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Palabras introductorias 


La génesis de Rapear una Cuba utópica comenzó aproximada- 
mente en el año 2007, a raíz de un manuscrito sobre La Comisión 
Depuradora, de la autoría del amigo Antonio Emilio Méndez Mayo 
(director del grupo de rap Manigua). Este proyecto literario intenta- 
ba abordar los inicios, desarrollo y avatares de un fenómeno socio 
musical llevado a cabo por el convenio de diferentes generaciones o 
“escuelas” de rap en nuestro país. El posterior saldo de la Comisión 
Depuradora fue la creación de un álbum doble (homónimo) y un 
evidente cambio de paradigma dentro de la escena hiphopera cuba- 
na, marcado por un discurso nacionalista y “glocal”, un grito estri- 
dente de inconformidad y un sólido espíritu colectivo, a pesar de que 
ya existían antecedentes como El Cartel, L3 y 8, el disco Censurados, 
de Los Aldeanos, la filosofía y empuje de la vieja escuela de rap, entre 
otros. Méndez nunca llegó a concluir ese importante documento 
histórico, pero como sabía de mi creciente interés por estas temáti- 
cas, tuvo el noble gesto de cedérmelo para que yo lo terminara. No 
negaré que cuando lo tuve en mis manos me pasaba horas leyéndolo 
y releyéndolo, sin embargo; a medida que lo analizaba, en mi cabeza 
se iban agolpando disímiles preguntas que el manuscrito no alcan- 
zaba a dilucidar, hasta que en el año 2009 hubo un suceso que cam- 
bió radicalmente mi vida: la posibilidad de trabajar como informático 
y comunicador en la Agencia Cubana de Rap, gracias a una gestión 
personal de Alexey Rodríguez (El tipo este). Mi pensamiento en aquel 
período era el de seguir reuniendo a los participantes de La Comi- 
sión... para terminar de conformar el libro, pero en la agencia tropecé 


de golpe con muchas dimensiones que provocaron nuevas interro- 
gantes. Solo entonces comprendí que La Comisión Depuradora era 
una gota dentro del inmenso océano del hip hop cubano, y tuve en- 
tonces la certeza de empezar a elaborar un nuevo libro que abordara 
no solo un evento en específico, sino que respondiera a tópicos más 
amplios: el vínculo del hip hop con la pedagogía, los estudios de gé- 
nero, el racismo y la discriminación racial, la religión, la identidad 
nacional, la marginalidad, el empoderamiento social, entre otros. 
Para lograr tal propósito me propuse crear cuatro capítulos temáti- 
cos. El primero es una mirada a los elementos básicos que confor- 
man la cultura hip hop. El segundo aborda dos de las cuatro directi- 
vas (lamentablemente no se pudieron concretar todas, por motivos 
de fuerza mayor) que ha tenido la Agencia Cubana de Rap en su de- 
venir histórico. El tercer capítulo constituye un acercamiento a los 
festivales de rap, a través de sus principales fundadores y dirigentes. 
La cuarta sección está dedicada a intelectuales cubanos que han 
tenido contacto con la cultura hip hop (asegurando así, una mirada 
académica). Todo ello aderezado mediante el empleo de entrevistas, 
por la fuerza que contiene este género periodístico a la hora de plas- 
mar los diferentes contextos históricos a través de algunas voces 
expertas. Debo aclarar que los testimonios que aquí se presentan no 
son, lógicamente, los únicos. Rapear una Cuba utópica es una 
humilde muestra que pretende de algún modo dignificar el quehacer 
de estos artistas a lo largo de más de veinte años de cultura hip hop 
en nuestro país, y reconozco que, en ese intento, quedarían miles de 
experiencias valiosas por recoger. Intenté recopilar a exponentes de 
la denominada vieja y nueva escuela del hip hop cubano, pertenecien- 
tes o no a la Agencia Cubana de Rap, a cultivadores de Santiago de 
Cuba, y me hubiese encantado poder contar con una presencia feme- 
nina más abundante. También habría que incluir la modalidad poéti- 
ca denominada spoken word o palabra hablada, que cuenta con cul- 
tivadores como Afibola, El Brujo, Amhel Incera, Luz de Cuba, Karel el 


Indomable, AfriK, entre otros. Espero que en un futuro sean publica- 
dos nuevos volúmenes que superen las sombras de éste. Me uno al 
criterio de especialistas que promueven la necesaria creación de dic- 
cionarios y enciclopedias sobre géneros musicales (y exponentes 
nacionales) poco abordados como el reggae, rock, rap y música elec- 
trónica —y sus diferentes variantes—, pues ello redundaría en una 
mejor comprensión de estos fenómenos culturales. Conocer la histo- 
ria de Cuba a través de la óptica musical contemporánea, es una 
asignatura aún pendiente. 


El autor 


CAPÍTULO 1 


BREAKDANCE, RAP, 
DJ, GRAFITI... TODO MEZCLADO 


"No todas las iglesias aceptan 
el rap y sus diversos estilos" 


Es poseedora de una prosa fulminante, que utiliza para alcan- 
zar almas mediante el empleo de la música urbana. Quizás 
por esa razón escogió Hefzi-bá como nombre artístico, re- 
afirmándose plenamente como una sierva del Señor. Siempre 
que he ido a visitarla a su casa, me encuentro con un hervide- 
ro de músicos y productores que buscan sedientos sus conse- 
jos o anhelan su colaboración para futuros trabajos discográ- 
ficos. Pionera en Cuba del denominado rap cristiano, también 
conocido como gospel rap o urban ministry, Dámarys Benavi- 
des Criollo es fiel defensora de un estilo musical que, desde sus 
inicios, ha sido preterido y poco estudiado. 


¿Cómo era Dámarys Benavides antes del rap y de su conver- 
sión al Cristianismo? 


Una muchacha normal, al igual que soy ahora. Me convertí a los 
dieciséis años. Hoy tengo treinta y cinco. Es decir, que mi conver- 
sión tuvo lugar en una etapa difícil. No obstante, fue bien bonito. 
No vino un cristiano a predicarme la palabra, como sucede de for- 
ma habitual. Yo me encontraba en mi casa cuando de repente, se 
viró un tanque de agua. Esta nos llegaba hasta las rodillas y yo que- 
ría huir del trabajo, literalmente (Risas). Le dije a mi mamá: ¿Dón- 
de están mis hermanos? Y ella me respondió: Los mandé para la 
iglesia. Y me dije por dentro: ¡Pues yo también voy para allá! Y fui, 
me gustó lo que escuché y volví a repetir la visita. Quien me habló 
de Dios en realidad fue una persona no creyente. En específico, un 
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vecino de la otra cuadra, lo que conocemos habitualmente como 
un “mundano o secular”. Fue quien me explicó acerca de los bene- 
ficios de aceptar a Cristo. Escuché cosas que no había oido nunca, 
siendo incluso vecina cercana de la iglesia a la que pertenezco en la 
actualidad. Y decidí aceptar a Cristo esa misma noche. 


Tu nombre artístico es Hefzi-bá. ¿Qué significa? 


Es una palabra que proviene del hebreo y significa “La preferida de 
Dios” o “Mi deleite está en ella”. Es una historia bien linda. Pode- 
mos encontrarla en la Biblia, en Isaías 62:4. Trata sobre cómo Dios 
le va dando consuelo a alguien al que siempre han dejado a un la- 
do. Y le dice que ya no volverá a ser así, que va a retribuirle todo. 
En realidad, es un texto referente a cómo Dios contempla a Jerusa- 
lén como la niña de sus ojos, siendo exaltada la gloria futura de esa 
ciudad. La génesis de ese alias vino porque estábamos en casa y 
todo el mundo quería tener un nombre bíblico. A mí siempre me 
han dicho Dámarys, otros me decían Dada, etc. Le pedí a Dios que 
me iluminara en ese sentido. Y mientras estábamos orando, me fue 
revelado ese versículo. Yo jamás lo había leído. Cuando lo repasé, 
me complació mucho. 


¿Consideras que el rap como género musical es plenamente 
aceptado dentro de las instituciones cristianas en Cuba? 


No en todas. Hay muchas que sí nos han abierto sus puertas, en las 
cuales hemos hecho muy buenas actividades. Pero no todas las 
iglesias aceptan el rap y sus diversos estilos, entre los cuales se en- 
cuentra el rap cristiano. Hay quien teme el discurso, hay quien te- 
me a los raperos. El temor a los raperos, en mi opinión, ha sido 
provocado por culpa de nosotros mismos. Algunos se han dedicado 
a dar una mala imagen, después que tanto se ha luchado por en- 
cumbrarla. ¡Porque ya podemos hablar de veinte años o más de 
cultura hip hop en Cuba! Es como que echan por tierra esta cultura 
de resistencia, haciendo todo lo contrario a lo que están cantando, 
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a lo que se supone que deban vivir. Y tal vez por eso, muchas puer- 
tas se cerraron. Sin embargo, otras se están abriendo ahora porque 
están viendo el cambio y la madurez alcanzada. Hay instituciones 
cristianas que sí se han abierto totalmente al género. Hay quien no 
le gusta el rap de ningún modo. En mi iglesia, por ejemplo, no gus- 
ta el rap. Pero me dejan hacerlo. Y si a una persona no le gusta algo, 
pues no se lo des. El rap es solo un medio, un arma de evangeliza- 
ción más. Pero no es obligado. Lo que sucede también es que en 
algunas iglesias se encuentran muy arraigados prejuicios relaciona- 
dos con la entrada de costumbres mundanas o de la música propia 
de la calle. Se piensa muchas veces: “Que ellos se conviertan a no- 
sotros, no al revés”. Y muchas veces no se dan cuenta que no nos 
estamos convirtiendo en ellos, sino que los estamos convirtiendo a 
nosotros. El rap es una forma de expresarse, una manera de llegar. 
Son como las parábolas. Si tú no me entiendes, entonces voy a lle- 
gar a ti con los códigos que tú entiendes. Pablo dijo: “Yo a los ju- 
díos, me hice judío, y a los griegos, me hice griego”. Y está esa can- 
ción de rap que cita: “Yo como rapero, a los raperos voy de rapero”. 
Es decir, yo no puedo llegar a una persona con un lenguaje total- 
mente diferente al que entiende, porque entonces ni me acepta, ni 
me decodifica. Yo no voy a cambiar mis textos ni mi forma, sim- 
plemente voy a llegar a ti con lo que tú sabes hacer. Y el rap es lo 
que me gusta hacer, porque me encanta improvisar. Y llevo bastan- 
te tiempo en la calle rapeando y ofreciendo el mensaje, así que mu- 
chos ya me conocen. 


¿Te gusta la música campesina? 
Sí. La música campesina me encanta desde niña. 


¿Tu amor por el rap se ha visto influenciado en alguna medi- 
da por ella? 


Recuerdo que me castigaban por eso. Yo me escondía debajo de la 
mesa porque la vecina de atrás ponía en el radio la música campe- 
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sina. Me encantaban las controversias que se entablaban en aquel 
tiempo, escuchar a los artistas improvisar al momento. Esa poesía 
siempre me ha gustado. 


Intuyo que el programa televisivo Palmas y Cañas sea uno de 
tus preferidos. 


Algunas facetas. Es que Palmas y Cañas ya no es el mismo progra- 
ma de antes. Pero sí, me encanta la controversia, la seguidilla. Me 
llevo muy bien con los repentistas campesinos del Centro Iberoa- 
mericano de la Décima, tengo buenas relaciones con ellos. He he- 
cho rap con música campesina en sus peñas. Y puede que sí haya 
influido muchisimo, porque de ahí sale esta pasión que siento por 
improvisar, por hacer poesía. 


Lei sobre tu obra en una entrevista publicada en la revista 
independiente PMU  (www.palamusicaunderground.com), 
donde se cita de forma textual: Actualmente sus esfuerzos 
están dirigidos a enriquecer su repertorio con rap aunque ya 
no tan Cristo céntrico, pero siempre con un mensaje positivo y 
social. ¿Por qué descentralizar el discurso sobre Cristo y ba- 
sarse más en lo social? 


Es que algunas personas piensan que un discurso Cristo céntrico 
tiene que ser algo que hable de Dios y mencione todo el tiempo a 
Cristo. Algo que en vez de funcionar como discurso parezca casi 
como una prédica, con cierto aire de fanatismo. Y entonces esto 
trae como resultado que muchos vean a los cristianos como fanáti- 
cos que llevamos una cruz puesta en la frente y no vemos otra cosa 
que no sea la cruz. Si yo te estoy hablando a ti, no tengo por qué 
hablarle a la cruz. Te hablo a ti y tengo que respetarte como perso- 
na y respetar tu forma de pensar. También se piensa que cuando 
uno se sale y ya no habla de Dios, no está dando un mensaje Cristo 
céntrico. Yo te estoy dando un mensaje que tiene un mensaje. Te 
estoy hablando de amor, de cambio. Te estoy ofreciendo una solu- 
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ción a tus problemas. Porque muchos hablan y hablan, pero no 
ofrecen soluciones. 


¿Crees que esto sea un punto de diferenciación entre los ra- 
peros cristianos y los seculares? 


Puede ser. Me parece que sí, porque si yo te digo que te voy a ayudar, 
pero no te muestro el camino, entonces no te estoy ayudando. Si te 
digo que te voy a ayudar, pero no te doy la mano, no te estoy benefi- 
ciando. Es unir la teoría con la práctica. Por ejemplo, hubo un día 
que sí me dijeron: no puedes hablar de Dios públicamente. Y me 
dije: bueno, yo no tengo que pararme en un lugar y decir: ¡Sí! ¡Dios 
mío, aleluya! No tengo por qué hacer eso, porque en ese momento 
no le estoy hablando a Dios, te estoy hablando a ti. No soy un robot, 
algo automatizado. Es que el mismo cristiano ha creado esa imagen 
también. Yo vivo mi vida cristiana, me encanta. Vivo lo que siento y 
lo expreso. Creo que si tú vives las cosas a plenitud las personas se 
dan cuenta, y presienten que vives ciertas dimensiones de forma 
diferente. Me encanta ser yo, me gusta mi vida cristiana y cómo la 
llevo. La diferencia no está en hablarte todo el tiempo de Dios, sino 
de cómo te hablo de Dios. Cuando el Señor hablaba a multitudes, 
muchos de los presentes podian entender el mensaje cristiano y 
otros no. Jesús habló en parábolas. Muchas de mis canciones son 
parábolas. Se trata de que me entiendas, de llegar con tu lenguaje a 
tu lenguaje, a tu entendimiento. A lo que puedas ser capaz de enten- 
der y desarrollar. Si yo no te sé decir que el amarillo y el verde dan 
azul, no te puedo llevar directo a una pared azul, porque tú me vas a 
seguir diciendo que la combinación del amarillo y verde se ve más 
bonita. Es utilizar un código en común, una empatía. 


¿Crees que exista un nuestro país un movimiento de rap cris- 
tiano? 


Bueno, considero que sí que existe un movimiento de rap cristiano, 
ya que existen exponentes de este estilo musical en muchas partes de 
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nuestro país. Aunque creo que deberíamos unirnos un poco más. 
Pertenezco a un proyecto llamado Camino a Sión, con el que hemos 
recorrido casi todo el país. Nos faltan sólo las últimas provincias: 
Granma, Santiago y Guantánamo. Hemos tratado de unir a casi to- 
dos los cristianos de Cuba que se interesen por la cultura hip hop. 
Los ayudamos, les damos background para que hagan su música. 


Coméntame un poco más acerca de este proyecto cultural. 


Camino a Sión es un proyecto que no solo se centra en el rap. Noso- 
tros llevamos todas las manifestaciones del arte: danza, teatro, poe- 
sía, etc. Tenemos un muchacho que hace mimos. Incluimos el arte 
de jugar con las luces, con las banderas, con el fuego, cosas así. Y 
tratamos de realizar las actividades generalmente en la calle, para 
las personas que no son de la iglesia. Utilizamos el breakdance, el 
graffiti, la fotografía, la poesía en vivo... Es un proyecto que ya lleva 
un tiempito, pues surgió en el año 2012. Ese fue un año difícil para 
nosotros, porque todos los que estábamos metidos en eso ya éra- 
mos miembros, líderes. Y cuando se enteraron los directivos, nos 
dijeron: ¿Ustedes hacen rap? ¡No! Entonces vino la censura. Y noso- 
tros diciendo: ¡Pero si mo estamos haciendo nada malo! Después 
llegó la calma, los líderes espirituales se dieron cuenta de que esta- 
ba insertándose una cultura llamada hip hop en nuestro pais, etc. 
Pero es como todo: lo nuevo da miedo, todo el mundo se resiste un 
poco al cambio. Pero nunca nos impusimos. Debo decirte que no 
solo nos limitamos a cantar, nos encanta ir a los barrios marginales, 
a donde nadie casi nunca quiere ir. Hemos reunido ropa para lle- 
vársela a personas del campo, de otras provincias. El año pasado, en 
nuestra capital, fuimos a la terminal de trenes y me dolió ver a mu- 
chos viejitos durmiendo dentro y fuera de la misma. Había muchos 
borrachos también. Porque estén en esa condición no deben ser 
marginados, maltratados. Recuerdo que hubo meses de mucho 
frío. Fuimos a las tiendas de ropa reciclada y compramos chaque- 
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tas. Entonces fuimos tapando una por una a esas personas. A algu- 
nos les hablamos de Dios, a otros no, porque estaban dormidos. 
Entonces, no se trata solo de hacer rap, es una pasión que va más 
allá de un escenario, que va más allá de que una audiencia nos vea. 
Nunca he ido a una prisión, me gustaría muchísimo ir. Estuvimos 
hace poco en el hospital oncológico, con los niños enfermos de 
cáncer. En la actividad hubo jazz, rap, música infantil con carácter 
terapéutico. También hemos ido a una casa de niños sin amparo 
filial. Puerta que se nos abre, puerta que llegamos. Nunca dejamos 
abierta una, para allá vamos. No nos interesan los medios ni cómo 
llegar. Tenemos un lema: «Vamos a repartir bendiciones sin impor- 
tarnos las condiciones». Hemos llegado a lugares donde ni siquiera 
ha habido recursos con qué cantar. Se trata de conectar con las 
personas y hacer algo por ellas, darle la mano al caido. Es llegar a 
Sión con acción. 


¿Cómo definirías la relación existente entre las raperas cris- 
tianas y las seculares? 


En lo personal, me llevo muy bien con las raperas y raperos secula- 
res. No sé si es por mi forma de ser, que soy un poco más abierta 
mentalmente. Yo digo que mientras exista respeto, podemos seguir 
adelante. Es como dice la Biblia: «No pueden andar dos personas 
juntas si no están de acuerdo». Entonces, tú respetas mi espacio y 
yo respeto el tuyo. Hasta ahora no he tenido ningún problema, 
todos saben que soy cristiana. Algunos se acercan a mí, hay quien 
me pregunta, hay quien se burla, hay quien no le gusta... Pero hasta 
ahora no he tenido problemas con nadie del gremio rapero. 


¿Qué representa el rap para ti: un vehículo de expresión artís- 
tica o un medio de evangelización? 


Creo que ambas cosas. Para mí, el rap es un arma más para expre- 
sarme, para poder hablar. Porque todo lo que hago, sin importar 
cómo lo hago, es para El Altísimo. Es como el himno: Todo de mi 
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vida, aunque no esté hablando de Dios, es para Dios. Aunque apa- 
rentemente esté en lugares donde muchos digan: ahí no está Dios. 
¿Porque Dámarys Benavides está llegando a los lugares donde Dios 
me está llevando? Porque sé que él no me va a llevar a sitios donde 
su gracia no me sostenga. Esto no significa que yo sea Santa María 
de la Cantalina. Soy una persona que peca, que igual cae, pero in- 
tento que mi vida sea un mensaje para otros. Es una gran respon- 
sabilidad, es un poco difícil, pero papito Dios me ayuda. 


En más de 20 años de cultura hip hop en Cuba, sólo existen 2 
discos compilatorios de rap femenino: Respuestas y Emanci- 
pación. El primero fue elaborado por gestiones de la Agencia 
Cubana de Rap y el segundo es una producción independien- 
te. ¿Crees que esto se deba a deficiencias relacionadas con la 
preservación de una memoria histórica del rap nacional o 
porque en materia de género, el hip hop en nuestro país no 
ha tenido un sólido espíritu progresista? 


Creo que unir a las mujeres es una tarea difícil. Es como poner un 
reguero de hormigas bravas en una olla. Pero es una tarea bonita, 
porque cuando nos unimos las raperas seculares y las cristianas, 
salen productos musicales y comunicativos realmente interesantes. 
Creo que el rap se ha concentrado tanto en los hombres, que a ve- 
ces se olvidan de un discurso femenino que está haciendo grandes 
cosas. Y no sé si decirlo así, y no quiero que se malinterprete, pero 
pienso que tienen un poco de miedo al discurso femenino, a lo que 
estamos expresando nosotras. 


¿A qué crees que se deba ese temor? 


Es que siempre los hombres han dominado desde el punto de vista 
económico, cultural y simbólico. Temen perder el control, el poder. 
Y no es que nosotras pretendamos dominar, simplemente nos es- 
tamos expresando, luchamos por una equidad. Es como decirles 
plenamente: déjame empezar, desarrollarme. Déjame decir lo que 
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tengo que decirte. No puedes censurar el rap femenino y pretender 
que estemos enmarcadas en el estereotipo de la saya o short corto, 
mostrando hasta el infinito, para que entonces tú me escuches, 
como en esos audiovisuales donde la mujer tiene que salir con un 
«chupa chupa» en la boca y enseñar todo su cuerpo, cuyo fin es la 
sujeción hegemónica de una mirada masculina. ¿Por qué? No so- 
mos objetos. Si las mujeres y los hombres nos uniéramos un poco 
más, sería maravilloso. Habría mejores discursos, menos estrés, 
menos dureza. No habría tanta violencia. Se habla de un puño arri- 
ba, de un puño cerrado en el hip hop. Pero a veces está tan cerrado 
que no te dejan entrar. A veces no sabemos si está cerrado porque 
nos estamos apoyando unos a otros o porque nos quieren golpear. 


Alrededor de la figura femenina ha existido tradicionalmente 
una cultura de la violencia y el maltrato. ¿Cómo contribuirías 
a erradicar los flagelos del sexismo: patriarcado, machismo, 
violencia doméstica y económica, el uso incorrecto de la figu- 
ra femenina en el audiovisual (existentes todos en nuestro 
país) desde tu posición de mujer negra, cristiana y pobre? 


Como mujer, lo primero sería respetarme a mí misma, para lograr 
que los demás me respeten. Si tú no te das a respetar como mujer, 
nadie lo va a hacer. La gente se va a guiar por el camino que tú les 
muestres. Si tú me vienes a entrevistar y yo me aparezco con un 
short corto, toda zalamera, tú me vas a tratar como lo que yo me 
estoy mostrando. Y como raperas, si nos mostramos con respeto, 
nos van a respetar. Vamos a ser capaces de llegar a donde nosotras 
mismas queramos llegar. Las mujeres, por el simple hecho de serlo, 
somos un arma expresiva. Y no nos hemos dado cuenta de que no 
se trata de pararnos y decir: Sí, igualdad y no sé qué... ¿Qué es lo 
que realmente quieres que sea igual? No quiero ser igual a un va- 
rón, para nada. Solo quiero que me respetes, que me escuches. Es 
decir, si salí de una costilla, no es para que me aplastes, es para que 
te apoyes en mí como complemento. Y si nos diéramos cuenta que 
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somos ese complemento, ese pedacito que siempre le falta al hom- 
bre y que siempre va a buscar un hombre, pudiéramos usar esa 
arma un poquito más. No de la forma sexual, como se está usando 
erróneamente en la actualidad. No es que me voy a regalar y mos- 
trarme de esa manera. Simplemente con amor podemos cambiar 
muchas cosas. Y siendo negra, cristiana y pobre (sobre todo), debo 
darme a respetar como cristiana. Defender mi color, que lo amo. 
Defender mi pelo, que lo amo. Es simplemente saber quién eres, 
defender quien eres y amarte a ti misma. Si no te amas a ti misma, 
no vas a poder amar ni llegar a otros. Estás reproduciendo un dis- 
curso que alguien dijo y te gustó, pero en el fondo no sabes por qué 
estás utilizando ese discurso. A veces he asistido a eventos con un 
marcado acento feminista y me pregunto: ¿Pero si ya tenemos la 
puerta abierta? ¡Acabemos de caminar! Es como que estamos toda- 
vía pidiendo un derecho que ya se nos dio. Es como el niño mal- 
criado que grita: ¡Yo quiero una hoja! Le das la hoja y le dices: Ya 
tienes la hoja, empieza a dibujar. Y el niño sigue gritando y lloran- 
do. Si ya nos abrieron las puertas, hagamos y mantengamos las 
cosas que decimos y pretendemos hacer. Y no seguir gritando. 


¿A qué crees que se deba lo que mencionabas anteriormente? 


Creo que se debe a nosotras mismas, al miedo que se ha infundido 
históricamente. Yo vi una película donde aparecía un elefante al 
cual le habían puesto una cadena en una de sus patas. Y cada vez 
que quería tomar agua no podía, porque la longitud de la cadena se 
lo impedía. Cuando le quitaron la cadena, el elefante no iba a bus- 
car el agua estando libre. Creo que la metáfora es esa: ya protestas- 
te, te quitaron la cadena, puedes ir a tomar el agua. Pero ahora tie- 
nes que saber cómo tomarla. No corras al agua, camina. Porque 
puedes virar el vaso. Por eso, en mi caso, he ido poco a poco tra- 
tando de llegar a esa puerta que ya se abrió. Sin agredirte, sin llegar 
a ti con agresividad. Creo que lo primero que tenemos que hacer 
nosotras como mujeres, en mi opinión, es respetarnos nosotras 
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mismas y hacernos respetar. En mi caso personal, siempre he trata- 
do de ser yo en cada acto, en cada pensamiento. Cómo me visto, 
cómo hablo. Ser. 


¿Existe algún tema que consideres tabú a la hora de elaborar 
tus canciones? 


En este momento, no. Pienso que he hablado de casi todo. Llevo 
algo de tiempo cantando en la calle y tengo amistades de todo tipo. 
Hay temas que son tabúes para muchos artistas de rap cristiano. 
Pero para mi, no. 


¿Harías una canción que trate sobre la vida de un/a rapera/o 
abiertamente gay que quiera ser cristiana/o? 


Tengo un par de canciones dedicadas a dos lesbianas. Por esa razón 
fui muy censurada en la institución a la cual pertenezco, algo que 
fue cambiando de manera positiva con el tiempo. Creo que todos 
tenemos un alma, y yo no puedo rechazarte por tu forma de pensar 
o de actuar. No puedo andar contigo, ser tu amiga y enterarme que 
eres gay y dejarte de hablar. ¿Cómo es eso que ando contigo para 
arriba y para abajo, me entero que eres gay y de la noche a la ma- 
ñana no te miro o no te hablo? No creo que eso funcione así, no 
somos robots. Si tú te expresas de esa manera, puede que yo te 
explique de una forma diferente lo que dice la Biblia. He conocido a 
muchos gays, y me parece retrógrado el pensar que, si andas con 
una persona gay, eres gay también. Lo que sucede muchas veces en 
el ámbito cristiano es que se le teme a lo nuevo, a lo desconocido. 
Tiene que ver también con elementos de índole generacional. En lo 
personal, me parece que no tengo tabúes en mis canciones, más 
bien creo que hay tabúes en los que van a escucharlas. No te estoy 
mostrando que lo malo es bueno, porque estos son tiempos donde 
a lo malo se le llama bueno, y a lo bueno, malo. Yo te estoy dicien- 
do que lo malo está mal, pero te lo estoy diciendo con amor. Te lo 
estoy diciendo de la misma manera que se lo dijo Cristo a la mu- 
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chacha prostituta que la cogieron en pleno acto y se la llevaron 
para que él mismo la apedreara. Y Cristo le dijo, luego de poner en 
evidencia a los otros: «Te perdono. Vete, y no peques más». Asi 
trato yo de llegar a esas personas. No les tiro piedras. Por otro lado, 
tampoco es un mundo que conozco, no sé mucho acerca de él. Te 
cuento una anécdota: en una ocasión, caminando por el Vedado, 
me dieron un papelito promocional. Era sobre un grupo de mujeres 
que se reunían. Llamé y conversé con una muchacha. Le dije que 
quería ir, reunirme con ellas y escuchar sus historias, saber lo que 
hacian. Me preguntó si yo era gay. Al decirle que no, ella misma 
puso la censura, diciendome que no podía ir. Creo que no tengo 
que llevar un cartel o un pulóver que diga que soy gay o heterose- 
xual para asistir a un determinado evento. Yo simplemente voy a 
escuchar, a conocer. Creo que existen prohibiciones y relaciones de 
poder que apuntan a muchos lados. 


Háblame de tus preferencias musicales, tanto nacionales co- 
mo foráneas. 


Me encanta la salsa, el jazz. Me gusta el pop. Escucho música de 
todo tipo. Trato de no escuchar mucha música en español, por el 
simple hecho de que me gusta improvisar. Soy amante de la poesía 
y si escucho mucha música en español, puedo correr el riesgo de 
aprenderme los textos o que se me pegue la forma de cantar de 
algún artista. Y entonces cuando esté cantando, diga algo que pien- 
se que es mio y sea de otro. Es decir, oigo música en español, pero 
intento no aprendérmela. Puedo ir a un concierto, pero no me 
puedo aprender tus canciones. También esto tiene que ver con el 
mismo trabajo que estoy defendiendo, consistente en rapear y ha- 
cer poesía improvisada al momento y sobre el momento. Es un 
poco más difícil que la improvisación realizada comúnmente, don- 
de te dan un pie forzado y de ahí tú empiezas a rapear. Lo que yo 
hago además del pie forzado, es pedirle al público que me vaya 
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diciendo, mientras rapeo, palabras de todo tipo, que no tengan 
nada que ver con el pie forzado. Y yo, sin salirme de él, tengo que 
incluir sus palabras al texto. 


He sido testigo de raperas y raperos cristianos que han que- 
rido llevar su obra para ser promocionada por los medios de 
comunicación masiva cubanos y no se lo han permitido, por 
miedo a una posible labor “proselitista”. ¿Has tenido expe- 
riencias de este tipo? 


Sí, la primera vez que fui a la Agencia Cubana de Rap me pasó eso. 
Ni siquiera me escucharon. Por eso no fui más. Quizás ahora que 
las cosas han cambiado un poco y me han escuchado, vuelva a 
acercarme. No sé. Creo que lo que sucede con los medios es que 
piensan en lo comercial, en lo que les dé resultado y dinero. A mí 
me dijeron en la Agencia de Rap: tienes que buscar dónde cantar, 
tienes que buscarte el productor, las grabaciones. Todo tenía que 
hacerlo yo. Ellos lo que hacen es poner en un papel que eres profe- 
sional. Si eso es ser “profesional”, no me interesa serlo. Ahora existe 
una nueva ley que dice que, si no ingresas dinero a los seis meses, 
te expulsan de la agencia. Entonces, eres profesional por seis meses. 
Escúchame primero, comprueba de qué va mi arte, y después ve- 
remos que hacemos. Ya te digo, puedo llenar un estadio, y no me 
baso en lo que pueda hacer. Me baso en que podemos hacer cosas 
diferentes. Todos tenemos derecho, pero... ¿Dónde está mi izquier- 
do? Déjame empezar, escúchame al menos. Lo más triste es que, 
con el tiempo, se dan cuenta que nosotros podíamos haber ingre- 
sado un dinero a la institución. Yo no canto por fama ni por dinero. 
Tampoco por un papel que diga que soy profesional. Canto con una 
visión, canto para llevar un mensaje que enseñe, que eduque, que 
ayude. Yo he ido a los medios, y creo que se han abierto un poco 
actualmente. He ido a emisoras radiales, a programas de televisión. 
Al menos, me han escuchado. 
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¿Qué estrategias deberían utilizar las raperas y raperos cris- 
tianos desde lo comunicativo, para ir ganando terreno en las 
instituciones religiosas y seculares que los excluyen? 


Seguir siendo uno. No gritar. No cerrar las puertas como mismo 
hacen ellos. El rap es un género muy rico, si lo sabes fusionar bien. 
Yo comencé a fusionarlo con la música campesina, con la Nueva 
Trova. Empecé a ir a la misma Madriguera, un espacio para el arte 
joven. Empecé a defender las canciones de los seculares, no las 
mías. Porque muchos exponentes del rap cristiano se subían al 
escenario y rapeaban con canciones improvisadas que no tenían 
que ver con el texto. Y uno piensa: ¿Qué estás haciendo? No era 
para que te vieras tú, sino para que se viera Él. Por eso tal vez escri- 
bieron en PMU el texto relativo a los mensajes Cristo céntricos. 
Pero que el mensaje no te hable de Dios directamente, no quiere 
decir que yo no te hubiera hablado de Él. Porque todo lo que hago, 
lo hago para Dios. Creo que los raperos cristianos en vez de protes- 
tar, deberían ponerse a pensar que se cerró simplemente una ven- 
tana, una puerta. El camino está. ¡Sigue caminando! Todos los ca- 
minos tienen baches, huecos. Te puedes caer. Solo levántate y si- 
gue, no pierdas la visión de hasta dónde quieres llegar. Cuando 
empecé en esto, no solo los medios se cerraron. Hasta en la misma 
iglesia se cerraron mentalmente. Yo llegué a cuestionarme un 
tiempo, llegué a sentirme muy mal. Me cuestioné si el hecho de 
hacer rap estaba mal, después de haber participado incluso en 
competencias de freestyle y en reconocidos programas televisivos 
como Cuerda Viva. Llegué a ganar un premio, inclusive. Recuerdo 
que me llamaron para ir a recogerlo y me encerré a llorar, diciendo 
para mis adentros que no iría más a esos eventos. Entonces, en esa 
relación tan linda que tengo con Dios, aunque mucha gente a veces 
no lo crea, me fue revelado algo. Estaba soñando y en el sueño es- 
cuché una voz que me dijo: ¿Por qué le llamas inmundos a los luga- 
res donde yo te mandé? Y yo me dije, bueno, no más dudas. Porque 
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muchas veces las personas critican la presencia de cristianos en una 
discoteca o en una fiesta popular. Y yo pregunto: ¿Cómo se están 
relacionando esos cristianos en esas discotecas, de qué manera? Tú 
tienes que saber quién eres. He estado en lugares donde los mis- 
mos raperos seculares dicen: A ella no. Es decir, me protegen. Sim- 
plemente por ser yo, sin tener que agredirles o ser pesada, sólo por 
ser quien soy. Se trata de que te conozcas a ti mismo, te ames a ti 
mismo para poder amar a otros. Que no haya confusión entre lo 
que eres y lo que proyectas. Si Dios te da libra albedrío... ¿Quién 
soy yo para amonestar? Siempre y cuando tú tengas identidad, 
cualquier espacio es tuyo. Tú eres el que tienes que saber dónde 
estás parado y cómo te paraste. En ese sentido, los espacios inde- 
pendientes son muy buenos, muy ricos, porque te dan la posibili- 
dad de expresarte abiertamente, de actuar. Pero si te dan la posibi- 
lidad de llegar a otro espacio, sé tú. Haz lo que tengas que hacer, 
pero hazlo bien. Llegar a la meta como si ese espacio fuera la meta 
misma, es un error. El espacio es simplemente una puerta, algo por 
lo que tienes que transitar. A veces quieres hacer tanto, que no 
haces nada. O lo haces mal. Me encanta ir a los barrios, a los par- 
ques, a las peñas. Y debes entender que, si los raperos seculares te 
invitan a su peña, es porque te están dando una oportunidad, es 
porque tu mensaje dice algo con sentido. Porque a nadie le gusta 
que sus actividades queden mal. Si te dan ese chance entonces dis- 
frútalo, vívelo. No trates de lanzar las piedras que a ti no te lanza- 
ron. Creo que si cuando entré a mi iglesia me hubieran lanzado 
piedras por todas las cosas que yo hacía, todavía me estuvieran 
doliendo los huesos, o todavía me estuvieran lanzando piedras. Si a 
mí no me las lanzaron, yo tampoco lo haré. Si me dan un espacio, 
yo lo voy a utilizar. Y lo voy a hacer bien. Considero que los espa- 
cios independientes son una buena alternativa. Ahora, cómo los 
raperos cristianos hacen uso de ellos, está por ver. 
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Háblame de tu obra discográfica. 


Tengo 2 discos. Reflexiones I y Reflexiones 1. Son producciones 
independientes. Todas las letras son de mi autoría. Aldama (El Polí- 
tico) y Miguelito, amigos míos, me ayudaron muchísimo en cuanto 
a la elaboración de los backgrounds. La portada del primer disco la 
hizo Iván Cala, el diseño de la segunda lo hice yo misma. El Político 
no era cristiano. A mí me gusta trabajar con personas que no sean 
cristianas, porque creo que es para ellas para las que trabajo real- 
mente. Fueron diez años andando con él, que era “la candela”. Re- 
cuerdo que vino y me dijo: ¡Empecé a ir a la iglesia! Yo le dije: Ay, 
qué bien. Y él me preguntó: ¿Eh, pero tú no te pones contenta? Y le 
respondi: es que yo lo sabía. Ya tú estabas en la iglesia, sólo que no 
te habías dado cuenta. Si andabas conmigo, entonces no te voy a 
mostrar otra cosa que no sea a Cristo. Puede ser que yo comparta 
contigo, que yo vaya a fiestas contigo, pero siempre te estoy mos- 
trando a Cristo. Es la libertad de poder decir: Yo puedo, yo sigo, yo 
me levanto en Cristo. Puede que ni ellos mismos sepan quienes 
son, pero yo sí sé quién soy. 


¿Planes futuros para Dámarys Benavides? 


Seguir siendo yo (Risas). No, en serio. Como todo músico, quiero 
seguir cantando, hacer un disco. Trato de no hacer planes. Creo 
que uno planea muchas cosas, pero propósito es lo que Dios hace 
con uno. A veces elaboras un plan, pero éste no es el propósito de 
Dios. Y después uno se siente mal. Yo trato de no basar mi vida en 
planes, sino en propósitos. Trato de que las cosas fluyan y de vivir. 
Trato de no enmarcarme, o yo misma ponerme lazos a mi pie o a 
mi cuello. No planifico las cosas. Veo las cosas planificadas un poco 
estrictas, herméticas. Algo así como: ¡Este es el plan, no puedes 
salirte del plan! ¿Y si para llegar al plan tengo que hacer otras co- 
sas? Simplemente no planeo, vivo. 
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¿Crees que a Dios le guste el rap? 


Creo que si a Dios no le gustara el rap, ya me hubiese dejado muda. 
Tiene suficiente poder para eso. Porque a mí me gusta Dios. Y sé 
que a Dios le gusta lo que hago. 
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El rap cubano siempre estuvo a la defensiva 


Siempre que recordemos a quienes nos legan valores, perma- 
neceremos. Al encumbrar públicamente a quienes nos favore- 
cen con bienes provechosos para el espíritu, abrazaremos un 
pedazo de eternidad. Fue por esta misma razón que disfruté 
sobremanera poder dialogar con este intelectual, creador de 
la primera revista que tuvo el hip hop en Cuba, la cual recogió 
una parte significativa de nuestra geografía hiphopera. A pe- 
sar de su cansancio y dolor de garganta en aquella ocasión, 
quiso regalarme este pedazo de historia. Por supuesto, la re- 
construcción de ese mágico tejido que enlaza la continuidad 
dentro de la discontinuidad resulta una tarea en extremo difí- 
cil, ya que arrastra consigo un enorme costo espiritual. Las 
palabras de Ariel Fernández Díaz te obligan a evocar aquella 
frase que reza: «Cualquier tiempo futuro fue mejor». ¿O se 
dice tiempo pasado? En realidad, poco importa, porque la cul- 
tura hip hop se ha vuelto continuidad en nuestro país gracias 
a personas como él... 


¿Quién era Ariel Fernández antes de ser dj, periodista y acti- 
vista? 


Yo provengo de una familia académica. Mis padres son licenciados 
en Ciencias Farmacéuticas y se conocieron estudiando la carrera. 
En mi casa hubo muy poca influencia musical. Casi todo eran libros 
propios de la carrera, libros de Marxismo. Mis padres también han 
estado involucrados en cargos del Partido. En mi casa muy pocas 
veces se escuchaba música. Algunas veces mi mamá, cuando lim- 
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piaba la casa los domingos ponía un tocadiscos viejo, marca Wes- 
tinghouse, de la época. Y había algunos discos de Joan Manuel Se- 
rrat o de La Pequeña Compañía. Casi todo era música española, no 
había música cubana. No sé si fue por el poco acceso, pero desarro- 
llé un instinto natural hacia la música. Después cuando fui crecien- 
do y entré en la secundaria, varios grupos de amigos a mediados de 
los años ochenta seguían todo lo que era el brote de MTV, que se 
estaba popularizando, y en nuestro país existía una tradición de 
darle seguimiento a los géneros musicales que provienen de Esta- 
dos Unidos. Esa era la época del breakdance (películas como Brea- 
kin I y Il, Beatstreet). Entonces, yo me involucré en esa furia juvenil 
en esto de aprender a bailar breakdance y asistir a las fiestas o 
“bonches” que se hacían en Diez de Octubre. Debo aclarar que soy 
nacido y criado en Lawton, perteneciente al propio Diez de Octu- 
bre, un municipio que tiene mucha tradición en cuanto al break- 
dance y la música americana. Miguelito “La peste”, que era uno de 
los bailadores cubanos más famosos de breakdance, vive cerca de la 
calzada de 10 de octubre. También en este municipio fueron famo- 
sos los “retos” de breakdance en el llamado Parque de la Policía, 
etc. Entonces empiezo a tener una atracción hacia esta música, lo 
que más estaba sonando en esos momentos era Janet Jackson, Mi- 
Chael Jackson, Paula Abdul, We are the world (el coro de tantas 
voces famosas), Harry Belafonte, etc. Había un programa televisivo 
muy importante en esa época nombrado Súpertope, que promo- 
cionaba los 10 éxitos nacionales e internacionales. Ese programa era 
sagrado para mí, cada domingo. O me mantenía viendo Colorama, 
otro programa televisivo, a la caza de los videos clips que allí se 
transmitían. Realmente no sé de dónde nació ese instinto e interés 
hacia la música, porque definitivamente no proviene de mi familia, 
no viene por sangre. Mi abuela escuchaba un poco de música, era 
adicta a programas de música mexicana. Pero en sentido general, te 
repito; no era una casa donde se hicieran fiestas, donde se bailara 
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casino o se pusiera música. Nada de esto. Las cosas cambiaron en 
los ochenta, cuando mi padre viaja al exterior y trae una grabadora 
marca Crown. Controlaba mucho el acceso hacia este equipo, pero 
cuando surge en mí este interés por la música, empiezo escondido 
a coger la grabadora cuando él estaba para el trabajo y grababa 
casetes de las emisoras por FM: 99 Jams, 1040, etc. La locación 
donde yo vivía en Lawton era muy mala para coger esas emisoras, 
había que poner una antena altísima, con un búster. Era todo un 
dilema tener acceso a esa música. Yo soy de la generación del Pe- 
ríodo Especial, de la década de los noventa. Incluso me beco en 
Quivicán en el curso correspondiente a los años 91, 92, 93, 94. Salgo 
en el 94 para pasar el Servicio Militar. Estaba todo el contexto de la 
crisis de los balseros y el éxodo del 94. Cuando salgo del Servicio 
Militar es que empiezo a tomar un poco más en serio esto de la 
música. Tenía un amigo que su padre era marino mercante y me 
pudieron conseguir unas bocinas. Cerca de mi casa había una car- 
pintería, logré que un carpintero me hiciera las cajas. Armé mis 
bafles, logré conseguir un amplificador y empecé a hacer fiestas 
locales en Lawton. Había muchos djs en esa época. Nene “Puñalá”, 
por ejemplo; era uno de ellos, que todavía sigue en eso. Existía un 
contexto de dj, muchas fiestas. Y ese era mi sueño: tener mi propio 
equipo, que me alquilaran, que yo pudiera ir a una fiesta a tocar. Y 
lo logré, a cierta instancia. Luego, decido tomar cursos profesiona- 
les de ingeniero de sonido. 


¿Resultaba fácil ser dj en esa época? 


No era fácil. Tenías que ser una mezcla de años de experiencia. 
Había gente que ya venía de mucho antes. Yo era una persona jo- 
ven. Existía cierto clan musical, como Los Pi. Había ciertas casas, 
ciertas familias que tenían un nombre, que ya tenían una historia. Y 
gente también que venía de la calle, de lo urbano. De los barrios 
marginales, de cierta manera. Yo provenía de una familia educada, 
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profesional. Supongo que eso podía quitarme un poco de legitimi- 
dad. ¿Quién yo era? Siempre tenía que haber cierta historia de ur- 
banidad, de esencia underground, de humildad. Estamos hablando 
de historias protagonizadas por gente de clase obrera, pobre. Gente 
negra, fundamentalmente. Yo era un chamaco que salió de la nada 
y estaba tratando de competir en este ámbito. Hice amistades, es- 
tablecí alianzas con personas que fueron mis tutores. Con el Nene, 
de Lawton, que es un dj activo que toca los jueves en el Palacio de 
la Rumba. Él me pasaba la música, me enseñaba algunos trucos 
acerca de cómo tocar música. Estamos hablando de una época en la 
cual se tocaba con casetes. Si tú hacías una fiesta, tenías que estar 
todo el día dándole lápiz al casete para rebobinarlo. Coger un pape- 
lito, ponerlo ahí, hacer una anotación. Prácticamente tenias que 
construir un guión. Mucho antes de que apareciera el CD. La gene- 
ración que vino antes de mí, en la cual yo me inspiré, tocaba músi- 
ca con cintas ORWO, que venían en las grabadoras de cinta. 


Toda una tradición musical y tecnológica... 


Por supuesto. Y estaba la gente que tenían equipos de sonido, pues 
tenían familiares deportistas. Cuando aquello no había un flujo de 
música o de equipamiento a través de la comunidad cubano- 
americana. Los que tenían acceso a equipos eran sobre todo los que 
estaban conectados con los marinos mercantes que iban a Japón. 
Este país siempre tuvo ese desarrollo electrónico. Yo tenía un ami- 
go llamado Válery, que vivía al doblar de mi casa. Su papá era ma- 
rino mercante. Y el equipamiento que tenía, aunque casero, era de 
una calidad de sonido impresionante. Tenía grabadora de cinta, de 
casete, tocadiscos. 


En ese sentido, considero que los marinos mercantes y los 
técnicos electrónicos cubanos merecen que se les dedique un 
libro. 
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Fueron embajadores de la cultura, de cierta manera. Pero volviendo 
a lo nuestro, existía esta dualidad: personas que poseían equipos 
muy poderosos construidos con sus propias manos y personas que 
tenían equipos bastante profesionales, pues contaban con posibili- 
dades para tenerlos. Y ese era el meollo de la época, tratar de hacer- 
te de un nombre a través de la selección musical, de la mezcla. No 
digo que alcancé los mayores escaños en esa época, porque la com- 
petencia era fuerte. Yo respeté mi lugar. Entonces, cuando logro 
inscribirme en un curso de operador de sonido, tenía que ir en bici- 
cleta desde Lawton hasta el Parque Lenin. Dos veces a la semana, 
lunes y miércoles. Para graduarme de operador de sonido y tratar 
de ver si podía conseguir un trabajo como sonidista. Aunque eras dj 
siempre aspirabas a tener un título, un papel que te atribuyera para 
tocar, para que te reconocieran profesionalmente. Por un lado vale 
la pasión por la música, pero por el otro también la pasión por es- 
cudriñar la tecnología, por la parte técnica del sonido. Las altas, el 
bajo, la media. La calidad de tu sonido, la calidad de tu grabación. 
Definitivamente, había todo un proceso que no era solo tocar mú- 
sica. Tenía que ver con el hecho de que tu equipo suena bien, si tu 
música está bien grabada. Si la grabaste de la FM sin el comercial, 
las competencias de bocinas. Que si la tuya era de quince o veinte 
pulgadas, que si el twitter. Estos eran aspectos esenciales. Era pa- 
sión por el conocimiento, al fin al cabo. Bueno, llegué a graduarme 
finalmente de operador de sonido, y cuando aquello tenía solamen- 
te pasión por la música y por la tecnología que va detrás de esa 
música. No es hasta que me toca hacer las prácticas de este curso 
de operador de sonido, cuando realmente empiezo a profundizar 
un poco más en estos temas. Me tocó hacer las prácticas en Radio 
Ciudad de la Habana, cerca de 23 y O, en El Vedado. Era una emi- 
sora local, pero muy potente. En aquel entonces estaba el boom de 
la timba, de la salsa. Corrían los años 96, 97, 98. Estaba el Médico 
de la Salsa, Paulito FG, La Charanga Habanera. Recuerdo que Radio 
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Ciudad de la Habana tenía un programa muy popular que se lla- 
maba Disco Fiesta 98, que se transmitía de doce a una de la tarde. 
En realidad, existían dos programas esenciales para la promoción 
de la música popular en esa época. Estaba Disco Fiesta 98 en Radio 
Ciudad de la Habana y De 5 a 7, en Radio Taíno, con Juan Cañiza- 
res. Eran los dos programas que competían, de cierta manera. A mí 
me tocó hacer las prácticas, manejar la consola de sonido en pro- 
gramas en vivo y grabados, etc. No es hasta que yo empiezo a mos- 
trar ese interés o dominio en la radio, que se me ocurre hacer un 
programa para la música negra, la música afroamericana. Hablé 
con varias personas y me dijeron: Bueno compadre, el enfoque en 
la música negra, en la música americana, siempre va a tener su 
problema. Yo hice un piloto, lo que se llama un programa muestra, 
que se llamó Afro ritmos. La idea era tratar de seguir todo lo que 
era la música negra a través del mundo, la música brasileña, por 
ejemplo. Cuando aquello se oía un rapero italiano muy popular: 
Jovanotti. También estaba Djavan. 


También en el año 1991 visitó nuestro país un rapero llamado 
Paris, el cual ofreció un concierto en la Ciudad Deportiva. 


Sí, claro, Paris. Vino también Jovanotti a Cuba, como te explicaba. 
La gente de la moña y de los bonches en esa época no escuchaba 
solamente música americana, había un interés por la música brasi- 
leña, por otros géneros de la música africana. En un menor grado, 
pero existía. Ahi yo traté de usar el pretexto: Voy a llamarlo Afro 
ritmos, pero puedo meter aquí la música americana. Entonces hice 
el programa piloto con locutor, con todos los hierros. Modestia 
aparte, no me resultó difícil. En aquel entonces (no sé ahora), la 
radio funcionaba a través de un guión. Lo que el locutor decía, 
aunque tuviera espacio para improvisarlo, era a través de un guión. 
Por ejemplo: “Ahora viene el cantante italiano Jovanotti, que acaba 
de sacar su disco en la disquera tal. Jovanotti se ha presentado en 
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los escenarios tal y más cual, etc.”. Al final, esos guiones se botaban 
y yo los recogía. Entonces yo dije: Si el locutor, aunque sea un pro- 
grama de salsa, te está diciendo que la agrupación de Paulito FG se 
está presentando en tal lugar, quito el nombre del grupo, pongo el 
nombre de otro grupo, y ya tienes el contexto. La información acer- 
ca de la música desde el punto de vista discográfico y promocional, 
la reutilicé. Cogí ese esqueleto y lo reutilicé para hacer Afro ritmos. 
No era tan difícil, era hacer un Frankenstein. Jugar con las palabras, 
cambiar aquí y allá. Por supuesto, yo no tenía la capacidad de es- 
cribir un guión de primera, hasta el final. Luego logré hacerlo, pero 
en aquel entonces no tenía esa capacidad. Apenas yo tenía 18 o 20 
años en esa época. Yo hago entonces el piloto, lo grabo y se lo pre- 
sento a la directora de la emisora. Y ella rechazó el proyecto ale- 
gando que no era interesante, que no era una música de las masas. 
Que la mayoría no la seguía, que porqué había que darle el espacio 
a eso, en fin. Excusas que definitivamente daba a entender que no 
estaba interesada o no creía que era importante. Entonces termino 
mi servicio social, mis prácticas en la emisora, y decido no conti- 
nuar trabajando allí. Estaba un poco molesto con esta idea: cinco 
programas de Salsa, tres de otros géneros musicales. ¿Qué costaba 
dedicar una hora a este sector minoritario en un lapso de siete días 
que tiene la semana? Incluso suponiendo que fuera minoritario, 
que no lo era. Yo sabía que no lo era, porque andaba en la calle. 
Sabía cuánto gustaba la música negra. Y esta tenía una audiencia 
fiel. Entonces, me voy por allí y empiezo a tratar de encontrar tra- 
bajo, hice algunos trabajos. Mientras tanto, seguía con mi equipo 
de sonido. No tan activo realmente, porque entre el tiempo del 
Servicio Militar y los estudios, como que salí un poco de la dinámi- 
ca de la calle y perdí un poco el contacto con esta y con el movi- 
miento. Sí iba a las fiestas y considero que ese era el momento en el 
cual estaba naciendo el rap cubano. Había un espacio muy impor- 


tante en esa época que era el bonche de Infanta y Carlos II, con DJ 
Adalberto. 


Recuerdo algunos espacios para el rap en aquel tiempo, esta- 
ba Barrio Azul, el Colmao, la peña de Cuarta Imagen... 


Esos espacios vinieron un poco después. Anterior a Infanta y Carlos 
TIT la meca fue La Piragua, que era un proyecto de la Unión de Jó- 
venes Comunistas (UJC). En ese tiempo, La Piragua recibió el pre- 
mio del espacio más popular del verano. En este lugar se ponía 
música americana. Todavía uno mira eso veinte años atrás y resulta 
increíble que le dieran un espacio a la gente. Con recursos, con un 
sonido de primera. Estaba el Parque Maceo, donde se ponía música 
popular. Estaba también la Fuente... no recuerdo bien. Con música 
House, música electrónica. Era un proyecto bien interesante, que 
funcionaba los jueves, viernes, sábados y domingos. Era un mo- 
mento realmente duro para el país, pleno Periodo Especial. Re- 
cuerdo que muchas veces no había transporte para regresar desde 
el Vedado hasta Lawton. Nosotros salíamos de La Piragua, encon- 
trábamos Infanta, llegábamos a la Calzada de Diez de Octubre y 
por Dolores para abajo hasta llegar ¡caminando! a nuestros hogares. 


Con tremenda alegría... 


Y con tremendo cansancio. (Risas). Pero había que hacerlo, no ha- 
bía transporte. Recuerdo que en esa época ponian unas pipas de 
agua en la calle para que uno tomara agua y pudiera seguir cami- 
nando. Pero con relación al tema de los espacios, antes de La Pira- 
gua hubo “bonches” muy populares en Centro Habana. Estaba el 
parque de Santa Amalia con los bailadores de Jazz. Barrio Azul, con 
el reconocido conductor Wilanga Party. Estaba también Chino Pi. 
Toda una historia en ese sentido. Aquí en Diez de Octubre con 
Miguelito “La peste”. Todos los días primero de enero se hacian 
bonches en casa de Miguelito, los cuales eran históricos. La calle 
entera con gente cantando y bailando, lo que se llama un block 
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party. Estaba La peña de Marylú, en Lawton, que actualmente exis- 
te. Pero el local de Infanta y Carlos II fue un momento definitorio 
de una generación. Recuerdo que la primera vez que Amenaza 
(posteriormente Orishas) cantó allí, nadie le prestó atención. Eso 
daba risa, de cierta manera. Digo que daba risa no en un sentido 
despectivo, sino porque el culto a la música americana era tan 
grande, que la idea tan siquiera de pensar en rap en español o en 
raperos cubanos, era algo de ciencia ficción. Yo por lo menos no lo 
vi llegar, no lo ambicioné. Y creo que muchos otros tampoco. Lo 
que había realmente era un culto a la música americana, a tratar de 
ser americano, a vestir como ellos, hablar como ellos, lucir como 
ellos. Fue algo que cayó así de la nada. Pero bueno, te repito, este 
espacio de Infanta y Carlos II define una era. Hubo un momento 
de ruptura y yo logré recuperarlo, con apenas dos fines de semana. 
Aquello no funcionó muy bien porque era el espacio, la energía de 
DJ Adalberto. Traté de hacer lo mejor que pude, y para mí fue una 
intervención realizada con mucho gusto, porque siempre quise 
hacerlo en ese espacio emblemático. Después me mudo para la 
Casa de la Cultura de Centro Habana, que está ahí mismo en Carlos 
III. Ya después, sigo dando tumbos por ahí. Ya estaba consciente 
del movimiento naciente del rap, ya los raperos se estaban inser- 
tando más en los espacios, en los bonches, cantando con back- 
grounds americanos y esas cosas. Entonces me entero del segundo 
Festival de Rap, organizado por Rensoli en Alamar. Del primero no 
me enteré, no sé qué sucedió, no estaba conectado con la gente 
correcta. Realmente no asistí al primero. Y en el segundo Festival 
de Rap en un evento teórico, en un coloquio, la gente estaba ha- 
blando del rap, de la música americana, si era incomprendida o no, 
si era o no era diversionismo ideológico. Entonces me paro y hago 
como una catarsis de mi experiencia tratando de hacer un progra- 
ma de radio en Cuba sobre la música americana. Entonces defendí 
esa experiencia de decir: yo estuve ahí, yo intenté. No es que yo 
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creo, no es que yo imagino, sino que yo estuve trabajando en la 
radio. Yo hice un proyecto con todas las de la ley, con toda la es- 
tructura que lleva un programa radial. Lo grabé con la mayor cali- 
dad, con locutores y editores de primera, un proyecto bien presen- 
tado. Entonces Roberto Zurbano, que era en aquel entonces, sino el 
vicepresidente, uno de los vicepresidentes de la AHS y que tenía un 
trabajo literario con el Caimán Barbudo, me saca aparte y me dice: 
“Oye compadre, eso que tú acabas de exponer ahí es un testimonio 
muy válido. Citamos ese argumento porque muchas veces se piensa 
que cuando hablamos de ciertas cosas se trata de una paranoia o 
una imaginación, pero tú eres un caso que podemos probarlo. Que 
realmente no se están abriendo espacios para la gente con este tipo 
de música, y que sería bueno publicarlo.” Y le dije: “Oye, hermano, 
yo no soy periodista, no tengo idea de eso.” A lo que me contestó: 
“No te preocupes. El coloquio ha sido grabado, te vamos a dar una 
copia en casete de lo que tú expresaste. Llévalo para la casa, escú- 
chalo. Te vamos a dar también una trascripción. Mira a ver qué 
quieres añadir, qué quieres quitar. Eso lo vamos a publicar y te 
ayudaremos con la edición.” Y acepté. Finalmente se publica en una 
edición especial del Caimán Barbudo sobre el negro y raza en Cuba, 
un artículo mío titulado: Rap Cubano: Anatomía de un movimiento 
urbano. Básicamente en ese contexto yo estaba tratando de darle 
cabeza, tronco y extremidades a la historia del rap en nuestro país. 
De dónde viene, porqué llega. Desde mi punto de vista, de lo que 
yo consideraba que era mi experiencia propia. Por supuesto, en esa 
época yo no era un académico ni un estudioso, pero estaba en la 
calle. Sabía quién era Stevie Wonder, James Brown, el jazz, etc. Fue 
un artículo que tuvo tantos defensores como detractores, porque 
era el primero que se publicaba en ese tiempo. Hubo gente que 
dijo: “Coño! ¡qué chévere que se publicó un artículo de ese tipo!” y 
otros dijeron: “¿Eh, pero qué se cree el Ariel Fernández este? ¡Este 
tipo no sabe nada!, etc. Entonces, no recuerdo el nombre de un 
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intelectual que hizo una réplica a mi artículo y ahí se creó un deba- 
te intelectual. Un artículo publicado, una réplica a mi artículo y 
después el derecho a réplica en la réplica. Entonces, el Caimán Bar- 
budo decidió hacer un dossier sobre rap cubano. Se abrió una po- 
lémica muy interesante, se recibieron muchas cartas en ese mo- 
mento, y el Caimán Barbudo capitalizó la oportunidad. Estás publi- 
cando algo que tiene un interés, que la gente escribe, que la gente 
polemiza. Ese es el rol del periodismo, de cierta manera. Entonces, 
yo escribo un ensayo donde trato de construir lo que ese intelectual 
estaba diciendo, con letras de canciones de los raperos de esa épo- 
ca. Lo titulé: Rap Cubano: ¿Poesía urbana o la Nueva Trova de los 
noventa? Partí del cuestionamiento de si el rap era algo urbano o 
sencillamente una reencarnación actual del espíritu del movimien- 
to de la Nueva Trova con ese espiritu contestatario, crítico, revolu- 
cionario. Entonces, como que callé muchas bocas. También el dos- 
sier incluía una entrevista extensa a los Orishas. Fue la primera que 
se publicó en Cuba. 


En la revista Salsa Cubana y en La Gaceta de Cuba también se 
publicaron textos tuyos sobre el grupo Orishas. 


Sí, pero esas fueron otras entrevistas. La primera que se hizo con 
Roldán y Nicko Pro, se publicó en el Caimán Barbudo. Posterior- 
mente, me llama la propia revista Salsa Cubana para que yo hiciera 
una reseña sobre la Cuarta Edición del Festival de Rap. Entonces, 
como que me convertí en periodista. De cierta manera, en la escue- 
la tuve más afinidad por las letras que por las ciencias. Yo sacaba 
buenas notas en Historia, Español, Literatura. No fui bueno para las 
matemáticas, Física, Química. Empecé a leer, estudiar, a investigar. 
Tuve amistades que me ayudaron mucho desde la edición. Y de 
momento empiezo a publicar en la revista Pionero sobre un festival 
de rap de niños. Me publicaron textos en la revista Extramuros. 
Recuerdo que la revista Música Cubana publicó una entrevista que 
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le realicé a Roy Hardgrove. Yo tenía mi afinidad con el jazz, porque 
a ausencia de raperos y cantantes de R€B, lo que más cercano que 
había eran estos artistas norteamericanos que venían a los festivales 
de jazz. Estaba David Sánchez, músico puertorriqueño. Dave Co- 
leman, el saxofonista. Yo siempre estaba a la caza de la música 
afronorteamericana. Y así me voy desarrollando, hasta que estando 
en una ocasión en la Casa de la Música de Miramar en el lanza- 
miento de un número de la revista Salsa Cubana, donde habían 
publicado una reseña mía, recibo una propuesta directa de Radio 
Metropolitana para asumir un espacio pequeño que ya venía ha- 
ciéndose desde hacía algún tiempo. Estoy hablando de La Esquina 
del Rap, con Petinoff, no recuerdo su nombre. De pronto me en- 
cuentro haciendo locución, a pesar de que nunca la estudié. Pero 
yo venía de la radio y tenía una idea de cómo se presenta. Cometí 
ciertos errores, pero le cogí el ritmo. Recuerdo que siempre comen- 
zaba así: «Buenas noches, soy Ariel Fernández. Esta es La Esquina 
del Rap, un espacio para el rap cubano en Radio Metropolitana, 
etc.». Este era el único espacio en la radio para escuchar rap cubano 
e internacional. Todas las agrupaciones pasaron por ahi. Orishas, 
Anónimo Consejo, Obsesión. Hasta el propio Harry Belafonte. To- 
do el mundo pasó por ahí. La Esquina del Rap era el espacio. Si tú 
seguías el rap cubano, ahí era donde tú podías poner un casete en 
tu grabadora y grabar rap cubano en tu casa. Y todavía cuando 
aquello los grupos como Amenaza (aún no eran Orishas), SBS, to- 
das esas canciones estaban en cinta. El mp3 no había llegado toda- 
vía. Entonces empiezo a crear este espacio. Por otro lado hago al- 
gunas fiestas donde yo toco el background de los raperos y luego 
pongo música americana cuando ellos terminan su show. Recuerdo 
que me hago miembro de la Asociación Hermanos Saíz en ese 
tiempo. Cuando aquello, el rap estaba en manos de Rodolfo Rensoli 
y Grupo Uno. No digo esto de una manera acusatoria, porque ese 
era su proyecto. El movimiento no era suyo, pero el proyecto del 
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Festival de Rap era de Rensoli, sin dudas. Él fue un pionero, porque 
creó los festivales de rap. Había un círculo bien local, bien cerrado, 
de Grupo Uno. Perteneciente a la gente de Alamar. Daban muy 
poco espacio a otras personas para entrar en este círculo, sobre 
todo a una persona joven como yo. 


Me interesa mucho tocar ese punto. ¿Nunca se pudo estable- 
cer una suerte de alianza multidisciplinaria entre Pablo He- 
rrera, Rodolfo Rensoli y tú? ¿En algún momento confluyeron 
en proyectar hacia adelante esta cultura de resistencia o cada 
uno trabajó por su cuenta, de manera fragmentada? La histo- 
ria indica que ustedes eran los tres pilares fundamentales del 
movimiento de rap en Cuba. 


Sí, tres pilares con tres visiones diferentes de cómo ver el rap cu- 
bano. Pienso que es normal que haya ese puje de ideas, de opinio- 
nes, de directrices. Pero te digo, esto en Alamar funcionaba como 
un espacio bien tribal, local. Y yo entiendo. Cuando tú creas o abres 
un espacio, lo defiendes como algo tuyo. La cultura no es de nadie, 
la música no es de nadie, el genero musical no es de nadie, pero eso 
fue un espacio que se creó. Entonces me vi forzado a trabajar en 
espacios alternos. En el año 1996 fui uno de los fundadores de un 
espacio cultural que duró solo tres años llamado Rap Plaza 96, que 
se hizo en la Casa de la Cultura del Vedado. El premio fue para 
Amenaza también. Era la época de grupos fundacionales como Bajo 
Mundo, Grandes Ligas, Garage H. El movimiento de rap cubano 
tenía dos caras, dos circuitos, dos centros muy fuertes: Alamar, 
indiscutiblemente. No solo como pionero del festival, sino porque 
también era una zona que tiene acceso a las emisoras estadouni- 
denses. Allí se escucha mucho rap, mucha música americana. Y el 
Vedado. Este último es el corazón, porque están presentes los hote- 
les, las emisoras de radio. Entonces estaba este puje, el movimiento 
por allá por Alamar y el movimiento por acá por el Vedado. 
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Creo que existió otro festival en ese tiempo denominado 
Rumbos-Rap. 


Puede ser. Man, son 20, 25 años atrás. Puede que a veces se me 
olvide algún detalle. Pero bueno, yo trabajo con el Festival Rap 
Plaza y otros proyectos. Luego, en el año 1999-2000 se crea un pro- 
blema entre la Asociación Hermanos Saíz y Grupo Uno, y como 
que le quitan el festival a Rensoli. 


¿Sucedió así realmente? ¿La Asociación Hermanos Saiz usur- 
pa el festival creado por Rodolfo Rensoli y Grupo Uno? 


Sí, hubo un puje de fuerzas. Yo pienso que tenía que haberse mane- 
jado de otra manera. La AHS podía seguir haciendo un festival de 
rap, pero no tenía por qué ser el festival que Rensoli había creado. 
Pero bueno, la AHS era quien financiaba el festival y todo lo que 
sucedía en cuanto a rap. Entonces, hubo un puje ahí. Mucha gente 
se vio en el medio de esa polémica, incluido yo. Mi posición siem- 
pre fue defender el rap cubano. Que no se cerraran espacios. Yo no 
tuve ningún tipo de asociación o estuve involucrado con la toma de 
decisiones. Pero el festival se lo quitaron a Rensoli. De hecho, ese 
era su proyecto. Yo siempre quise trabajar con ese proyecto, aun- 
que no pude. Siempre respeté la legitimidad de Rensoli y de Grupo 
Uno. Y siempre admiré a Rensoli, siempre quise trabajar con él. No 
tuve la oportunidad. Luego con los años limamos nuestras diferen- 
cias y esas cosas, pero siempre he respetado su espacio en la histo- 
ria del movimiento. Yo he respetado el espacio de todo el mundo, 
aunque no esté de acuerdo con ciertas perspectivas. Rensoli es un 
tipo increíble, con una oratoria y capacidad de convocatoria impre- 
sionante. La gente seguía a Rensoli. Tenía un grupo de personas 
que eran sus fieles seguidores. Cuando digo seguidores quiero decir 
su circulo de apoyo, que lo ayudaban a cristalizar el proyecto Grupo 
Uno. Entonces se crea un debate, una votación por parte de los 
raperos y me eligen a mí como promotor nacional de rap de la 
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AHS. Me tocó el festival, el espacio del Café Cantante, que yo lo di. 
Luego vino la mutación de La Esquina del Rap, que solo salía en 
Radio Metropolitana (que solo se escuchaba en la capital) hacia 
Radio Progreso. Es decir, que ya tenía un programa de una hora a la 
semana, con un alcance nacional. No solo me escuchaban en la 
Habana, también en Santiago de Cuba, Ciego de Ávila, Matanzas, 
Isla de la Juventud, hasta quien sabe si en República Dominicana. 
Un programa que salía con la fuerza de Radio Progreso, indiscuti- 
blemente. 


Se ha escrito bastante sobre la importancia que ha tenido la 
Asociación Hermanos Saíz para la promoción del arte joven 
cubano y en especial, para la cultura hip hop. ¿El acercamien- 
to de la AHS hacia este arte urbano se produce cuando el mo- 
vimiento hiphopero se torna algo imposible de obviar o des- 
de mucho antes? 


La AHS definitivamente ayudó a hacerse fuerte al movimiento. 
Todo sucedió muy rápido. Estoy hablando de un periodo de cinco a 
ocho años en que coge fuerza aquello. Rensoli se acerca a la AHS, 
por ejemplo. A mi entender, la AHS estuvo a la par del desarrollo 
del movimiento de rap cubano desde el principio. Como estuvo a la 
par del rock, de la trova y de otras expresiones jóvenes. La AHS 
definitivamente jugó un papel importante a la hora de catapultar al 
movimiento de rap. 


¿Resultó fácil la transición institucional del rap cubano desde 
los predios de la Asociación Hermanos Saíz hacia la Agencia 
Cubana de Rap? 


Siempre tuve mi objeción al respecto. Cuando yo era promotor 
nacional de la AHS, de cierta manera tenía acceso a la membresía 
de los raperos de la AHS y al proceso de audiciones para hacer a los 
raperos miembros de esta institución. Y el criterio de aceptación 
era la calidad. Mi visión siempre fue socialista, comunitaria. Siem- 
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pre vi al movimiento como algo democrático. Como un movimien- 
to social, artístico. Nunca lo vi con esa intención de agencia. 


¿Con una intención institucional, quieres decir? 


No, toda la cultura en Cuba funciona institucionalizada. Pero si tú 
me preguntas qué yo hubiera querido o aspiraba para el movimien- 
to de rap cubano en esa época, te hubiera dicho: Fundar el Centro 
Promotor del Rap Cubano, en vez de la Agencia Cubana de Rap. 
Hay una gran diferencia. La Agencia Cubana de Rap tiene una in- 
tención meramente comercializadora, y el Centro tiene una inten- 
ción más bien de promover. Mi pasión en cuanto al movimiento 
estaba en crear un movimiento que fuera amplio, ancho, abarcador. 
Que creciera. Me interesaba más la idea de pelotón. De un grupo 
amplio, de sector. La ACR viene a crear un elitismo dentro del mo- 
vimiento de rap. Te digo, cuando yo era promotor nacional de rap 
había casi 200 agrupaciones en la capital y 300 en el resto del país. 
Un movimiento de 500 agrupaciones. Entonces, cuando tú creas un 
espacio en la Agencia Cubana de Rap, estás creando una dinámica 
de lucha interna para todas estas agrupaciones. Porque... ¿Quiénes 
van a ser las primeras ocho elegidas para este nuevo espacio? En- 
tonces, eso crea una división interna, que para nada tiene mi agra- 
do. La gente dice: bueno, lo único que me interesa es ser una de 
esas ocho agrupaciones, no importa el precio a pagar. Sobre todo 
con la escasez, con la necesidad que tiene la gente que hace rap. Es 
decir, ocho grupos que pueden viajar al exterior, que pueden grabar 
discos, que pueden hacer giras nacionales. Eso es un súper- 
privilegio que solo se lo van a ganar los mejores. Pero es como dice 
el dicho: «Están todos los que son, pero no todos los que están». A 
la misma vez, la génesis de la ACR es algo que sucede tan rápido, 
que tampoco crea un sistema. Es decir, vamos a empezar con esos 
ocho grupos, pero no sabemos cuándo vamos a poder añadir otros. 
¿Bueno, y entonces qué? ¿Qué hago yo, cuánto tengo que esperar? 
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¿Cuándo me va a tocar tan siquiera la posibilidad de audicionar? Se 
tenía que haber creado un sistema de audicionar cada dos años. O 
cada año. Era una cosa muy experimental y, sobre todo, llevada a 
cabo por personas que no sabían cómo manejar el rap cubano. 


Ariel, has expresado que eras promotor nacional del rap en la 
AHS y escribías sobre cultura hip hop en diversas publicacio- 
nes como Salsa Cubana, Caimán Barbudo, Extramuros, etc. Es 
decir, que eras un teórico y activista reconocido en estos te- 
mas. ¿En algún momento se manejó la posibilidad de que 
dirigieras la Agencia Cubana de Rap? 


Bueno, hay que entender un poco la historia de Cuba y del contex- 
to cultural cubano. Era muy difícil que hubieran dejado que un 
movimiento sociocultural tan fuerte, polémico y controversial, fue- 
ra administrado por la propia gente que lo hace. Siempre va a haber 
una intención por parte de las instituciones de controlar, manejar, 
ser cautelosos. De cierta manera se habló o se conversó sobre la 
posibilidad de que yo dirigiera la agencia, porque era la transición 
más natural, siendo promotor de la AHS. Estando al frente (de cier- 
ta manera) de los festivales, dirigiendo un espacio semanal como el 
del Café Cantante. Ya trabajando en los cimientos de la revista Mo- 
vimiento. Esa responsabilidad le tocaba a Rensoli, Pablo o yo, por- 
que éramos las tres personas que de cierta manera manejábamos 
un liderazgo con el movimiento de rap. Si me hubieras preguntado 
en esa época si deseaba dirigir la agencia, te hubiera contestado 
que sí. De entrada, siempre tuve detractores. Personas a las cuales 
no les gustaba mi combatividad o personalidad. O la forma en que 
yo dirigía los proyectos o tal vez el nivel de popularidad, de acepta- 
ción que yo tenía en cuanto a mis espacios. Yo fui una persona muy 
combativa y luché mucho por crear espacios. No me bastaba el 
Café Cantante, también quería que hubiera rap en La Madriguera, 
en 19 y 10, que existiera una revista especializada de rap. En fin, una 
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ambición en cuanto a promover el rap cubano y que nunca fue una 
ambición personal. Pero te digo, en un contexto cultural como el 
de Cuba, en el que tienes a una persona que está creando tantos 
espacios y su nombre va creciendo... como que hay un poco de 
celos, rechazo, envidia. Cuando el espacio del Café Cantante co- 
menzó, era un sábado para cada género de la música cubana alter- 
nativa. Un sábado para el rock, un sábado para el rap, uno para la 
trova y otro más para la música electrónica, no recuerdo. Ninguno 
de esos proyectos logró ser tan popular y económicamente efectivo 
como el rap. Date cuenta que el rap en El Café Cantante terminó 
siendo todos los sábados. Pero eso fue un trabajo de promoción, de 
convocatoria, de marketing. Y también había una audiencia que 
pedía esa historia. Te repito que siempre hubo personas que pensa- 
ron que yo hacía esas cosas por ego o por ambición personal. Pero 
el punto es que yo tenía el apoyo mayoritario del movimiento. Yo 
no me puse solo, hubo una votación, la gente quería que yo hiciera 
ese trabajo. De cierta manera, yo me lo había ganado con mi traba- 
jo. Entonces, definitivamente cuando se da el contexto de la Agen- 
cia Cubana de Rap es que yo tengo una negativa a aceptar el pro- 
yecto como tal, o aceptar a Susana García Amorós como directora. 
Yo me preguntaba, con el mayor respeto: ¿Por qué al rap tiene que 
dirigirlo una persona que viene del mundo del libro? Además, Su- 
sana era un cuadro del Partido. Yo siempre lo dije bien claro, cuan- 
do esta persona tiene la disyuntiva entre tomar una decisión políti- 
ca o cultural, va a tomar una decisión política. Y cuando tiene que 
escoger entre el movimiento de rap o las entidades a las cuales re- 
presenta o se debe, va a decidir por estas últimas. Siempre fui bien 
vocal respecto a eso y por supuesto, me busqué problemas y 
enemistades. Fui visto como la oveja negra, como el que quería 
boicotear el proyecto. Pero me opuse a la estructura con que la 
agencia de rap fue creada. Yo veía lo que venía. Es imposible pedirle 
a la gente de clase pobre, humilde, no hacer dinero. Cuando llega 
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toda esta furia del Reguetón, que veo que de los ocho grupos inicia- 
les de la agencia, cinco se convierten a este género, me digo: aquí 
hay un problema. Y pienso que eso ha pasado en todo el mundo. Si 
tú eres una persona joven de los barrios marginales y vives ciertas 
experiencias como la escasez, la limitación, la falta de economía, el 
asedio policial, el racismo, la inequidad financiera, la prostitución, 
tú vas a expresar eso mismo en tus canciones. Porque te duele, 
porque te toca. Ahora bien, si yo te saco de ese contexto y ya tú no 
coges el P1 porque tienes un carro bueno, un celular. O si arreglaste 
tu casa y te mudaste del barrio malo para el barrio bueno, tú no vas 
a cantar más esas experiencias. Ya no las vives, ya no te afectan. Eso 
es lógico, ha pasado con el rap en Estados Unidos, en Brasil, en 
otros países. El rap siempre lo ha hecho la gente pobre, de los már- 
genes, sea cual sea el sistema socioeconómico imperante. Entonces, 
eso fue lo que sucedió con el rap cubano, fue una coaptación. Y ahí 
está el resultado. ¿Qué fue el rap cubano y dónde está el rap cu- 
bano hoy por hoy? El número de agrupaciones, el discurso, el sta- 
tus del movimiento. El movimiento de rap cubano era un fenó- 
meno que tenía la atención mundial. Los festivales de rap que ya no 
existen, y estos en su momento agrupaban a jóvenes de todo el 
mundo. Hubo un momento en el que un festival de rap en Alamar 
era el equivalente a un festival de la juventud y los estudiantes. 
Venían jóvenes afroamericanos, brasileños. Cuba siempre ha sido 
centro de atención, ha sido el centro de la mirada de los movimien- 
tos progresistas y de izquierda del mundo entero. Y la gente dice: 
¿rap revolucionario en Cuba? ¡Vamos pá llá! Así aprovechamos y 
visitamos el país y compartimos con los jóvenes cubanos. Fue un 
movimiento fuerte, inspiracional. Muchos vieron a Cuba como la 
inspiración en contra de todo ese proceso de comercialización que 
existía con el rap a nivel mundial. Aquí no había disqueras, no se 
cobraba. La gente hacía rap para tener el aplauso del público, del 
pueblo. 
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Háblame del proyecto Agosto Negro y de lo que significó para 
la cultura Hip Hop en Cuba. 


¿Agosto Negro? ¡Cóño, eso fue un tremendo proyecto creado en 
Nueva York, en Brooklyn! Fue posible gracias al movimiento "Mal- 
colm X"”, también a Lumumba y Monifha Mandele, un matrimonio 
afronorteamericano. Agosto Negro estuvo inspirado en la serie de 
efemérides que se celebran en el mes de agosto por la lucha de los 
derechos civiles de los negros en Estados Unidos. Este proyecto con 
enfoque internacional, tenía como principal objetivo hacer un in- 
tercambio cultural, crear conciencia sobre la situación de los pri- 
sioneros políticos en EUA y también dar un apoyo moral a los pri- 
sioneros políticos afroamericanos que viven en el exilio, en este 
caso, en Cuba. Fue un proyecto que nos cambió la vida a todos, 
compadre. Ver a Common, Dead Prez, Mos Def, High Tech, a Talib 
Kweli en el escenario, fue algo que nos cambió la vida a todos, la 
verdad. Hasta ese momento, el único rapero que había venido a 
Cuba era Paris, mucho tiempo atrás. Toda la referencia visual que 
existía sobre el rap estadounidense era a través de la televisión, de 
casetes Beta, VHS, etc. Tener a todos estos artistas en vivo y poder 
hablar con ellos influenció mucho al movimiento de rap cubano. 
Sobre todo, compartir con este tipo de raperos progresistas, que 
tenían un discurso militante. Esto ayudó mucho a redefinir y refor- 
zar lo que venía siendo el rap cubano con su canción protesta, con 
discursos acerca de las problemáticas sociales. También ayudó mu- 
cho desde el punto de vista estético. En una época de escasez de 
todo tipo, cuando la audiencia rapera en Cuba estaba tratando de 
vestirse a lo americano, con jersey, camisa de pelotero o fútbol 
rugby, ver de pronto a estos artistas vestidos con gorras verde olivo, 
camuflaje; a su estilo, hizo que se creara una estética nueva dentro 
del rap cubano. La gente recuperó los pantalones, las botas, las 
gorras del servicio militar. Se empezaron a usar guayaberas. Defini- 
tivamente, estos raperos estadounidenses nos ayudaron a ver que 
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había una manera de ser auténtico sin ese materialismo o estética 
MTV. Sencillamente esto redefinió, fue un momento de intercam- 
bio. Por un lado crear y por otro reforzar la preocupación por el 
racismo en Cuba. Todas estas personas venían de una educación de 
pensamiento negro, de seguimiento a las ideas de Malcolm X, Mar- 
tin Luther King, de las panteras negras. De hacer conciencia sobre 
el racismo como un mal social. Nosotros aprendimos mucho de 
ellos, aprendimos sobre la historia negra de los Estados Unidos, 
sobre la lucha del negro en ese país. Y por supuesto, nos nutrimos 
de ese impacto para denunciar las problemáticas tan complejas 
acerca del racismo en Cuba, en el socialismo cubano. 


Háblame en detalle de la revista Movimiento. ¿Cómo surgió, 
quiénes participaron inicialmente en este proyecto, dónde se 
elaboraba esta publicación, cuáles eran las principales líneas 
que se querían tomar en cuenta en ese momento, etc.? 


El surgimiento de la revista fue porque prácticamente me cayó en 
las manos. Ya yo había publicado mis trabajos en casi todas las re- 
vistas habidas y por haber: Bohemia, Salsa Cubana, Caimán Barbu- 
do, Música Cubana, etc. Hasta en el periódico Granma me publica- 
ron una nota cuando la primera delegación de raperos fue a Nueva 
York en el 2001, dos semanas después del suceso de las torres ge- 
melas. Sí, me había pasado por la mente la idea de hacer una revis- 
ta, la gente me decía que debiera hacer una revista, pero no fue 
sinceramente un proyecto que prioricé. Yo andaba tan involucrado 
con el festival de rap, con el espacio en el Café Cantante, con el 
programa de radio. Tenía demasiadas responsabilidades encima. Ya 
se había hecho un boletín que se llamaba hiphop.cu o algo así, que 
era un proyecto de un muchacho llamado Carlos Aldana, Yrak 
Saenz y Elvira Rodríguez Puerto, una poetisa de la AHS. Ellos hicie- 
ron posteriormente un fanzine muy pequeño pero útil titulado 
Hip-Cuba, que se distribuyó en un festival de rap, no recuerdo cual. 
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Luego hubo una fricción entre el colectivo, el proyecto se muere y 
entonces Elvira e Yrak me preguntan si yo estaba interesado en 
unirme con ellos para emprender un proyecto de revista. Yo acepté, 
por supuesto. Hicimos varias reuniones para definir el carácter de 
la revista. No sé por qué razón realmente empecé a ver este proyec- 
to de revista como un proyecto de ejercicio democrático. Trabajar 
en colectivo, de tomar decisiones desde el colectivo. Fue una expe- 
riencia interesante porque cuando uno ejerce la democracia plural, 
eso se convierte en un reguero terrible. Porque todo el mundo 
quiere hacer valer su opinión. Porque no hay una autoridad mayor 
o superior que determina qué opinión vale o no vale. Y si tú tienes 
el poder o el espacio para luchar por tu opinión, vas a luchar a capa 
y espada por ella. Costó un trabajo del carajo, miles de reuniones 
para definir y todo el mundo estaba contento con el primer núme- 
ro de la revista, porque eran debates interminables al respecto. 
Entonces, asi surgió Movimiento. En el proyecto de libro que saldrá 
pronto por el CIDMUC, explico mucho más sobre la historia de 
esta publicación, cómo funcionó. Lo más importante para mí era 
crear un puente entre las generaciones anteriores que habían lu- 
chado por las mismas cosas que el rap había luchado: el racismo, la 
falta de equidad, la marginalidad y las nuevas generaciones. Traté 
de establecer un vínculo con el nuevo campo académico (compues- 
to por intelectuales como Víctor Fowler, Tomás Fernández Robai- 
na, entre otros), que ya venían desde hacía varios años diciendo: 
tenemos una problemática, tenemos una problemática. Y cuando 
tú eres un intelectual o eres una persona sola, la gente puede mirar- 
te y decir: ¡Ah, esa es tu opinión! ¡Tú estás loco, esa es la manera en 
que tú lo ves! Pero ya cuando tienes tantas voces reafirmando lo 
mismo, ya el intelectual puede decir: ¿Tú decías que yo estaba loco? 
¡Mira este texto, esta frase, esta prosa! Yo pienso que fue un matri- 
monio muy fructífero para los dos. El campo académico necesitaba 
de esta producción cultural para reafirmarse y defender sus ideas, y 
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nosotros necesitábamos a esos intelectuales para reafirmarnos. Fue 
como decir: lo que estamos haciendo no es una bobería, no es una 
locura. Mira a este intelectual respetado diciendo que es válido... 
¿entiendes? Entonces, creo que eso fue de cierta manera Movi- 
miento, darle una voz al movimiento de rap cubano. Debatir el 
movimiento de rap cubano críticamente y crear esa unión. Yo des- 
de mi posición, nuevamente; tratando de crear un colectivo amplio. 
Si tú me preguntas realmente cuál era mi ambición mayor con el 
movimiento de rap, te diría que era crear una especie de plante 
abakuá. No tengo conocimiento, no soy abakuá; pero es parte de 
nuestras vidas, circunda alrededor de nosotros. Es decir, ese espa- 
cio de unidad, de unión, donde nos protegemos unos a los otros. 
Donde nos cuidamos. Porque definitivamente el rap siempre estu- 
vo en guerra. «El rap es guerra», como dicen Los Aldeanos. El rap 
cubano siempre estuvo a la defensiva. Que si es diversionismo ideo- 
lógico, que si es americano, que si no es poesía, que si no es música. 
Yo siempre tuve esta idea de unidad, de las masas, del movimiento 
rapero. Y no creo que lo lográramos, creo que fallamos. Te puedo 
decir que yo mismo fallé al respecto. No logramos ser ese grupo 
compacto que cuando el enemigo acechara, podría defenderse y 
derrotarlo. Creo que si hubiéramos podido lograr esa unión, toda- 
vía estaría el rap. Y ganaríamos todos. Ganaría Cuba. Volviendo al 
tema de la revista Movimiento: fue un gran proyecto, al cual le puse 
mucho de mi energía. Y estoy muy contento de que haya llegado al 
número 1 y que se haya celebrado el número 10. Porque cuando 
uno crea proyectos de ese tipo existe un interés de que dure, de que 
perdure. Es tu hijo, tú no quieres que muera. Y cuando me fui de 
Cuba por las razones que me fui, traté de dejarlo en buenas manos. 
Básicamente puse la revista en manos de Roberto Zurbano, porque 
creo que era la persona más capacitada para continuar el proyecto. 
El programa de radio se lo di a Magia y Alexey, les inculqué que 
ellos lo siguieran. Traté de que lo que yo había construido no que- 
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dara en el olvido, en el abandono. Yo sí creo en la continuidad, no 
creo que una persona deba dirigir un proyecto por tanto tiempo. 
Fue algo que me afectó con Grupo Uno, con Rensoli, con otros 
directivos de la AHS. Es algo que yo no quería repetir para el pro- 
yecto, aún cuando hubiera invertido la energía y el tiempo suficien- 
tes en ello. No quería repetir ese error. Creo que lo que le da larga 
vida a un movimiento, a las cosas, es la capacidad de auto mante- 
nerse. Y de que no sea un individuo, una persona, el que decida si 
algo puede perdurar o no. 


Cuando entrevisté a Tomás Fernández Robaina, hizo men- 
ción de una idea tuya: la creación de una universidad para 
raperas y raperos en Cuba. 


Más bien era un centro de estudios. Mira, estamos sentados justa- 
mente en ese proyecto de lugar. Antes aquí había un techo, esta era 
el comedor de mi casa. Yo tengo tantos libros y tantas cosas que he 
ido coleccionando, literatura que he comprado aquí en Cuba en 
ferias de libros, con temáticas interesantes. Materias interesantes 
que muchas personas me han donado. Yo tenía esa idea de hacer 
una especie de centro de estudios, una biblioteca. Y educar a la 
gente, ponerlos a leer. De cierta manera, eso fue lo que traté de 
hacer con la revista y con el programa de radio. Educar, proponer. 
Por eso yo no encajaba en el contexto de la Agencia Cubana de 
Rap. Yo no soy un comerciante, un vendedor. Yo soy un promotor 
de ideas, de cultura, de arte. No tengo relación con la parte capital, 
con el capitalismo, con la comercialización. Quizás por eso no me 
dieron la dirección, porque no era ese el interés con la ACR. Era el 
interés o uno de los tantos intereses de esa institución: comerciali- 
zar, capitalizar el movimiento de rap cubano. Yo definitivamente 
no iba a ser la persona para eso. Por eso tuve tantos choques con el 
reguetón al inicio. Por supuesto, he superado eso. Es decir, conside- 
ro el reguetón parte de la música cubana, de la cultura cubana. Mi 
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posición en aquel entonces era que tenía que haber un balance. Si 
tú vas a promover el reguetón a este nivel, tienes que promocionar 
al rap a este nivel también. Yo vi que hubo una preferencia hacia el 
reguetón y hacia el facilismo. Es irónico e ilusorio en el contexto 
cultural cubano, de una cultura institucionalizada, de cierta mane- 
ra atada al poder político, con supervisión. No entiendo cómo esas 
cosas se van de las manos. Ahí sí creo que el mando vertical puede 
funcionar con sí-no. Y no funcionó en ese tiempo y cogió la fuerza 
que tuvo. Y ya es tarde. Y está bien, al final se quedan los verdade- 
ros, se quedan los que son. Es un proceso de depuración, la gente 
toma sus decisiones, tú no puedes forzar a la gente. Si la gente 
quiere reguetón, pues que tenga reguetón. El que quiera rap, que 
defienda el rap y lo siga. Es un problema de mercado también. 


Fuiste curador de una interesante exposición del afamado 
fotógrafo Joe Conzo, que tuvo lugar del 18 al 21 de junio del 
2015 en la Fábrica de Arte. Obviamente el gran defensor del 
rap cubano e internacional que eres (porque mencionabas 
que ahora vives fuera de Cuba), no ha muerto. ¿Qué haces en 
la actualidad por esos circuitos y cuáles son tus planes futuros? 


Esas son causalidades. De cierta manera me he distanciado un poco 
del rap cubano, ya no es solamente mi mero interés. Después de 
mucho tiempo analicé que mi pasión no es el rap o el hip hop en sí. 
Mi pasión es la gente, el pueblo, los jóvenes de mi generación. El 
rap fue el vehículo para canalizar esas cosas. Mi interés radica en lo 
que es justo, en lo que es real, en lo que se puede aportar de forma 
positiva. El rap cubano (creí y creo todavía), y considero que lo 
logró de cierta manera, jugó un papel muy importante en la discu- 
sión intelectual y cultural del país en su época. Logró traer el tema 
del racismo y la marginalidad a un mayor debate, con una mayor 
visibilidad. Yo creía en la gente, fue algo que caracterizó a mi gene- 
ración en la década de los noventa, la cual estuvo marcada por el 


59 


Período Especial. Por la disparidad económica, por el turismo, todo 
eso como que me tocó un poco. 


Era rapear la utopía de una Cuba mejor... 


Exacto. Y siempre lo digo: Mi interés fundamental era que el rap 
pudiera insertarse dentro del proceso revolucionario cubano, den- 
tro del contexto de la Revolución Cubana. Nunca aparte. Por muy 
críticos, hipercríticos, impertinentes y cabeza dura que fuéramos. 
Era tratar de empujar y empujar por esos discursos, por esos deba- 
tes dentro de Cuba. Para Cuba. Y le puse todo mi empeño. Puede 
haber sido malinterpretado, aún puede ser malinterpretado. Mu- 
chos artistas del rap incluso pueden ser malinterpretados todavía. 
Pero la intención nunca fue hacer rap cubano para destruir el sis- 
tema, sino hacer rap cubano para mejorarlo. Y allí están las letras 
de las canciones. Ninguna letra está invocando a la destrucción del 
sistema que impera en el país. Está llamando a problemas que son 
existenciales, que son reales. Que sabemos que existen, que los 
vivimos y que los queremos solucionar. Lo que hace la prensa exte- 
rior u otras personas con ese discurso, ya eso se nos va de las ma- 
nos. A nosotros nos toca hacer ese discurso. Lo que hacen otros, 
cómo lo manipulan, no es mi problema realmente. Mi problema es 
denunciar los problemas que existen en Cuba y tratar de solucio- 
narlos. Y nunca voy a cejar en esa visión de callar ahora porque es 
más conveniente o necesario. O de atrasar la discusión de un pro- 
blema y estar a expensas que ese problema crezca. Esa no es la for- 
ma en que yo veo las cosas, ni a Cuba y a la Revolución. Es coger el 
toro por los cuernos. Es decir: “Esto nos está faltando ahora, hay 
que matarlo de raiz.” Y con el rap cubano yo siempre vi esa posibi- 
lidad. Me mudo hacia Nueva York por cuestiones personales, el 
matrimonio, etc. También por ese interés siempre de conocer más 
la cultura afroamericana, de vivir allá y de conocer y estudiar más 
esa cultura, ese país. Y ya en Nueva York, una ciudad tan cosmopo- 
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lita, tan cultural, me he involucrado con otras músicas y con otros 
aspectos de la cultura cubana que no es solamente el rap, sino la 
salsa, la música alternativa. Pero siempre sigo el rap. Yo soy un hijo 
del rap, de la cultura Hip Hop. Fue el género musical que definió 
mi vida, mi generación. Además, viviendo en NY no hay manera de 
que escapes a eso. Es parte de la vida, del corazón de la ciudad. Y 
bueno, trabajando en la curaduría y producción de proyectos cultu- 
rales en el Museo del Bronx, he conocido a mucha gente importan- 
te y primeros baluartes de esta cultura, como Afrika Bambataa y 
Zulu Nation, Joe Conzo. Considero que con esta apertura que está 
sucediendo ahora, es muy importante que, si por un punto hay una 
apertura política y económica en cuanto a relaciones entre Cuba y 
EUA, pues también se puedan facilitar las cosas desde el arte. Sobre 
todo ahora que es tan fácil que artistas cubanos viajen a Estados 
Unidos y que artistas estadounidenses viajen a Cuba. Pienso que es 
un momento para canalizar todas estas dimensiones que no se 
canalizaron antes por solamente ver el miedo a la dificultad que 
representaba traerlos. Y relacionado con esta exhibición de Joe 
Conzo que pude proyectar en la Fábrica de Arte, pienso que son las 
cosas de las causalidades. Joe es un gran amigo, una gran persona, 
alguien a quien respeto mucho. Hemos trabajado juntos en el Mu- 
seo del Bronx. Tiene una historia increíble, una historia muy cerca- 
na a Cuba. Es mitad cubano, su papá fue confidente y biógrafo de 
Tito Puente, que era íntimo amigo de Celia Cruz y de otros músicos 
cubanos como Machito. Y tiene esta dinámica de estar alrededor de 
la cultura cubana, de la cultura latina y de la cultura Hip Hop. Por 
eso titulé su exposición De Salsa, Mambo y Hip Hop. El Universo 
Visual de Joe Conzo, porque es una persona que ha estado alrede- 
dor de estos tres géneros que son urbanos, populares, que son de la 
gente pobre, de la gente latina y afroamericana. Fue un privilegio 
realmente que me haya confiado esas fotografías. Que me haya 
permitido traerlas, que las cargué conmigo, que me las llevo para 


61 


atrás conmigo, de colgarlas en la pared. Y de ver un espacio tan 
activo como La Fábrica de Arte, que tiene casi una audiencia de mil 
personas diarias de jueves a domingo. Tener acceso a esas imágenes 
y que el pueblo cubano pueda ver esas fotos tan increíbles y pode- 
rosas. Eso al final es lo que he hecho, conectar a la gente, crear 
puentes. Es decir: Aquí está el rapero y el arte del rap y las masas, 
pues vamos a poner a este rapero en una plataforma para que su 
voz se amplifique y las masas lo escuchen. Es tratar de hacerle la 
vida mejor a la gente, es tratar de proponerle espacios y propuestas 
culturales a la gente para que piensen, para que analicen y disfru- 
ten. Hoy por hoy tengo mi pequeña compañía Asho Productions y 
lo que trato de hacer es eso, desde Nueva York a La Habana poder 
crear espacios donde se exponga el arte, la música. Donde se discu- 
ta, se analice, donde uno se pueda inspirar. Y donde la gente se 
conecte (siempre es conectar), crear pelotones de gente en vista de 
un mundo mejor. 
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Somos bellos, tenemos una gran historia 
y de música, ni hablar 


El tipo este que ahora entrevisto, es un rapero veterano al 
igual que Yrak Sáenz. Ha declarado en varias de sus canciones 
no haberse perdido física y espiritualmente gracias al Hip 
Hop. El que ha podido visitar su apartamento en Regla, un 
barrio industrial al este de La Habana, no le resulta indiferen- 
te un pensamiento de Lawrence Krishna Parker (Krs One) 
grafiteado en la pared, que reza: «Rap es algo que haces, Hip 
Hop es algo que vives». He tenido el privilegio de disfrutar sus 
colaboraciones con espíritus sonoros como Zule Guerra, Ro- 
berto Fonseca, Dj Nio, Ali Dahesh, entre otros. Siempre se le ve 
fabricando un mensaje de orgullo negro o jugando un “domi- 
nó espiritual” junto a Magia y Eduardo Roca Salazar (Cho- 
co)... ¿Será que para Alexey Rodríguez Mola (El Tipo Este), el 
rap también puede ir trocando lo sucio en oro? 


¿Cuándo se fundó el dúo Obsesión y de dónde proviene su 
nombre? 


A decir verdad, el nombre OBSESION no provino a partir de un 
análisis conceptual, ni siquiera por la vía elemental del gusto sono- 
ro. Hicimos una lista enorme y lo elegimos sin estar convencidos 
aún. Supuestamente lo cambiaríamos cuando halláramos algún 
nombre que nos llenara realmente... y bueno, en el 2016 cumplimos 
veinte años bajo estas ocho letras. 
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¿Es cierto que eras bailador de breakdance antes de dedicarte 
é q 
por completo al arte de rapear? 


Si, fui bailador de breakdance y de Pee wee, muy marcadamente en 
la etapa del 86 al 9o, más o menos. Definitivamente fueron los me- 
jores años de mi vida porque mi autoestima subió considerable- 
mente al afectarme de manera positiva el hecho de darme cuenta 
que podía ser bueno en algo, y otra cosa muy importante también 
es que se fortaleció mi sentido de colectivo y de pertenencia al ba- 
rrio donde nací. 


Tu mamá es considerada «la abuela del rap», por haber cola- 
borado contigo en el popular tema Si esta es mi mamá, cuya 
versión salsera llegó a ser interpretada incluso en el progra- 
ma televisivo Esta noche tu night, que conduce el reconocido 
actor y comediante cubano Alexis Valdés. Cuéntame cómo 
surgió esta historia. 


Mi madre se llama María Mola Jiménez. Quizás sea demasiado 
llamarla “La abuela del rap”, pero de que marcó una pauta, nadie lo 
puede negar. “Si esta es mi mamá” fue una explosión en la calle 
primero, luego en Youtube y después en la televisión nacional, 
donde permaneció durante más de diez semanas en los primeros 
lugares de los Premios Lucas. Literalmente, estuvo en el primer 
lugar cuatro o cinco semanas. Eso fue un acontecimiento, algo his- 
tórico. Mi madre se hizo famosa de la manera menos esperada y 
todavía hoy recoge los frutos de eso: el cariño de la gente. Nunca 
antes (ni después) un video de rap alcanzó el primer lugar de “lo 
más pega'o” como suelen decir en el programa. Ahora bien, lo más 
relevante a mi modo de ver no fue lo antes mencionado, que ob- 
viamente es muy importante. En primer lugar, este video fue pro- 
tagonizado por una mujer, eso ya es significativo teniendo en cuen- 
ta que el Hip Hop es un género que casi está dominado por hom- 
bres... y en segundo lugar, es una mujer de la tercera edad, tenía 73 
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años cuando aquello. Sobresale su manera de afrontar la cámara y 
su particular forma de rapear, de la que te puedo decir con toda 
propiedad que deja atrás a muchísimos artistas, incluso, algunos de 
los llamados consagrados. La mayoría de las personas pone aten- 
ción en lo simpático que está el video, pero no en el mensaje final: 
Lo más importante es enfocarse en el aporte que vas a darle a tu gen- 
te. La idea del tema surge porque algunos “muchachitos” a veces se 
ponen a cuestionar a nuestro grupo sin argumento alguno, sin fun- 
damentos... así que me puse a analizar de qué manera contundente 
yo podría responder sin tener que acudir a la típica respuesta del 
rapero con ira que saca trapos sucios y demás. Se me alumbró el 
bombillo, puse a mi mamá a rapear y el coro lo dice todo: Si esta es 
mi mamá, di tú; conmigo, como será. Mi madre siempre ha sido 
muy dispuesta. Cada vez que la llamo para hacer algo conmigo deja 
lo que está haciendo y viene. Yo escribí el tema, pero a ella no le 
gustaron algunas partes y cambió lo que quiso, de hecho, el tema 
era una cosa y terminó siendo otra por eso. Lo grabamos y notamos 
el impacto en la gente enseguida, por lo que decidimos hacerle un 
videíto sin grandes pretensiones. Filmamos en menos de dos horas, 
editamos rápido y ¡Pa' la calle! Se nos ocurrió luego llevarlo a la 
televisión y enseguida tuvo tremendo éxito. Hemos estado pensan- 
do que, si hubiéramos hecho un gran guión y utilizado las súper 
cámaras, quizás no hubiera salido tan creativo, espontáneo y fresco. 


¿Qué significa para ti ser rapero en Cuba? ¿Qué cualidades 
morales no deben faltarle nunca a un artista del rap? 


Ser rapero en Cuba significa para mí, ante todo, un compromiso y 
mi mejor manera de aportar en la construcción de una sociedad 
mejor. Las cualidades que no deben faltarle a un artista de rap... 
bueno, mira, algunas veces he tenido que parar a algunos músicos 
instrumentistas porque al creer que lo que hacemos es fácil o cosa 
de muchachos, minimizan nuestro trabajo y comienzan a dar crite- 
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rios de que esto es así o asao. Entonces ahí yo me luzco, en muchos 
casos pasan vergúenza, porque les hago saber de todas las maneras 
posibles que ellos sabrán de lo suyo, pero yo soy un “caballo” en lo 
mío. No soy un improvisado. Fijate que no estoy diciendo que no 
escucho consejos, cualquiera puede decirte algo con buenas inten- 
ciones ¿Qué te quiero decir con esto?... pues que yo le otorgo una 
gran importancia al conocimiento de base, hablo del conocimiento 
de la historia del Hip Hop y del arte que desarrollas dentro de sus 
elementos, lo cual es vital. La capacidad de mutar, de ser versátil e 
interactuar con otras manifestaciones del arte también es funda- 
mental. Hay muchos raperos que escuchan solo rap y no van a un 
teatro, por ejemplo...o a un concierto de Habana de Primera, o a 
una exposición de fotografía... también hay a quien no le interesa 
por una cuestión de propósitos artísticos y no es algo criticable, 
pero en mi caso personal, dentro de la medida de lo posible (sabe- 
mos que nuestro contexto es un poco complicado), trato de estar a 
tono con lo que está pasando no solo en nuestro país, sino también 
en el resto del mundo, sobre todo en América latina y el Caribe, en 
términos sociales y políticos... de lo contrario, mi trabajo se debili- 
taría. 


Percibo que las vertientes de rap que se consumen actual- 
mente en los sitios donde aún se acoge este arte en nuestra 
capital, no son las más conscientes. Hoy en día no es común 
escuchar a Vico C, Nas, Anita Tijoux, Queen Latifah, Dead 
Prez, Black Star, Nach, 2Pac, MV Hill, Kendrick Lamar, que 
aun siendo “comerciales” abogan por un discurso crítico y 
positivo. ¿Cuál es tu opinión al respecto? 


Bueno, hay que tener en cuenta un detalle: El acceso a la buena 
música se hace difícil. También la falta de intercambios con artistas 
de otras latitudes pesa. Existe un vacio dejado por una generación 
de artistas de la vieja escuela que emigró y nos ha tocado a unos 


66 


poquisimos “pasar el batón” hablando propiamente del quinto 
elemento: El conocimiento. Si usted no conoce la historia, no sabe 
ni respeta a sus mayores, tiene una mala base en cuanto a la per- 
cepción de lo que es la cultura Hip Hop, escucha solamente rap, 
confunde el hecho de ser de la calle con ser un artista de la calle, 
etc... Entonces usted está embarca 'o, aunque logre hilvanar más o 
menos bien dos o tres frases a la hora de rapear. Yo veo muchos 
artistas con habilidades, pero hasta ahí. Con un propósito definido, 
con un estilo particular, con una propuesta interesante, con algo 
que decir realmente y enfocados, veo a muy pocos. 


Obsesión se caracteriza por el empleo de un discurso que 
dignifica a la población negra cubana y por abordar, sin ro- 
deos, temas relacionados con problemáticas raciales existen- 
tes en nuestro país. También la apropiación y mezcla de ele- 
mentos del jazz, soul, rumba y góspel en sus canciones, así lo 
evidencia. En tu caso personal. ¿Qué te motivó a hacerlo? 


Somos bellos, tenemos una gran historia y de música ni hablar, con 
todo y que se sabe muy poco sobre los origenes del Tango, por 
ejemplo, o que te encuentras todavía personas “entendidas” dicien- 
do que Elvis inventó el Rock and Roll... es para reírse. Desgracia- 
damente mucha de nuestra gente no sabe nada acerca del inmenso 
universo negro, es nuestra misión hacérselo saber de una manera 
orgánica en la misma medida en que también vamos aprendiendo 
nosotros, por eso la motivación es eterna. Hay muchas zonas por 
explorar todavía, muchíisimas.... y este sentido, las palmas para el 
programa de radio A propósito, dirigido por Eduardo Santiesteban 
(Djata Dieli), que se caracteriza por su evidente intención por sacar 
a la luz ciertas verdades ocultas. No podemos enfrentar el racismo 
si no sabemos que existe o si lo negamos. Nos han enseñado a ne- 
garlo, a disfrazarlo, nos han enseñado a no verlo. No siento que me 
apropie de los elementos de estas músicas de las cuales hablas, más 
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bien diría que tomo lo que es mío. Por esa misma razón es que 
«afrocubano pensamiento» es un término que nos define, que nos 
compromete e impulsa, nos distingue y ubica en un mapa musical 
cubano poco conocido. Le debemos a nuestros ancestros esparcir 
su legado mediante el arte, nos toca entonces ser cada vez más 
coherentes con nuestra identidad, con nuestra misión de vida, con 
nuestro país. Somos afrocubanos, a partir de ahí conversamos. 


Tú abordas estos temas sensibles en nuestra sociedad con 
frescura, comicidad e ironía. ¿Es un método que utilizas para 
tratar de que el discurso penetre más en las masas o existe 
otro motivo? 


No es un método. Quien me conoce sabe que soy así, yo soy mis 
canciones. Lo que hago a la hora de escribir e interpretar, es estar lo 
más cercano posible de mi propia esencia y de esa manera me fluye 
en la escena todo natural. Eso sí, a partir del propósito que me 
planteo, identifico el tema que quiero tratar y conspiro conmigo 
mismo buscando una estrategia que resulte eficaz para que el men- 
saje llegue, pero realmente las canciones son el reflejo de mi carác- 
ter y proyección ante la vida. 


Fuiste uno de los precursores del Simposio de Hip Hop, prin- 
cipal evento teórico relacionado con la cultura hiphopera en 
Cuba, en el cual participaban raperas y raperos nacionales e 
internacionales. También has mostrado un intenso interés 
por el factor educacional y comunitario. Prueba de ello fue la 
concepción de La FabriK. ¿Qué ha pasado con todos estos 
proyectos, por qué no se te ve en ellos? 


Es simple, ahora estoy dedicando mucho más tiempo a OBSESION. 
Realizar todos estos proyectos requiere una dosis muy fuerte de 
voluntad, de tiempo, de pasión, de apoyo, en fin... y llegó un mo- 
mento después de tanto sacrificio en que tuvimos que preguntar- 
nos: ¿Somos artistas u organizadores? Definitivamente somos artis- 
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tas. Estábamos descuidando mucho el arte que desarrollamos y 
aunque uno no hace este tipo de cosas para que se lo agradezcan, 
creo que el movimiento no supo valorar nuestro esfuerzo. Asómate 
al balcón, podrás ver como es la situación actual, en mi opinión es 
triste, se ha perdido mucho terreno. Muchos dicen: ya Obsesión no 
está haciendo esto o lo otro, pero ¿Tiene que ser Obsesión? Ahora 
estamos haciendo proyectos más pequeños y tangibles en nuestros 
propios barrios y como siempre, utilizando la cultura Hip Hop co- 
mo herramienta. Repito: Ante todo somos artistas. Que tengamos 
conciencia social es un además. En la medida en que seas mejor 
artista, te harás más creíble y puedes incidir más en la comunidad, 
la gente te ve como un patrón y eso es algo que se puede aprove- 
char en un sentido positivo. 


¿La presencia de raperas y raperos de otras provincias en los 
simposios de rap era significativa? 


Muy significativa, porque el movimiento de acá tiene una visión 
muy habano-céntrica en sentido general, entonces, que venga al- 
guien de otra provincia a dar su punto de vista de acuerdo al con- 
texto en que vive (normalmente es diferente) aporta muchísimo. 
Para empezar, los obstáculos que enfrentan son de un absurdo 
mucho mayor que los de la Habana, luego está la manera diferente 
de expresarse artísticamente, las alternativas para buscar solucio- 
nes, etc. El intercambio es siempre enriquecedor, aunque debo 
decir que, aunque la afluencia de personas de diferentes ámbitos 
culturales, académicos y otros fue numerosa, la participación de 
raperas y raperos de La Habana fue pobre, a no ser en las noches, 
porque fue el horario escogido para las presentaciones artísticas. 


Estuviste en el teatro Apollo, en Harlem. Compartiste con 
figuras de la talla de Kanye West, The Roots, Harry Belafonte, 
Common, Tony Touch. Has conversado frente a frente con 
ese gurú del electro-funk y pionero de la cultura hip hop es- 
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tadounidense llamado Afrika Baambataa. ¿Cómo te sentiste 
con esas experiencias? 


Me sentí muy privilegiado, pero a la vez me invadió una sensación 
rara porque uno siente a estos artistas como muy lejaaaaaaaaanos y 
de pronto, tenerlos ahí delante de ti, repasando una letra recién 
aprendida antes de salir al escenario, te das cuenta de que más allá 
de su calidad como artistas, son “seres humanos” igual que tú y que 
yo, si me entiendes lo que quiero decir, y con todo el respeto que 
merecen. Mira, usted puede ser Michael Jackson, que en paz des- 
canse, si no me tratas con respeto te quedas ahí mismo, pero esa no 
fue nuestra experiencia con ellos, creo que hubo un intercambio 
real no solo con estos que mencionas, también con Mos Def, F.F 
Freddy, M1 de Dead Press y otros. Con algunos todavía mantene- 
mos contacto. 


Eres el autor de una canción paradigmática: Cómo fue, donde 
se aborda los inicios y desarrollo de la cultura hiphopera en 
Cuba. ¿Cuánto de Cómo fue queda actualmente? 


porque viví esa etapa. Siempre digo que fue la mejor de mi vida. 
Algo de lo cual no hablé en la canción y que es, desde mi punto de 
vista, lo que más marca la diferencia entre aquellos tiempos y estos: 
la pasión. ¿Sabías que “Como fue” es la canción de rap cubano más 
escuchada y bailada en los bonches?... No ha dejado de ser un hit 
hasta hoy. 


El Disco Negro es el tercer fonograma de Obsesión, antecedido 
por Un montón de cosas y La FabriK. En esta última produc- 
ción discográfica, además de contar con artistas de lujo como 
Pablo Menéndez, Adverzario, D'bie Young y el dúo Karma, es 
presentado el tema negro desde una cubanía y un discurso 
reivindicativo enormes. Si un etnomusicólogo o cualquier otro 
investigador quisiera acceder al mismo... ¿Dónde lo encuen- 
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tra? ¿Estos álbumes pudieran encontrarse en instituciones 
como la Agencia Cubana de Rap, Instituto Cubano de la Músi- 
ca, el Departamento de Música de la Biblioteca Nacional, el 
CIDMUC, la EGREM, el Museo de la Musica? 


Sabemos que hay determinados centros e instituciones dentro y 
fuera del país (más fuera que dentro, como siempre) que utilizan El 
Disco negro de Obsesión como material de estudio y referencia, 
pero para acceder a nuestra discografía, la mejor manera es dirigir- 
se al DMCR (Departamento de Mi Casa en Regla). 


¿Tiene Obsesión en estos momentos alguna propuesta musi- 
cal en concreto? De ser asi... ¿Podrías adelantarnos algo? 


Obsesión es un yunque. Como te mencioné antes, este año (2016) 
estamos cumpliendo nuestro 20 aniversario. Tengo mis cosas solo y 
Magia también tiene lo suyo, pero esto es algo que lejos de indicar 
desacuerdos, ruptura o debilitamiento de nuestra relación profe- 
sional, nos hace definir mejor la línea a seguir del grupo. A la vez, 
pienso que en la medida en que nos desarrollemos y crezcamos 
como artistas individualmente, contribuiremos de una mejor ma- 
nera a que Obsesión eleve su nivel creativo. Actualmente estoy 
haciendo un disco que se llama “La revancha de la mañana”, la pro- 
ducción musical corre a cargo de Alquetz, un reconocido productor 
francés con el cual tengo afinidad. 


Háblame de la peña que mantienes junta a Magia desde hace 
un tiempo en el municipio Regla. 


Con esta peña, Magia y yo estamos cerrando un círculo pues hemos 
trabajado en innumerables proyectos barriales no solo aquí en Cu- 
ba, también en Canadá y los EEUU. Pero nunca, hasta estos últimos 
tres años, habíamos tenido acciones comunitarias en nuestros pro- 
pios lugares de asentamiento: Regla y Cayo Hueso. Esta es una 
deuda de honor, aunque parezca cliché. Es aquí donde nos senti- 


mos más realizados y felices, además, es evidente que la comuni- 
dad lo agradece. A veces hacen caldosa para todo el mundo. Crea- 
mos un ambiente de organizada informalidad donde todas y todos 
pueden expresarse artísticamente de cualquier forma que deseen, 
quizás diciendo solamente algo que piensan en ese momento o 
haciendo poesía, pintando, bailando, cantando, rapeando, etc. La 
gente se desinhibe y se expresa, unos días más que otros, pero lo 
hace. Es un espacio esperado, al aire libre, gratis y con mucha parti- 
cipación de niñas y niños que hacen sketches, juegan, tienen bata- 
llas de Freestyle o simplemente son espectadores activos. De vez en 
cuando sueltan un reggaetón, pero no se les puede cortar el ímpe- 
tu, si hay alguna letra “pasada”, luego se les llama y se les habla para 
que ellos vayan aprendiendo, pero sin censurarlos. También invi- 
tamos a otros artistas de carrera y los involucramos. 


¿Crees que el rap y el hip hop ya forman parte de la cultura 
cubana? 


Compadre, en su momento esto fue uno de los objetivos de OBSE- 
SION, pero sinceramente creo que es una bobería. ¿Por qué? Sim- 
ple: Somos cubanos, hacemos rap, vivimos el Hip Hop. El Hip Hop 
es una cultura. No tenemos que esperar que nadie venga a decir- 
nos..."Ok, ya se han ganado un lugar en la cultura cubana”. Noso- 
tros también somos cultura cubana. 


Has aparecido en multimedias, revistas, libros y documenta- 
les. Has compartido con infinidad de artistas cubanos y forá- 
neos. ¿Qué sueños le faltan a Alexey por cumplir? 


Sueño con tener “detrás” nuestra propia banda de Jazz, con un Cen- 
tro Cultural Comunitario, viajar a África, aprender a tocar el bajo y 
bailar Tap, seguir... 
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No creo que los aldeanos sean el hip hop cubano 


Quizás para algunas personas el nombre de Aldo Roberto Ro- 
dríguez Baquero les resulte poco familiar. Sin embargo, si 
mencionamos El Aldeano, El Chira, o simplemente Aldo, del 
dúo rapero Los Aldeanos, entonces el flow cambia de manera 
radical. Fiel heredero de una larga tradición hiphopera en 
nuestro país, Aldo nos revela en esta entrevista una dimen- 
sión más esencial, íntima. También conoceremos de sus an- 
danzas por el mundo. Cubano como el más pinto, indómito y 
contestatario (no elitista), Aldo Rodríguez Baquero constitu- 
ye en la actualidad uno de los mejores exponentes del rap en 
Hispanoamérica. 


Yo me crié en el Vedado, en 8 entre 25 y 27. Me crió mi abuelita, 
porque en ese tiempo mi madre y mi tía trabajaban. Creo que fui 
buen estudiante. Pienso que en la primaria todo el mundo es buen 
estudiante. Hasta sexto grado, el fuerte mío era la educación física. 
Estuve en la escuela Frank Hidalgo Gato hasta quinto grado, des- 
pués me presenté en una escuela de música, hice mis pruebas de 
instrumentos de viento, especificamente el saxofón. Y aprobé. Me 
escogieron entre los que captaron para estudiar en la escuela Sa- 
muel Saumell. Y empecé a estudiar ahí. Pero bueno, entré tarde 
porque a mi me había llegado la beca de natación, yo era nadador. 
Luego me sacaron de la beca y fui para la escuela de música, pero 
como ya era muy tarde y no tenía saxofón ni tenía ná, la dejé. En- 
tonces regresé a la Frank Hidalgo Gato, que está en el Vedado. 
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¿No retornaste nunca más al deporte? 


No. Cuando salí de la beca, no regresé más al deporte. Al menos, ya 
no de manera profesional. Practiqué deporte en la calle: fútbol, 
básquet. 


Tengo entendido que eres papá de tres niños. ¿Cuán alto es el 
precio de tener a dos de ellos lejos, en pos de desarrollar el 
arte que amas? 


Bueno, yo he tenido que escoger entre tenerlos o mantenerlos. Y 
para eso he tenido que sacrificarme, dejarlos de ver para poder ali- 
mentarlos. Porque tú sabes, el cariño y el amor no bastan para lle- 
nar sus estómagos. El precio es alto, porque despertarme sin ver a 
mis hijos cada día es un dolor. Para mí y para cualquier padre y 
madre que está lejos de sus hijos, sacrificándose lejos de su pais, del 
lugar donde crecimos. Y no los puedo oler ni nada cuando me des- 
pierto, ni llevarlos a la escuela. Ni cargar a mi hija, o darle un con- 
sejo a mi hijo, a medida que va pasando el tiempo. No puedo acon- 
sejarlo debidamente ante una duda que tenga en la escuela o algún 
asunto relacionado con una novia, algún niño con el que quizás 
haya reñido. Porque lamentablemente el tiempo que tienes para 
llamarlos no alcanza. Las llamadas no alcanzan para sostener una 
larga conversación. Y no es lo mismo por teléfono que en persona. 


El rap es la tabla de salvación en este caso. 


Ajá. Lo que hago es música y a través de eso, poder ayudar a mi 
familia. Es la manera que he encontrado, no hay otra. Porque aquí 
en Cuba no puedo cantar. No tengo presentaciones, no tengo nada. 
Hay lugares en los que no me han dejado entrar ni como especta- 
dor. Y entonces no estoy dispuesto a robarle a nadie, ni arrebatar 
una cadena de oro para poder dar de comer a mis hijos. O traicio- 
nar o robar a un vecino, ni nada parecido. 
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La primera presentación pública de Los Aldeanos ocurrió el 
25 de febrero del 2003 en Cinco Palmas, en el municipio ha- 
banero La Lisa. Háblame acerca de este concierto. 


Fue un concierto al cual asistieron, contándonos a nosotros y al del 
audio, ocho personas. Esa fue la primera vez que cantamos. Para 
nosotros fue la experiencia más maravillosa. Yo me había presenta- 
do en otros lados antes, (porque yo cantaba solo), pero para Los 
Aldeanos como tal, el Bian y yo, fue nuestra primera presentación. 
Y las pocas personas que estuvieron allí, lo disfrutaron. Y no hubo 
censura ni ná. Bueno, la plaza era muy grande y estaba vacía. Pero 
las cuatro personas que estaban ahí ese día captaron el mensaje, y 
eso fue el primer paso para convertirlas en ocho. Y ocho en dieci- 
séis, y así. 


Antes de que existieran Los Aldeanos... ¿Formaste parte de 
algún proyecto anterior? 


Sí, un proyecto que tenía yo mismo, solo. No era nada serio, eran 
canciones que yo mismo me grababa, lo único que conocía eran los 
referentes norteamericanos. Pero te repito, nada serio. Era yo mis- 
mo jugando con las rimas y diciendo cosas sin sentido, no había 
pertenecido hasta ese momento a ningún proyecto serio. 


¿El rap te golpea directamente o llega a ti de manera tangen- 
cial? ¿Qué otros géneros musicales disfrutas? 


Bueno, yo disfruto todo tipo de música. Me gusta el blues, el jazz. 
En específico nadie... ¿Sabes? Ahora mismo trabajo tanto, tanto, 
que no tengo tiempo para escuchar otros géneros. El rap es lo que 
escucho. Siempre. Principalmente mi propio trabajo. Porque tengo 
que estarlo mezclando, tengo que estar aquí, tengo que estar allá. 
Súbelo, bájalo. Mira a ver si se oye bien, pruébalo en el carro, prué- 
balo en la calle, etc. Pero te repito, oigo todo tipo de música. 
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¿Te gusta el rap español? ¿Nach, Toteking, Violadores del 
verso, ZPU, El Chojin? 


Sí, he oído de ellos. Incluso he rapeado con ellos también. 


Es palpable en la discografía de Los Aldeanos una preferencia 
por el denominado political hip hop, un subgénero del rap 
caracterizado por la utilización de beats y rimas agresivas, así 
como su focalización en determinados contextos sociopolíti- 
cos: duras críticas al Estado, a la corrupción institucional, al 
gobierno, entre otros. ¿Crees que la aceptación de la amplia y 
heterogénea audiencia que los sigue en Cuba y el mundo se- 
ría la misma si ustedes comienzan a elaborar un rap menos 
centrado en lo político y experimentan con instrumentos 
reales, por ejemplo? 


Yo soy más conservador respecto a la base con la que rapeamos. In- 
cluso reconozco que es más cómodo con una banda, porque es mú- 
sica real. Pero soy más conservador, me gusta más como le decimos 
en el argot rapero: el «kum kum pá». Eso y con algún sample, o sea, 
música robada de otros géneros y estilos. Algún bolero, por ejemplo. 
Ese es el rap que a mí me gusta hacer. En lo referente a la otra pre- 
gunta, te digo: las canciones nuestras que más disfruta la gente fuera 
de Cuba no tienen nada que ver con política, todas son de amor. Y es 
que los sentimientos, el cariño y los seres humanos, están presentes 
en todas partes del mundo. Yo no creo que sea la política quien nos 
haya dado a conocer. Quizás para algunas personas sí, y que estas 
digan: ¡Concho, estos son los muchachos que se atrevieron a decir lo 
que nadie dijo! Pero no solo fue eso. Nosotros nos atrevimos a hablar 
de amor cuando todo estaba en guerra, cuando la gente no confiaba 
en nada. Ahora mismo la sociedad está dividida de muchas maneras. 
Nosotros lo que hacemos es tratar de unirla a través del amor, de la 
lealtad. De esos valores que ya casi no desfilan en nuestro mundo, en 
nuestro planeta. No creo que el arte de nosotros dependa de una 
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situación geográfica, que yo nada más me considere rapero en Cuba. 
Yo soy rapero donde sea. Y creo que se trata de eso, que los senti- 
mientos existen en todos los lados y la gente se identifica mucho con 
las canciones de nosotros. En Perú, Chile. Incluso, hay personas de 
otros países que han aprendido a hablar español un poco, para en- 
tender lo que rapeamos nosotros. 


Es decir, que el rap que elaboran ustedes ha tenido inclusive 
un uso pedagógico. 


Exacto. Y de inspiración para los muchachos que están empezando. 
No creo que nuestros temas tengan que estar supeditados políti- 
camente. Por ejemplo, la música que estoy haciendo ahora tiene 
que ver con política como es lógico, en el sentido de que los pro- 
blemas de la sociedad en su gran mayoría los tenemos nosotros los 
jóvenes, y el gobierno se limpia con eso. El delincuente no nació 
para ser delincuente, simplemente no tuvo alguien que lo guiara. 
Muchos de los asesinos que hoy están presos pudieron haber sido 
otra cosa en la vida, pudieron cambiar su destino. Pero ya los des- 
graciaron, o se desgraciaron ellos mismos sin saber, por no tener 
una guía. Y de eso hablo. Antes yo le cantaba al gobierno, ahora le 
canto a la gente. Les digo: abran los ojos, porque el gobierno está 
ahí porque nosotros lo permitimos, y las cosas pasan porque noso- 
tros lo permitimos. 


Quien hace un análisis a profundidad de la discografía «al- 
deanística», puede comprobar que también existen temas 
como Una pausa psicológica, Sí o sí, Alcohol, Rosi, Mi her- 
mano o yo, en los cuales se le canta a la sexualidad, al amor, a 
la sociedad con sus interminables vericuetos, a la amistad... 


Exacto, el amor. Yo creo que esa es la palabra que puede salvar al 
mundo. Mucha gente no confía en eso y ni siquiera la pronuncia. 
Porque tú sabes, hay gente que se enamora, les salió mal el asunto y 
consideran entonces que el amor no existe. El amor va más allá de 


77 


la pareja. Yo siento amor por mi trabajo, por mis hijos, por la vida, 
por el aire, por las nubes, por los árboles, por todo. 


¿Cuántos discos tiene La Aldea hasta el presente? 

Tengo que sacar una cuenta bastante grande... (Risas) 

La última vez lo dejé en 26 discos, no sé... 

No, son más discos. Tan solo en el año 2014 realicé cinco discos. 
¿Nos comentas al respecto? 


Primero hice uno que se llama MusiK. Ese ya está en la calle. Hice 
otro que se llama Duende, un disco para el cual grabé 43 canciones, 
de las cuales se quedaron 16 o 17. Después de eso, hice un mixtape 
con Silvito El Libre que no tiene nombre, es un mixtape de cancio- 
nes que hemos grabado. Hice otro disco titulado Hip Hop concien- 
cia, más otro que está en proceso de mezcla, con Bian. Tampoco 
tiene nombre. 


Aldo, muchos se refieren a ti como rapero, pero casi nadie 
menciona tu faceta de productor musical y menos la de acti- 
vista y promotor de la cultura Hip Hop en Cuba. Me refiero a 
las producciones en tu estudio independiente Las 26 Musas y 
a tu labor promocional en proyectos como La Comisión De- 
puradora, en el cual jugaste un papel esencial. ¿Nos pudieras 
ampliar al respecto? 


Ya. Bueno, tú sabes, el rap en Cuba no contaba con mucha gente 
que produjera musicalmente. No había casi computadoras. Tuve la 
suerte que mi tía me prestara la suya, que era una Pentium II. Tú 
sabes que, si le abrías dos carpetas a una PIII, se quedaba tieso has- 
ta el edificio, es decir; la torre. Hice ese disco porque a veces anda- 
ba con raperos que llevaban en este arte mucho más tiempo que 
yo, de los cuales aprendí mucho. Entonces, la gente me paraba en 
la calle y me pedía autógrafos. Cuando hablaba con ellos, les expli- 
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caba que antes de Los Aldeanos ya existía una historia, una tradi- 
ción de raperas y raperos. Entonces lo que hice fue tratar de agru- 
par a 43 raperos, si mal no recuerdo, para que la gente conociera 
sobre hip hop cubano de verdad. Porque no creo que Los Aldeanos 
sean el hip hop cubano. Nosotros hemos formado parte de esta 
historia, y quizás sea lo que la gente conoce. Pero hay muchos artis- 
tas, muchos raperos. Tú sabes, la idea fue la de unirnos todos, el hip 
hop es un grito de libertad por el barrio y un grito de conciencia. 
Queríamos que se supiera que no estábamos solos. Apareció otro 
proyecto llamado Matraka, que nos ayudó mucho con los concier- 
tos, con la parte de la imagen y el show, los discos, etc. Gracias a 
Dios eso funcionó. A partir de eso muchos jóvenes se inspiraron 
para hacer rap. Lo importante es que el público se dio cuenta que 
se estaban uniendo las personas para lograr algo. No era el hecho 
de que nos uniéramos para hacer hip hop, sino que nos unimos 
más bien para hacer algo justo donde estábamos todos. Sin nadie 
considerarse mejor que nadie, sin instituciones, sin reglas. Con las 
ideas nuestras. 


Me interesaría conocer un poco más acerca de los proyectos 
subterráneos realizados por los raperos en La Habana, ade- 
más de la Comisión Depuradora. Háblame del proyecto 
D "Sur, El Cartel, etc. 


Todos estos proyectos fueron uniones de grupos. Ya sea por la si- 
tuación geográfica del barrio, los que vivíamos cerca. Gente que se 
encuentra y tienen ideas en común, energía entre sí. Personas que 
se juntan y surge algo que es más que una canción. Así me junté yo 
una vez con Silvito y salió un disco titulado Los Kabayeros. El Car- 
tel fue el primer proyecto que conozco que agrupó a bastantes gru- 
pos. D” Sur era conformado por Proyecto Chardo, La Alianza. Han 
existido muchos proyectos. Yo traté de juntar a través de la Comi- 
sión Depuradora a todos los que creía que pudieran estar. Porque 
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hay gente que no tienen que ver, aunque hagamos hip hop, no te- 
nemos que ver. Por carácter, por ideales. Es todo lo que te puedo 
contar acerca de eso. 


¿Consideras que la Comisión Depuradora surge como un gri- 
to desesperado de raperas/os que no tienen acceso a meca- 
nismos eficaces de promoción, que luchan contra la censura 
(y la autocensura), la falta de espacios para presentación, así 
como el acomodamiento e indiferencia de algunos raperos 
“profesionales”? 


No, más bien cuando la Comisión Depuradora surgió empezamos a 
tener presentaciones en todos los clubes. La gente se empezó a emo- 
cionar y a partir de ahí empezó la carrera de muchos raperos. Pero 
no creo que haya sido por la censura, porque cuando yo hice eso, no 
tenía idea de que iba a tener una presentación. No iba a presentar 
ese disco en Los Lucas o en el Cubadisco, porque sabía que no lo iban 
a aceptar. Todo fue por nuestra propia inspiración, muy alternativo. 
Ese disco se grabó en Real 70 gracias a Dios y a Papá Humbertico, 
que nos prestó su propio estudio de grabación. Yo produje, él grabó y 
mezcló. Así fue como lo hicimos. Creo que también este volumen fue 
elaborado con el fin de limar un poco las diferencias entre nosotros. 
Al fin y al cabo, todos perseguíamos el mismo sueño y era que nos 
escucharan, porque es un mensaje que no estaba en el periódico, en 
el noticiero. La realidad que vivíamos nosotros en ese momento. Y a 
la gente le gustó, porque sobre todo tuvo la opción de escoger. Si te 
gustaba tal canción era porque tal o más cual artista era de tu prefe- 
rencia, etc. Porque haber hecho un disco tan sentido como ese no 
fue en la condición de raperos separados, tú graba por aquí o yo hago 
tal cosa por acá. Ese disco lo hicimos todos. No fue algo frío, fue he- 
cho de verdad. Por eso desde que empieza el disco hasta que se aca- 
ba, tú le sientes esa energía positiva. 
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¿Cuál es tu opinión sobre el estado actual de la Agencia Cu- 
bana de Rap? Han cambiado los directivos de la misma. Papá 
Humbertico, El Discipulo, Etián y muchos otros raperos que 
antes eran considerados underground, ahora pertenecen ofi- 
cialmente a esta institución cultural... 


Yo no sé, porque como mismo pertenecen ellos, pertenecen grupos 
de reguetón y grupos de cualquier cosa. Yo pienso que los raperos 
que pertenecen aquí, son raperos de tremenda calidad y no se po- 
dían pasar la vida entera en la calle. También son raperos que no 
han tenido la posibilidad que he tenido yo, que me han contratado, 
que he podido salir del país. La mayoría de ellos han salido, pero ya 
era tiempo de pertenecer y de intentar cambiar las cosas desde 
adentro. Que se haya logrado, no sé. No conozco eso, no sé cómo 
es el mecanismo de eso, y realmente ni me interesa saberlo. Para 
mí eso ni existe. 


¿Qué significó para Los Aldeanos trabajar con Adrián Mon- 
zón Cutiño (Matraka) y con la investigadora Melisa Riviére? 


A través de Melisa pudimos colaborar con artistas como Toteking, 
Juaninack, Intifada, Luis Díaz (de Puerto Rico), Siete Nueve. Adrián 
Monzón, cuando hicimos el proyecto de la Comisión Depuradora y 
otras cosas más, era la persona que se fajaba por conseguirnos luga- 
res. Tú sabes, vamos a presentarnos aquí, vamos a hacerlo allá. 
Porque yo no podía ir a ningún lugar. Ellos (los integrantes del pro- 
yecto Matraka) trataban más o menos de negociar esos asuntos. Y 
al final cantamos lo que estaba en el disco. No fuimos a cantar Bar- 
quito de papel ni nada de eso. Fueron personas que pasaron por la 
vida nuestra y pusieron su granito de arena. 


Desde el periodismo cultural cubano, existe una persona que 
ha elaborado una cartografía exhaustiva sobre el trabajo de 
Los Aldeanos, vista a través de diferentes ópticas. Estoy ha- 
blando de Jorge Enrique «761» Rodríguez, último director de 
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la revista Movimiento (lamentablemente desaparecida en el 
año 2014), quien también fungiera como director de la revista 
digital Esquife. ¿Crees que las raperas y raperos valoran a pro- 
fundidad el acercamiento de los intelectuales cubanos a esta 
cultura de resistencia? 


Lo primero es que yo creo que algunos ni se enteran de eso. No hay 
manera. Porque tú sabes que aquí no hay Internet. Esa revista Es- 
quife, a lo mejor no todo el mundo tiene acceso a ella. Y a lo mejor 
tú puedes hacer un escrito sobre Periquito Pérez, pero Periquito 
Pérez no lo sabe. Y no creo que haya comunicación suficiente para 
que yo me entere, tú te enteres y nos enteremos todos. Y bueno, 
gracias, qué bien que haya alguien que tenga dos dedos de frente, 
valore lo que estamos haciendo y, sobre todo, que lo diga con pala- 
bras como bien saben usarlas las escritoras y los escritores, a pro- 
fundidad. Y, sobre todo, que hagan un análisis profundo de la poe- 
sía que nosotros hacemos, que es poesía de la calle. Pero creo que 
todo es falta de comunicación, aquí hay mucha falta de comunica- 
ción. Por supuesto que el acercamiento sería provechoso para am- 
bas partes pues de todo el mundo se aprende, de todo se aprende 
un poco en la vida. Y las personas que hacen estos análisis sabemos 
que son estudiados, saben de lo que están hablando. Y no es que 
pueda venir cualquiera y decir: esta palabra está mal puesta, porque 
esto está aquí y no sé qué. No. Se trata de personas que saben de 
poesía, y que valoran mucho lo que hacemos. Creo que esas son las 
personas a las que deberían premiar aquí, en este país. 


¿Crees que el movimiento hiphopero cubano murió, está en 
crisis, nunca existió como tal, o está pasando por un proceso 
evolutivo? 


No sé, compadre. Yo tengo mi propio movimiento, yo creo en lo 
que siento. Yo hice y traté, de veras que traté. Ahora mismo hay 
muchos raperos y mucha gente que olvidó que el hip hop es la ma- 
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nera que nosotros tenemos (por lo menos, como nació para mí) de 
ayudar y apoyar a la comunidad. De abrirles los ojos a los jóvenes 
para que no estén metidos en las drogas, que en lugar de tú estar 
dándole una puñalá a alguien, puedas estar estudiando o dándole 
un beso a tu mamá. Ahora los raperos quieren ser los mejores rape- 
ros, los que más “parten”, los que más llenan, los que mejor se vis- 
ten con ropa de marca. Y no solo las marcas, sino que va criticán- 
dose todo el mundo, y se olvidaron que hay cosas más importantes. 


¿A qué crees que se deba eso? 


A que aquí al parecer no hay más nada que hacer. El chisme camina 
en Cuba más rápido que la luz. Y es todo el mundo arriba de todo 
el mundo. Pasa con todo, no solo con el rap. Aquí tú ves una banda 
musical en vivo y el de la batería quiere sonar más que el de la 
tumbadora. Y aquí todo el mundo debe tener su lugar. Si no, no es 
una banda. Así funciona aquí, todo el mundo se “come” a todo el 
mundo. Yo tengo una obligación con el rap, y es expresar lo que 
siento. Pero aparte de eso, debo llevar un mensaje positivo a al- 
guien que se sienta un día, que tenga un problema y encuentre una 
salida con mi música. Que, si esta persona vive metida en las dro- 
gas, pueda decir: “Coño, este artista urbano está diciendo mi vida, 
la está narrando y yo puedo hacer lo que hizo él, o puedo hacer lo 
que él me está diciendo”. Mucha gente se me acerca siempre y 
nunca me dicen: ¡Coño, como yo gozo con tu música! sino: Yo he 
cambiado mi vida gracias a tu música, yo te debo parte de mi vida, 
tu música me educó. Esa, creo yo, es la mayor satisfacción y res- 
ponsabilidad que me ha dado la música rap, haber ayudado a tan- 
tos jóvenes. Que no es el mundo, pero es al menos una parte. Y esas 
personas pueden ayudar a otras, porque se van pasando el mensaje 
de esperanza y fuerza. 
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He leído que Silvito El Libre y tú han arrasado en la arena 
internacional, sobre todo en Perú. 


En Perú estuvimos hace poco. Gracias a Dios y a todo lo que hemos 
trabajado, nos presentamos y fue increíble la energía. Yo había ido 
anteriormente con Bian. El que no había ido era Silvito. Fue increí- 
ble. La gente apoyándonos, pidiéndonos autógrafos. Las personas 
coreaban nuestras canciones, incluso las nuevas. Y estaba eso que 
te estaba diciendo, la gente agradeciendo nuestra música. No está- 
bamos en plan: ¡Eh, mami, muévete!, sino: cambia tu vida, levánta- 
te. Dándole mensajes de esperanza a la gente. Sobre todo, cuando 
se da un concierto donde hay muchas personas, yo por lo menos 
digo que no se puede faltar el respeto a las mujeres que están pre- 
sentes y si se forma una bronca, porque en esos países la gente es 
bastante agresiva. Bueno, en todos los lados donde hay multitudes 
y se está bebiendo, tú sabes... Pero hasta ahora, gracias a Dios, nun- 
ca se ha formado una bronca ni han sonado los disparos. La gente 
ha salido de nuestros conciertos con buena energía, buena vibra. 
Con deseos de hacer su vida un poquito mejor. Eso es reconfortan- 
te para nosotros, porque hemos visto lágrimas en sus caras, pero no 
de tristeza, sino de felicidad. 


Con estas dos preguntas creo que hablo en nombre de mu- 
chos seguidores de “La Aldea” en Cuba: ¿Siguen existiendo 
Los Aldeanos como proyecto? ¿No ha habido ningún tipo de 
ruptura entre Bian (El B) y tú? 


Ahora mismo terminamos de grabar un disco que no tiene nombre. 
Yo estaba allá, él estaba aquí. Ahora vine yo a Cuba, pero él está 
allá. La gente, tú sabes, parece que aquí no tiene nada que hacer. Es 
el chisme, el chisme, el chisme. No ha pasado nada, el cuartico está 
igualito. Lo que pasa es que él tiene una familia, yo tengo la mía. 
No era como antes cuando empezábamos, que andábamos juntos 
para arriba y para abajo. Ahora su hijo vive en Matanzas. Yo estoy 
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casado, vivo en los EUA en estos momentos. Nos juntamos para 
grabar, seguimos siendo los mismos de siempre, pero ya no nos ven 
en la calle juntos. Él tiene su vida, yo tengo la mía. En muchas cosas 
somos diferentes, a lo mejor a él le gusta el helado, a mí no me gus- 
ta el helado, no sé, cualquier cosa. Somos seres humanos. 


Y yo que pensé que se habian separado por culpa de su dulce 
predilecto: el flan. 


Sí. Sí. (Risas). Hemos tenido bronca por el flan. 


Háblame de la colaboración que has tenido con artistas fuera 
de Cuba. Tengo entendido que el actor Rafael Lahera aparece 
en un videoclip con Bian y tú... 


Sí, Rafael Lahera. ¡Increíble actor! Él estaba allá en Miami y yo hablé 
con él. La canción habla sobre lo que la gente siempre me dice: ¡Tú 
estás loco, tú siempre dices malas palabras, no sé qué! Y yo me digo: 
bueno, ¿Pero loco yo? Si hay tanta gente que asaltan bancos, violan 
niñas, que hacen horrores. Y entonces se hizo el video titulado Loco, 
y él aceptó hacer de psiquiatra. La pasamos súper bien, y te repito: la 
actuación de Lahera fue sencillamente genial. El videoclip se hizo sin 
recursos exagerados. Nos prestaron la oficina de un hospital, de una 
clínica, un día que no se trabajaba. Y ahí lo hicimos. 


He visto el videoclip Gamboa, todo un homenaje a la labor de 
púgiles cubanos fuera de Cuba, Estamos en el medio de la 
calle, y MusiK, otro clip muy bien pensado. En este último es 
mostrado un discurso de total apoyo para toda persona que 
respeta el arte y lo utiliza como herramienta de transforma- 
ción social. Incluso Loco, el videoclip sobre el que hablába- 
mos anteriormente, estética y comunicacionalmente funcio- 
na. Coméntame al respecto. 


Johan Hernández —el realizador de todos estos materiales audiovi- 
suales que mencionas—, es un hermano que conocí en Orlando. Yo 
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estaba en casa de mi hermana y me lo presentaron. Un amigo me 
dijo: este hombre hace videos. Contacté con él y hasta ahora hemos 
hecho mucha química. Somos amigos, él estudia en una escuela de 
audiovisuales. Es quien está haciendo todos los videoclips de Los 
Aldeanos. No me ha cobrado un peso por los videoclips, en un país 
donde todo vale. Y aunque tú seas familia, te dicen: sí, eres mi fami- 
lia, pero esto para sacarlo aquí vale tanto, las luces, las cosas, tú 
sabes. La unión de nosotros es de akokán, de a corazón. 


¿Has realizado colaboraciones con artistas fuera de Cuba? 


Sí, he trabajado con los muchachos de Rapper “s school, de Perú. 
Hicimos un tema Silvito y yo con ellos. Con NK Profeta, que es un 
rapero tremendo, de Venezuela. Con Gabilonia, con Highcollide, 
con Rapsusklei, con Raymond, un guitarrista formidable. 


¿En qué países se han presentado Silvito y tú? 


En México hemos estado tres veces, en Venezuela, en Colombia, en 
Chile (dos veces), en Perú, en Ecuador, en España como cinco ve- 
ces. A teatro lleno. Me presenté una vez en Noruega, gracias a unos 
amigos mios que viven allá. Hemos estado en muchos lugares del 
mundo. Y en todos, gracias a Dios, las masas nos han recibido con 
los brazos abiertos. Y ojalá algún día pueda hacerlo aquí. 


No es un secreto que el discurso de Los Aldeanos es suma- 
mente crítico con el Estado y gobierno cubanos, y esto; como 
bien has comentado anteriormente, ha provocado que exista 
cierto resquemor hacia el arte que cultivan. Sin embargo, el 
hecho de que tampoco hayan querido seguirle el juego a cier- 
tos sectores de la derecha en Miami para que reprodujeran el 
discurso que esta anhelaba oír, ha provocado que en varios 
sitios web opositores al gobierno cubano aparezcan ofensas 
arbitrarias hacia ustedes. Inclusive El B, Silvito y tú fueron 
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expulsados del hotel Deauville, Miami Beach, por esa misma 
razón. ¿Cómo han podido enfrentar esta doble presión? 


Uno no es monedita de oro para caerle bien a todo el mundo. Yo, 
como rapero, como se dice en buen cubano, soy un “ponedor de 
dedo”. Y bueno, ellos dicen lo que quieren, yo les digo lo que quiero 
también. Me ofenden, yo los ofendo. Como dijo Maceo: “Yo tengo 
el valor de lo que pienso”. Y me limpio con eso. Tengo la conciencia 
tranquila. Ni con ellos ni con nadie. No estoy en contra de nadie, 
estoy a favor de mi gente, de mi pueblo. Los de allá son lo mismo, 
sólo que al revés. 


¿Algún consejo para las raperas y raperos que comienzan y 
para los que se mantienen firmes en su fe? 


Creo que lo principal de todo es mantener el arte vivo. Y los senti- 
mientos. Cuando dejas de trabajar por amor para cobrar o caerle 
bien a alguien, se pierde mucha esencia de lo que tú quieres trans- 
mitir. Yo soy un ser humano libre, y me hago cinco discos al año. A 
mí nadie me puede decir que me peine o me ponga el pelo rubio. 
Simplemente la calle es un canto de libertad. Es algo de barrio, de 
sentimiento callejero, de hermandad, de vida, de sueño. Y de fanta- 
sía. Que no pierdan eso nunca. Mientras exista el amor, el respeto y 
pasión por lo que haces, siempre va a fluir y a llegar bien limpio el 
mensaje que quieras transmitir. Porque cuando tú estás mal, estás 
equivocado de la vida, cuando estás por mal camino, tu arte sale 
sucio, contaminado. Pero cuando tu espíritu crece también contigo 
y con tus ideas, lo que sale es de pinga. Eso es lo que llega, eso es lo 
que puede cambiar al mundo y a las personas. 
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Siempre a los raperos los han visto 
como gente de bajo mundo 


Mientras dialogaba con Silvio Liam Rodríguez Varona, me fui 
dando cuenta que estaba en presencia de un ser humano ex- 
cepcional. Dotado de una sencillez poco habitual en estos 
tiempos que corren, tuvo a bien dedicarme un espacio dentro 
de su apretada agenda de trabajo y contarme algunos frag- 
mentos de su vida. Mi pesquisa detectivesca me llevó ante un 
rapero que antes se hacía llamar Libertad MC, para luego ser 
rebautizado como «Silvito El Libre», gracias a un amigo suyo 
también cultivador del rap consciente llamado Maykel Xtre- 
mo. Antiguo miembro de la agrupación Raíces Explosivas e 
hijo de uno de los grandes exponentes de nuestra cultura na- 
cional, este maestro de ceremonias ha sabido ganarse un 
puesto dentro de esa constelación denominada Hip Hop, por 
méritos propios. 


Silvio, naciste en La Habana, pero te trasladaron desde muy 
pequeño a Banes, municipio de la provincia de Holguín. Há- 
blame de esta etapa. 


Me fui desde chamaco para Banes, donde me crió mi abuela. Y en 
el año 2005 regresé a La Habana para hacer la música que tenía 
metida en mi cabeza, ese era mi objetivo número uno. En Holguín 
también la cultivaba, pero el grupo al que yo pertenecía en ese 
tiempo lo tenían censurado. En una de las Romerías de Mayo nos 
bajaron del escenario, no nos dejaron cantar. El cerebro de las per- 
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sonas allá es un poco más cerrado, y quise venir a la capital para 
“partir” la música mía por acá. Y subir un poco, como se dice. 


La relación con María Isabel Pérez (tu abuela), debió ser muy 
especial. Incluso le dedicas una hermosa “pastilla” titulada Yo 
sé que me miras, presente en el disco Paciente 2. ¿Qué signifi- 
cado tiene para ti la palabra familia? 


Bueno, para mí la familia es lo principal que debe existir antes que 
patria, antes que todo. Es en ella precisamente donde se basan to- 
dos los conceptos, principios y valores de un ser humano. Yo no 
tengo familia solamente de sangre. La mayoría de mi familia no es 
de sangre. Son los amigos, las personas que he conocido en el 
transcurso de mi vida, a las cuales les puedo decir que son familia. 
También existen otras que quizás lo fueron y ya no. La familia para 
mí es lo más grande, de verdad. 


Tengo entendido que fuiste estudiante de guitarra en el Cen- 
tro de Superación de la Música de Holguín. ¿Te resultó difícil 
cambiar este instrumento musical por los loops y los beats? 


Yo estudié en el Centro de Superación de la Música y casi estuve a 
punto de graduarme. Me gusta mucho la guitarra. Estaba estudian- 
do en unas condiciones bien difíciles, porque vivía en Banes y tenía 
que despertarme a las cuatro de la mañana, llegar en guagua allá, 
planificarme mucho. Fue un sacrificio enorme estudiar ese instru- 
mento. Me iba muy bien, lo que pasa es que siempre me gustó el 
rap. Y llegó un momento en que decidí cantar rap y dedicarme por 
completo a eso. Arriesgarse completamente a ser rapero es difícil. 
En aquel tiempo no es como ahora, que muchos raperos viajan. Yo 
lo hice porque de verdad me gustaba y creía que en la vida uno 
debe hacer lo que le gusta. Ahora lo veo como algo propio de cha- 
macos, pero realmente en mi caso personal, dio resultado. Yo he 
hecho mi vida haciendo música rap. Es lo que me gusta hoy por 
hoy y no me arrepiento de haber tomado esa decisión. Mientras 
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estudiaba guitarra, ya yo estaba pensando en usar la música, no 
desde ese instrumento, sino para crear otro tipo de música, que es 
el rap. Todo lo que estaba aprendiendo en la escuela me servía para 
desarrollar el arte que amaba y amo. Cuando empecé a descubrir 
que ese conocimiento me servía para hacer lo otro también, pues 
ya. Cuando adquirí conocimientos básicos sobre armonía y esas 
cosas, me retiré de la escuela y me dediqué a hacer rap, aunque no 
producía. Solamente cantaba. Y cuando vine para La Habana, que 
no tenía computadora para trabajar ni nada de eso, se me dio la 
oportunidad en casa de mi hermano de empezar a hacer música. Y 
empecé a comprobar cosas que tenían mucho que ver con las clases 
que había recibido. La guitarra fue una base increíble para mi pos- 
terior música. De hecho, todavía la toco. Incluso trabajo algunos 
beats con guitarra. 


¿En el tiempo que estuviste en Holguín sentiste que había 
algún tipo de fricción entre los músicos de la academia y los 
músicos de la calle, los denominados autodidactas? 


Siempre a los raperos los han visto como gente de bajo mundo. 
Mucha gente pensaba que el rap no era ni música. Pero existían 
otras personas que sí lo respetaban como género, incluso cuando 
era prácticamente un embrión. Y en Holguín hubo un tremendo 
movimiento de rap en aquellos tiempos, existían muchos grupos 
talentosos. Y se trabajaba bien, la música era de una calidad increí- 
ble. Lo que pasaba era que no había apoyo de las instituciones. Y lo 
que sucede con eso es que las personas van creciendo. Se casan, 
tienen hijos. Entonces muchos artistas del rap buscaban otro oficio 
y por ese motivo se perdieron muchos talentos. Creo que, en Hol- 
guín, en la actualidad, quedan muy pocos raperos. 


Siempre que se habla de rap cubano se menciona la influen- 
cia de la música estadounidense. ¿Y qué sucede con la heren- 
cia de sonoridades jamaiquinas o latinas? 


Ol 


Yo escuchaba mucha música de Puerto Rico, la que hacían los artis- 
tas de ese tiempo, ya sabes... La Industria, The Noise, Vico-C. 
Cuando aquello no se llamaba reguetón, era rap con una fusión con 
reggae... 


¿Reggae en español, quizás? 


No, más bien era raggamuffin. No era el reguetón de ahora. Habla- 
ba de cosas grotescas y fuertes, pero la sonoridad y el discurso eran 
diferentes. 


Lo que hacía Nando Boom, Calito Soul, El Roockie, era el de- 
nominado reggae en español. Aquí en Cuba tenemos a Can- 
dyman, uno de los grandes cultivadores del raggamuffin. 


Efectivamente. Yo le descargaba a todo eso. Y en Santiago siempre 
entraban esas sonoridades boricuas más que aquí en La Habana, y 
esa música me envenenó la cabeza. 


En cierta ocasión leí que disfrutabas del grupo Korn. 


(Risas) No sé quién dijo eso, pues salió en una entrevista igual. Yo 
nunca le he descargado al rock. 


¿Ni a los grupos que fusionaban rap con rock? ¿Rage Against 
The Machine, Limp Biskit, Linkin Park? 


No, jamás. Y de Korn lo único que sé es su nombre, pero nunca los 
he escuchado. 


¿Cuál es tu valoración acerca de la Asociación Hermanos 

Saiz? ¿Crees que ha impulsado la labor de las raperas y rape- 
¿ 

ros en Cuba? 


Sí, claro. La AHS ha sido la base fundamental por lo menos para 
nosotros que nunca hemos estado en la Agencia de Rap. Pero pien- 
so también que como toda organización que tiene que ver con el 
gobierno, está un poco manipulada por todo lo que dirige aquí en 
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Cuba, que todos sabemos lo que es. La radio, la televisión, las em- 
presas, todo. Y muchas personas que trabajaron en la AHS fueron 
clave en el surgimiento de mi carrera, además de ayudarme en lo 
relativo a viajar, a interactuar con otros países, conocer otros públi- 
cos, otros raperos. Tenemos que agradecer a muchas personas es- 
peciales que trabajaban en esa organización. Tenemos el caso de 
Jorgito, por ejemplo, que siempre nos ha apoyado en todos los sen- 
tidos. 


¿Te refieres a Jorge Enrique Rodríguez, antiguo director de 
las revistas Movimiento y Esquife? 


Sí. Él es una persona que nos apoyó mucho, que trabajaba basán- 
dose en el respeto de los valores del rap y de la música, por encima 
de cualquier cosa. Jorgito siempre supo entender todo eso y respe- 
tarlo, tratando de iluminar a las personas que no entendían este 
arte. Realmente el rap es un movimiento de esta generación, como 
mismo puede ser en un futuro cualquier cosa que nosotros no he- 
mos visto. Pero también es música, como cuando surgió la Nueva 
Trova, que mucha gente la criticó. Siempre habrá prejuicios provo- 
cados por el desconocimiento hacia lo nuevo. La AHS de Holguín, 
en el grupo que yo estaba en ese tiempo, también nos daba apoyo. 
Con la posibilidad de conciertos una vez al mes. Realmente, hubo 
personas de esa organización que siempre nos tendieron la mano. 


¿Crees que esos prejuicios que mencionaste anteriormente 
son acarreados solo por el desconocimiento? 


Eso tiene que ver más bien con el patrón que le han insertado al 
cubano en la cabeza desde que nace y crece. Y las cosas no tienen 
que ser de una forma, cada ser humano es y piensa diferente. Tiene 
que haber un respeto por la diversidad. 


Háblame de los festivales regionales de rap. ¿Cómo eran las 
eliminatorias, los premios, el ambiente? 
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A nosotros sí nos invitaban al Festival de Rap en Holguín. Pero el 
sueño de muchos raperos era estar en el Festival Habana Hip Hop. 
Pero a nosotros nos avisaban el mismo día de las eliminatorias en 
Guantánamo. Como para que a uno no le diera tiempo. Imaginate 
tú, a esa hora por la mañana. ¿De dónde íbamos a sacar dinero en 
ese tiempo para montarnos en cualquier cosa y echar para acá? Por 
eso nunca pudimos venir como representación holguinera. Ya des- 
pués vine solo para La Habana y logré hacer mi carrera. 


¿Cómo llegas a la capital y conectas con la escena musical 
alternativa? 


Quería hacer rap. Yo venía con eso en la cabeza. Admiraba a mu- 
chos raperos habaneros que los había escuchado porque a mi pro- 
vincia llegaban por referencia. Yo sabía que podía hacer mi arte, y 
que éste no se pareciera al de ninguno, pero que al mismo tiempo 
gustara. Mi hermano es pintor, se llama José Ernesto. Hace dibujos, 
graffitis. Y es una persona bien conocida en ese medio aquí. Él me 
presentó a varios raperos. Había MCs que ya yo conocía, como 
Maykel Xtremo. Teníamos una amistad muy chévere. Hablábamos 
bastante y coincidíamos en muchas cosas. Conocí a Aldo por mi 
hermano, pero también porque en ese tiempo empecé a hacer pis- 
tas, yo andaba con un aparatito que tenía la música. Y siempre veía 
a Aldo en el Acapulco, en el Almendares. A él y a unos cuantos 
raperos. Y les decía a todos ellos: Asere, escucha esto y mira esto a 
ver si te cuadra. Les enseñaba los backgrounds y la música. Conocí 
también a Yimi Konclaze, que me invitó a una peña que él tenía en 
el Tropicalito. Fue la primera vez que canté. Recuerdo que estaba 
ese día con Juan Luis, El Chino y con mi hermano. Entonces, cuan- 
do vi que empezaron a llegar todos los raperos, les dije: Asere, yo 
creo que no, lo voy a dejar para la semana que viene, no estoy pre- 
parado todavía. (Risas). Porque estaba todo el mundo ahí y me 
pusieron a abrir. ¡Tú sabes que a los nuevos los ponen a abrir! Y la 
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eché ahí más o menos. Mi primer tema fue con El Enano, tirándole 
a los policías. ¡Y a la gente le cuadró, mi hermano! Luego, me lla- 
maron una pila de gente y empezamos a tener una relación de 
amistad muy chévere Aldo y yo. De amigos. Hice amistad con mu- 
cha gente: Waldito, el Nene, de La Alianza. 


El Enano venía de un grupo que se llamaba Complot.G, si mal 
no recuerdo. Creo que hacían rap metal. 


Así es. El Enano es uno de los raperos que desde que yo llegué aquí, 
hemos tenido una relación especial. Somos prácticamente familia. 
Estamos comunicados y en la actualidad estamos haciendo proyec- 
tos juntos todavía. 


¿Qué significó para ti pertenecer a la Comisión Depuradora? 


Imagínate tú. Cuando a mí me invitaron a formar parte de ese pro- 
yecto musical donde estaban los grandes, con mucha gente que yo 
había admirado... ¡Imagínate, tremenda responsabilidad! Yo no 
estuve muy conforme con el trabajo mío en ese proyecto, pero tan 
solo el hecho de participar con esos «caballos», para mi fue algo 
grande. Te digo que no estuve conforme porque los tiempos pasan 
y uno va perfeccionándose. Entonces a uno no le gusta escuchar los 
temas viejos, tú sabes. Pero te digo, fue muy bueno conocer a toda 
esa gente y llegar a Real 70, que es un estudio de grabación legen- 
dario. La Comisión Depuradora fue un proyecto ideado por Aldo 
con la ayuda de otros raperos. Fue una propuesta artístico-musical 
que llegó en un momento en el cual el hip hop en Cuba estaba muy 
débil. Había muy pocos raperos, y la mayoría de la música que se 
estaba haciendo no estaba llegando a ningún lado. Con el debido 
respeto para el que se quiera poner bravo, pero la música rap no 
estaba llegando, es la verdad. El gran mérito de Aldo fue reunir en 
un disco a gente de la vieja y nueva generación del hip hop cubano. 
En el caso específico de la vieja generación, estaban los que todavía 
se mantenían activos en ese momento y aún hoy se mantienen 
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activos, haciendo buena música. Aldo hizo eso como para sacar al 
rap cubano del hueco en el que estaba metido. Ese proyecto musi- 
cal trascendió. Fue todo un éxito, pues llegó más lejos de lo que se 
pensaba. Porque no caminó solo en Cuba, ya que la gente subió el 
disco para Internet. Y la primera vez que yo me conecté a Internet, 
que me abrí una cuenta en MySpace cuando aquello, me empeza- 
ron a escribir personas de todos lados de América, que yo no tenía 
la menor idea de que la gente oyera música así. Y yo recién no ha- 
bía sacado mi primer disco. El boom fue por la Comisión. Es decir, 
que la Comisión Depuradora fue un disco hecho en Latinoamérica 
que hizo temblar la tierra, brother. Y definió a Cuba como uno de 
los mejores países donde se cultiva el hip hop de habla hispana. 
Respetado hoy por hoy. Aldo lo hizo en el momento exacto, buscó 
a las personas que estaban haciendo música de verdad: Soandry, 
Cuentas Claras, Mano Armada, La Alianza, entre otros. 


¿A qué te refieres cuando mencionas que el rap cubano esta- 
ba en un hueco en ese momento? 


Yo creo que la Agencia Cubana de Rap influyó un poco a la hora de 
diferenciar a los raperos de la calle y los raperos de empresa. Bueno, 
ahora lo vemos más. La ACR para mí siempre fue una estrategia del 
que estaba ahí que manda, pero que tú nunca ves. Fue una estrate- 
gia para quitar a esa gente de la calle y tenerlos metidos en la línea. 
Porque ya desde ese tiempo, el hip hop estaba siendo contestatario. 
Los temas viejos de Hermanos de Causa, y Papá Humbertico, 
cuando alzó el cartel aquel. No se me ocurre otra cosa. Si tú creas 
una agencia y metes un poco de raperos y dejas a otro picotón de 
ellos en la calle... ¿Qué estás haciendo? Estás dividiendo. ¡Porque 
en la calle se quedó Explosión Suprema, uno de los grupos más 
legendarios! Entonces nosotros, al ver que no teníamos nada, em- 
pezamos a hacer las cosas solos. Y mientras más pasaba el tiempo, 
menos deseos sentíamos de pertenecer a cualquier cosa. Y la mayo- 
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ría del rap que se hacía en la empresa ¡No todo! no decía cosas fuer- 
tes. Y la gente lo que quería era que tú le dijeras lo que ellos viven. 
¿Cómo tú te vas a poner a cantar una canción de rap sobre la sili- 
cona? ¡Si aquí no hay ni silicona! (Risas). O hablando de cosas lo- 
cas, sin sentido. 


¿Y el origen de todo esto que planteas es 100 % de la agencia, 
o existen otras causas? 


Yo no estoy hablando de la agencia. La agencia fue una trama crea- 
da para eso, estoy hablando de personas que están atrás de todo 
eso. A los cuales no les gusta el discurso contestatario, porque lo 
ven como una amenaza. Hay gente que... ¡Todo el mundo lo sabe! 
están mandando ahí, y que cuando viene un rapero de afuera que 
no les gusta, les ponen un seguimiento. Porque a mí me han segui- 
do. A Aldo lo han seguido. Yo he visto a gente debajo de casa de 
Aldo con walkie talkie, escondidos. Entonces, no estoy diciendo que 
sea la ACR una “talla” sino más bien, una cosa que hicieron para 
dividir al movimiento de rap cubano. Nosotros en lo personal no 
tenemos ningún tipo de división de nada, porque somos amigos. 
Nos llevamos bien con casi todos, sin problema. Pero la Agencia 
Cubana de Rap como tal, sí creo que fue creada para eso. 


¿Es descartable el pensar que existían antiguas fragmenta- 
ciones en el gremio rapero y que la agencia acrecentó las 
mismas o es un argumento sólido? 


Había divisiones como cualquiera. Hay gente que se intriga por 
gusto y le coge inquina a alguien por gusto. Pero aquí no ha habido 
“tiradera”, ni nada de eso. Se trataba simplemente de artistas como 
Los Aldeanos, Maykel Xtremo. Gente que la estaba echando duro y 
entonces estatalmente querían apagar todo eso, y les daban más 
protagonismo a los eventos de la agencia. Y les salió todo al revés, 
mi hermano. Porque Los Aldeanos se convirtieron en la voz. 
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¿Tu disco Conceptos y Principios se produjo por esta misma fecha? 


Conceptos y Principios salió en el 2008. El primer disco siempre es 
el tipo, es el que define si tu pincha va a cuadrar o no. Creo que eso 
y el participar en la Comisión Depuradora me dieron a conocer. 
Tampoco quedé conforme con el primer disco, a pesar de que a la 
gente le gustó. Fue una etapa de mi vida en la cual yo andaba como 
loco por la calle, no tenía una estabilidad. En el sentido de que es- 
taba trabajando, salía corriendo para el estudio de grabación y 
cuando salía de allí, me iba para una fiesta. Yo grababa en la Cham- 
pion Records, donde no teníamos los equipos ideales. Grabábamos 
con un Shure, un micrófono con cable. El cable tenía hasta espara- 
drapo y todo. Tampoco fue algo devastador, pero había canciones 
que quedaban un poco mal y como no tenía más tiempo, hubo que 
dejarlas así mismo. Yo hubiera querido regrabarlas, que quedaran 
mejores. También fue la primera experiencia de hacer un disco solo. 
Ahí fue donde me di cuenta de lo difícil que resulta elaborar un fo- 
nograma. No es nada más hacer cuatro líneas ni nada de eso. Que la 
música empaste con todo, que cuando termine una canción y em- 
piece la otra tú veas que hay un orden, un trabajo de mesa. No es 
solo coger un poco de canciones sueltas y hacer un disco. Para mí, un 
disco va mucho más allá de eso. Hay que pensarlo, tener una idea 
esencial de todo lo que quieras transmitir. Conceptos y Principios fue 
el resultado de toda mi carrera en el rap hasta ese momento. 


He conversado con raperas y raperos que han reconocido 
haberse reformado gracias a que la cultura hip hop llegó a sus 
vidas. Alguna/os me confesaron que no se lanzaron al mar 
gracias a ella, otra/os se libraron de la cárcel, de las drogas, y 
hasta del suicidio. ¿Sientes que te ha ayudado a ti en algún 
sentido? 


Yo me sumo a la lista de esa gente. A mí no me gusta hablar mucho 
de cosas personales, pero como todo adolescente yo estaba en la 
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calle y hacía mis locuras. El rap me empezó a cambiar poco a poco. 
Cuando empecé a viajar me descontrolé un poco también... ¿sabes? 
Hay veces que no estamos preparados para algunos cambios. Y uno 
está acostumbrado a esto, a lo que ha visto hasta ahora. Y cuando 
pasan las cosas, uno no sabe a veces cómo tomarlas. Pero lo que me 
ha hecho salir de todo, enfrentarme a todo y lograr todo lo que me 
he propuesto hasta el día de hoy (yo me propongo cosas que se 
puedan lograr), ha sido gracias al hip hop. A la hora de yo escribir 
yo no me pongo a pensar si esa canción va a gustarle a alguien ni 
nada de eso. Yo lo hago para desahogar «mi talla» y lo que yo sien- 
to en ese momento. Hay canciones mías que no las veo como can- 
ciones positivas, porque fueron momentos en que yo tenía mucha 
ira por dentro. Y tenía deseos de explotar o explotar a alguien. Pero 
gracias a Dios fui saliendo de los problemas y el rap siempre estuvo 
y ha estado ahí. Ayudándome, ayudándome. Ha sido para mí como 
una plataforma espiritual. Incluso ahora mismo estoy tratando de 
hacer mi música lo más chévere posible. Que hable de cosas nega- 
tivas que suceden, pero que te pueda ayudar también a no estar 
hablando de muchas cosas básicas que hablan hoy los raperos. De 
tiradera y de boberías de esas que en la vida real no son iguales que 
en las canciones. Yo creo que lo que hay que hacer es dar un ejem- 
plo positivo a las nuevas generaciones, porque ya hemos tenido 
bastante choque con eso. Hay veces que uno se hace un tatuaje u 
otra cosa por el momento. Pero uno se pone a cantar y la gente lo 
escucha y eso puede repercutir en ella. Porque a mí me pasó. Y en 
lugar de tomar tus buenos ejemplos, toman los negativos. Nosotros 
los raperos como figuras públicas tenemos una responsabilidad. 
Porque la gente lo primero que piensa cuando estás tranquilo, es 
que te has convertido en un «vive bien». Y no se sientan a pensar 
que uno está trabajando como un demente haciendo música. Que 
uno ha madurado gracias a la música. Y ya uno conoce hasta dónde 
puede llegar una palabra en la mente de la gente. Hasta que me 
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muera, voy a seguir haciendo rap. Porque es lo que me gusta y gra- 
cias a Dios, ahora puedo hacerlo de una manera más organizada. 


Eres hijo del archiconocido cantautor Silvio Rodríguez. ¿Qué 
opina él de tu trabajo? ¿Te apoya, te critica, te censura, te 
“descarga”? 


Mi papá nunca me ha “descargado fula” por la manera en que yo 
hago mi arte, todo lo contrario. En los primeros momentos yo era 
un poco receloso a la hora de darle mi música. Porque como es otro 
tipo de música la que él hace, y como son otros patrones diferentes, 
me daba un poco de pena. Porque él es un maestro. Entonces, en- 
señarle mi obra (música hecha por mí, y muchas veces bajo el pa- 
trón del invento) porque a mí nadie me enseñó, te digo; me daba 
un poco de pena que algo no estuviera bien y mostrársela. Pero 
había gente que le hablaba de mi trabajo. Amistades de él, músicos. 
Y hubo un día que me dijo: “Oye, compadre, necesito que me pases 
la música, para escucharla”. Le dije: Ok. Y en una ocasión que fui a 
almorzar con él, esperé a terminar de comer para dejarle el disco. 
Entonces, ya cuando me iba, le dije: ¡Coño mira, se me había olvi- 
dado darte el disco! (Risas). Y a la otra semana cuando fui a re- 
unirme con él (porque cuando yo estaba aquí en Cuba nos reunía- 
mos los fines de semana), me dijo que el disco le había gustado. 


Imagino que fue una gran satisfacción para ti... 


¡Imagínate! Yo me volví loco cuando me dijo eso, no lo podía creer. 
Incluso me empezó a hablar de canciones especificas con partes 
especificas. Eso era lo que más me hacía falta, que mi papá me apo- 
yara espiritualmente. 


En diciembre del año 2014, en el sitio web Cubadebate, se pu- 
blicó un texto titulado «EEUU utilizó a raperos para cambio 
de régimen en Cuba: Investigación de AP», referente a que 
algunos maestros de ceremonia cubanos fueron financiados 
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por la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados 
Unidos (USAID) con el objetivo de desestabilizar al gobierno 
de Cuba mediante la utilización de la música rap. Dicha noti- 
cia fue amplificada posteriormente por otros medios nacio- 
nales, exponiendo que estos raperos; sin saberlo, habian sido 
manipulados por la propia USAID, teniendo como verdadero 
trasfondo un enfrentamiento entre Washington y La Habana. 
¿Qué puedes decirme al respecto? 


Estaba loco porque me hicieras esa pregunta. Los serbios esos apa- 
recieron como cualquiera que aparece para apoyar cualquier tipo 
de movimiento, ya sea de Salsa u otro género musical. Con las úni- 
cas personas que pasan estas cosas son con los raperos. El gobierno 
de Cuba acepta ayuda de mucha gente y no pasa nada. Nosotros 
nunca aceptamos ayuda de nadie. A mí nadie me dio un peso para 
hacer nada, nosotros lo único que hicimos fue nuestro trabajo. Yo 
soy rapero mi hermano, a mí me gusta hacer conciertos. Y si el go- 
bierno no me deja cantar y me dicen que tengo que cantar en cual- 
quier lado, voy y canto. Y si me dan dinero lo cojo, porque soy artis- 
ta y necesito vivir de eso. A mí no me dieron dinero en ese momen- 
to, pero si me lo hubieran dado, lo hubiera cogido sin miedo. Por- 
que no creo que estuviera diciendo nada indecente. ¿Por rapear, 
decir la verdad? ¿Eso es indecente? Yo creo que no. El dinero lo 
hubiera cogido para rapear, no para hacer campaña contra el go- 
bierno. Nosotros nunca hicimos campaña contra el gobierno, de 
hecho, no somos gente de eso. Hay cosas que pasan en Cuba que 
no me gustan. Como cubano, como joven que soy de mi genera- 
ción, como persona afectada por esas cosas negativas. Y lo digo en 
mis canciones. Pero no pertenecemos a ninguna organización, 
quiero dejarlo bien clarito. A nosotros nadie nos paga por nada ni 
nos han pagado. Lo que hemos tenido, y lo sabe toda esa gente que 
han aprovechado para sacarse espinita, lo tenemos porque nos lo 
hemos ganado con sangre, “aruñando”. Existe mucha gente envi- 
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diosa: raperos, gente de los medios de comunicación masiva, que 
vieron la oportunidad y el momento para desacreditarnos y borrar 
nuestro nombre de la faz de la tierra. Porque están locos por salir 
de nosotros. Pero cometieron una equivocación muy grande, por- 
que el que no la debe, no la teme. Quizás trataron de manipular- 
nos, pero siento que no fuimos manipulados por nada, porque yo 
estaba haciendo lo mismo que he hecho desde el 2003, escribir mis 
canciones de rap y cantarlas. 


¿Qué repercusión tuvo ese acontecimiento para ustedes, tan- 
to en lo personal como en lo profesional? 


Terrible. Mucha gente arriba de uno. En parte me cuadró que eso 
pasara, porque me di cuenta de que había una pila de personas que 
a veces adulaban a uno y decían cosas súper bonitas acerca de uno. 
Y cuando eso pasó, mostraron su verdadero rostro. Incluso, mu- 
chos raperos no fueron capaces de apoyar ni de mostrarse solida- 
rios en esos momentos. Aquello fue terrible, mi hermano. Gente 
hablando en Internet cosas horribles. Antes yo me fajaba con la 
gente por Internet y les decía cosas, pero ya no cojo lucha con eso. 
El que tenga algo que decirme, que vaya a mi casa y me lo diga. Lo 
que a mí me cuadra de todo esto es que ya sé quién es quién. En ese 
sentido debemos cerrarnos, para no deberle nada a nadie. Algo que 
debo aclarar es que aquí la gente habla de Los Aldeanos cuando le 
conviene, y allá la gente habla de Los Aldeanos cuando le conviene. 
A nadie le importa la vida de nosotros, ni cómo vivimos, si tenemos 
familia. A ellos nada de eso les importa. Los Aldeanos, Silvito, Rau- 
del, son noticia para aquí o para allá cuando les conviene. 


¿Crees entonces que ustedes realmente están en el medio de 
dos fuerzas políticas que intentan manipularlos? 


Yo no estoy en ningún lado. Ni en el medio, ni aquí ni allá. Nosotros 
estamos en la talla de nosotros, haciendo música. Ni con esto ni con 
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aquello. Si aquello está mal, vamos para arriba de eso. Si esto está 
mal, vamos para arriba de esto. Para arriba de lo mal hecho siempre. 


Háblame del trabajo realizado por ti y por Aldo en La Cueva, 
el estudio de grabación independiente que tienen en Estados 
Unidos. 


Yo me fui a EUA, aparte de trabajar, por motivos personales. Allá 
tuvimos la oportunidad de realizar dos o tres conciertos juntos. 
Después nos quedamos con una especie de peña al mes en Miami, 
porque estamos radicando en Tampa. Aldo y yo disfrutamos hacer 
música juntos. Y como somos amigos, hemos tenido la oportuni- 
dad de trabajar mucho y entendernos bien. Creamos ese estudio 
junto a dos amigos más, con cosas que nos iban regalando la gente. 
Cuando llegué allá, muchos chamacos me ayudaron. Algunos faná- 
ticos, otros; por el simple deseo de ayudar. Hubo otros en Miami 
que me ayudaron y me tiraron el cabo para grabar. Lo que pasa es 
que la gente tiene la cabeza muy loca en estos tiempos, compadre. 
De momento la gente está bien con uno y después amanecen con el 
moño virado y no te descargan, comienzan a hablar cosas negati- 
vas. Por eso hicimos La Cueva, un espacio aparte de todo, para no- 
sotros solos. Un lugar tranquilo, que esté lejos de todo, para uno 
poder sentarse a escribir sin preocupaciones y poder mirar el mun- 
do sin que éste te joda tanto. Cuando uno está aquí en Cuba siem- 
pre tiene el asedio de muchas cosas. En Miami también pasa lo 
mismo. Es todo el tiempo arriba de ti, preguntándote, que si tu 
papá, que si Raúl Castro... ¡Cóño, oye mis canciones compadre, no 
me preguntes más! 


¿A los raperos cubanos que producen rap en el exterior les va 
mal, bien, regular? 


Con relación a esa pregunta de si a los raperos cubanos les va mal o 
bien, no te puedo hablar de ninguno. Porque a los que conozco no les 
pregunto sobre esas cosas. Pero sí hay raperos cubanos que están tra- 
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bajando fuera de Cuba. Mano Armada, El B, Aldo, yo mismo. Todos 
estamos “pinchando” duro. Hay algunos que quizás no están traba- 
jando a tiempo completo como nosotros, pero sacan sus temitas. 


La pregunta iba encaminada a conocer la hoja de ruta de es- 
tos maestros de ceremonia en el mercado de la música inter- 
nacional, el cual (intuyo) sea violentísimo... 


Claro, el mercado musical siempre es violento. Cuando uno va a 
hacer este tipo de música no debe nunca ponerse a pensar en eso, 
porque se embarca. Ahora mismo trabajo con una empresa inde- 
pendiente. Nosotros registramos ese estudio y yo tengo mi disco 
ubicado en plataformas digitales. Mis discos se venden, se pueden 
escuchar gratis, se puede pagar para descargarlos. En los canales de 
Youtube, los videos monetizan por las vistas. Y con eso más o me- 
nos vivo un poco. No vivo como 50 Cent ni nada de eso, pero por lo 
menos me da para comer, para ayudar a mi mamá. Para llevar a la 
jevita a la playa. ¡Un día! No para andar en el carro del año. Las 
redes sociales son grandes aliadas en ese sentido. Nosotros lógica- 
mente no tenemos una empresa, así como tal con una marca reco- 
nocida, ni nos patrocina la Reebok ni nada de eso. Lo hacemos con 
las páginas web, con los medios que hemos creado nosotros. Y tie- 
ne resultado, porque la gente nos sigue por ahí y busca la música. 
Estoy tratando de vivir de eso, porque es lo que me gusta hacer. No 
quisiera tener que dejarlo un día y ponerme a trabajar en otra cosa. 
En una ponchera, por ejemplo. Si tengo que hacerlo lo hago, por- 
que lo he hecho. Pero no quisiera dejar la música. Así que mientras 
la música me dé para vivir, ahí voy a seguir. 


¿Qué le falta y qué le sobra al movimiento hiphopero cu- 
bano? 


Pensar por el rap cubano completo es una responsabilidad muy 
grande. Yo trato de pensar más en mi trabajo que en el de los de- 
más. Porque hay gente que cuando tú opinas algo sobre el rap cu- 
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bano, dicen: ¡Mira a éste opinando y no sé qué! Y son gente que ni 
pinta ni come fruta. En lo personal, pienso que el rap cubano debe- 
ría de ser un poco más... mejor ni te digo, hermano. Es que cada 
cual tiene una forma de pensar diferente y yo no puedo meterme 
en la cabeza de nadie. Ahora mismo, aquí en Cuba no tengo ensa- 
yo, no tengo referencia de lo que está pasando en la Habana ahora 
mismo. Sé de artistas y amigos allegados como Bárbaro (El Ur- 
bano), que están trabajando durísimo. Pero de ahí para afuera, no 
conozco mucho. Porque yo estoy por allá enfocado, mi hermano. 
Por ejemplo, cuando lo de la USAID, una pila de gente se lavaron 
las manos acá con eso. Hubo raperos que hicieron hasta canciones 
y todo a favor de nosotros, pero hubo muchos que aprovecharon 
para sacar la lengua. Después que pasó eso, yo no quiero ni hablar 
en nombre del rap cubano, quiero hablar en nombre de mi trabajo. 
Y no es que esté cerrado con la gente ni nada de eso, pero la vida 
me ha enseñado a no estar riéndome con todo el mundo. Bastantes 
golpes y tropiezos he tenido. Ya cuando viene una persona con la 
risa de oreja a oreja, uno está trancado porque todo el que le ha 
metido el sable a uno, ha venido así. ¡Todo el mundo! A nosotros 
nos han estafado representantes, gente que uno ha pensado que 
está haciendo una cosa por el bien y por atrás ha sido una talla ma- 
la, con malas intenciones. Uno nunca sabe de dónde vienen las 
balas. Por lo tanto, estoy por allá tranquilo. El que me quiera escu- 
char, que lo haga. El que no, que no me escuche. 


¿Qué significa para ti la palabra Libertad? 


Libertad para mí es algo que nunca va a ser alcanzado ni siquiera 
en la mente de nadie, pero por lo menos tenemos la fuerza para 
tratar de buscarla. Y lo que vivimos es tratando de ser libres todo el 
tiempo. Aunque físicamente no hay nadie libre en el mundo. Ni 
siquiera la gente millonaria. Porque todas las personas en el mundo 
tienen cosas que las esclavizan. Pero hay que tratar de ser y pensar 
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lo más libre posible, mi hermano. Tratar de que la gente vea que la 
libertad no es solamente andar por la calle y respirar, sino también 
hablar y decir lo que uno siente. Para mi la libertad es algo que se 
tiene que estar buscando todo el tiempo, aunque no sea alcanzable 
totalmente. Y tratar de sacarnos de adentro prejuicios que nos atan 
y al final son boberías, compadre. Porque los años pasan y la gente 
se muere, y al final nos damos cuenta de que nos pasamos la vida 
haciendo una cosa que no sirvió para nada, que es por gusto. De 
momento todo cambió, apareció otra moda, otro gobierno, todo el 
mundo ya está a la par de eso y tú te metiste toda tu vida viviendo 
con los conceptos erróneos y al final te diste cuenta que nunca fuis- 
te libre. Que no hiciste nada por ti y que todo el tiempo estuviste 
rindiéndole a una cosa que era plástica. La libertad para mí es lo 
que estoy haciendo, hacer mi música sin ningún tipo de censura. 
Poner lo que me dé la gana, si quiero poner una mala palabra, la 
pongo. Independientemente de que estoy tratando de hacer la mú- 
sica más global y digerible para todo el mundo. Pero si me da la 
gana de poner una mala palabra, la pongo. ¡Ser libre, mi hermano! 
Decir lo que pienso, en el momento que lo pienso, a quien se lo 
tenga que decir y donde lo tenga que hacer. 
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Creo que el rap cubano degradó, en vez de crecer 


Conozco a Edrey Riverí desde que estudiábamos la carrera de 
Mecánica Industrial en el politécnico Armando Mestre Martí- 
nez, del capitalino municipio Arroyo Naranjo. ¿Año 93, 94, 
quizás? Lo recuerdo con sus inseparables audífonos colocados 
en las orejas y siempre caminando al lado de Maikel, otro 
amigo nuestro, también fanático del hip hop. Yo disfrutaba y 
aprendía sobremanera de las discusiones que se establecían 
entre ellos por tal o más cual disco o por determinados músi- 
cos del momento. ¡El mundo afuera se desmoronaba y noso- 
tros sólo queríamos más rap! Creo que a Edrey algunos en el 
aula le profesaban cierta admiración oculta, pues siempre 
sacaba el máximo de calificaciones en los exámenes y jamás 
se le veía estudiar. Me confesó su secreto en una ocasión, de- 
gustando ambos un buen vino en su casa: prestar mucha 
atención en las clases, anotarlo todo minuciosamente, domi- 
nar el sublime arte de relacionar. Intuyo que todos estos ele- 
mentos sirvieron de basamento para que emergiera el “Mr. 
Hyde” rapero que es hoy. Él con su pasión por la música, yo 
con mis fallidos intentos de acercarme al universo de las le- 
tras. Hoy el destino nos une para que yo lo entreviste y él me 
conteste. Este encuentro en Santos Suárez es un diálogo 
ameno sobre temas concernientes a esta cultura de resisten- 
cia denominada hip hop. No hay duda, los caminos del Señor 
son insondables y jodidamente efectivos. 
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Mis inicios en el rap fueron desde que tenía once años. Me llegó de 
una manera inesperada. Bueno, no tan inesperada porque escucha- 
ba bastante música, tenía mucho intercambio con algunos de los 
vecinos del barrio. Pablo Herrera, por ejemplo. Entonces me empe- 
zÓ a interesar este tipo de manifestación. Ese interés fue creciendo 
a raiz de ir conociendo a profundidad acerca de este género musi- 
cal, formado a finales de los setenta y principios de los ochenta en 
el Bronx, en Norteamérica. Primero me empezaron a llegar algunos 
casetes de música interesante. Me llegó A Tribe Called Quest, The 
Roots. Me llegó también algo del centro de los Estados Unidos. 
Outkast, por ejemplo. Eric Sermon, Biggie Small, 2Pac... 


¿Gang Starr, quizás? Como en tu obra está tan presente el 
jazz... 


Sí, Gang Starr. En aquella etapa, era un poco más expresivo el rap. 
Se trataba primero de imponer, pues estaba este suceso de los Black 
Panthers, y la situación racial estaba un poco tensa en EUA. En 
aquel entonces yo no hablaba tanto el idioma inglés, pero me lle- 
gaba la energía. Notaba que había una onda protestante, la cual se 
evidenciaba a través de los videos. Surgieron grupos como Das EFX, 
que trabajaban más bien la jerigonza, el llamado twist o twista. Así 
se le llama a esa manera de rapear, el flow. En todos los videoclips 
de esa época las manifestaciones eran un poco más agresivas, pues 
tenían que ver con un proceso de liberación, de protesta. Podías ver 
que estaban presentes símbolos propios de la rebelión como el 
fuego, el machete, etc. Esto era totalmente diferente a mi realidad, 
porque aquí en Cuba somos negros, pero no vivimos esa agresivi- 
dad en cuanto al término racial, o no protestamos de la misma 
manera que los Black panthers. En ese tiempo, en los EUA de los 
setenta, el ambiente era muy difícil, muy tenso. Se sentía la discri- 
minación racial. Aquí era “entre comillas”. Cuba es la felicidad, yo 
crecí con Los Van Van, crecí con la música popular cubana, que es 
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bastante alegre. Y dentro de ese ámbito me gustó la música rap por 
su dinamismo, expresión y honestidad. Yo empecé bailando, preci- 
samente. Me gustaba bailar el breakdance. Pude disfrutar de varias 
películas como Beat street, Breakin 1 y IL, Wild Style. Bueno, precisa- 
mente aquí a La Habana vinieron productores que conocí, como el 
famoso Fab 5 Freddy. En fin, ese mundo me fascinó. Recuerdo que 
bailaba frente al espejo e interactuaba, hacía mi breakdance. Yo era 
uno de los buenos, tenía potencial. Luego, unos amigos de la escuela 
me motivaron a hacer mi grupo: 100 % Original. En ese tiempo me 
llegó Amenaza (posteriormente Orishas), raperos con los cuales 
intercambié muchísimo, desde afuera hacia adentro. Muchas veces 
iba a sus conciertos y les servía de sonidista, les brindaba mis ideas, 
que ellos las recibían muy bien. Recuerdo haberles ofrecido un poco 
el arte de las jerigonzas, eso se lo di yo a Yotuel y a Pando. 


Coméntame más acerca del arte de la jerigonza. 


Bueno, esa es una pregunta interesante. El slang es un código que 
trata de crearse en la cultura urbana. Es más bien una manera de- 
fensiva de establecer un código en cada área de la ciudad. Es una 
manera de expresar, de comunicarse. Pero es más bien defensivo, 
de proteger lo que está sucediendo dentro de tu barrio. Muchas 
veces se establece por los negocios, el intercambio. Es una manera 
twista de proteger(te) y no dejar que otros de afuera entiendan. Y 
eso me gustó muchísimo, porque de repente estaba como creando 
un nuevo lenguaje, mezclando las P con las palabras, utilizando P 
intermedias: ¡Sípitipúquitiverevé! Como todo lo nuevo, en aquel 
momento surgió así. Para que me entiendas mejor: se trata de dife- 
rentes regiones, y estas albergan a artistas del rap que establecen 
sus propios códigos dentro de una misma ciudad. Yo me nutro 
mucho de la calle, de la realidad, de lo que estoy viviendo. Enton- 
ces, le llevé esas ideas a la gente de Amenaza, que eran del Vedado. 
Ellos se interesaron en mi estilo, en mi manera de rapear. 
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Muy interesantes tus planteamientos. Tengo entendido que 
el lenguaje callejero o slang, es uno de los elementos consti- 
tutivos de esta cultura. El hip hop no consta sólo de cuatro 
elementos, como muchos piensan. Esos son los básicos, pero 
también tenemos el espíritu de emprendimiento callejero, el 
beat box u orquestación humana, la moda callejera, la espiri- 
tualidad o conocimiento, entre otros. 


Es lo que pasa con el rap. Tú expresas algo y no es en términos de: 
vamos a preparar esta canción para que sea (en aquel tiempo), una 
canción totalmente comercial, vamos a tener cuidado con la censu- 
ra, O vamos a tener que cambiar esta palabra por otra. El rap es 
expresión libre, y te puedo asegurar que el argot popular, lo calleje- 
ro, la manera de expresar, es algo que defiende muchísimo este 
género musical. Muchas veces era tan marginal que nos censuraron 
en algún momento. Pero es normal, porque cuando un movimiento 
cultural crece y coge bastante fuerza, entonces la manera de pro- 
yectar tiene que ser inteligente. Fue lo mismo con Malcolm X 
cuando estuvo en prisión por robar, pero después se dio cuenta que 
para que su pensamiento y palabra tuvieran peso, tenía que madu- 
rar. Debía ejercer cierto contenido de inteligencia para poder llegar 
a las masas. El pueblo siempre está ahí pero necesita líderes, gente 
que pueda llegar y romper las barreras de los niveles, de los escalo- 
nes hacia arriba. Y pienso que eso también es producto del rap. 
Referente al que se elaboraba en Cuba en la etapa de los noventa, 
puedo pensar para mis adentros que la música era más profunda, 
más inteligente. Ahí veo a mis líderes de la música. No quiero decir 
para nada que la música ahora no tenga peso o sentido, pero se ha 
comercializado tanto que ya ese espíritu de poder decir o expresar 
algo con un nivel inteligente se ha perdido un poco, realmente. 
Pues nada, volviendo a mi historia, te decía que dentro de todo este 
movimiento conocí el rap. Crecí con mis tíos, con mi madre, a los 
cuales les gustaba mucho Los Van Van, la música popular en gene- 
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ral. Ellos los mezclaban en ese momento con otros artistas foráneos 
como Michael Jackson, Earth, Wind and Fire, Kool and the Gang. De 
esa influencia no escapó nadie. Y yo mezclé, te puedo decir que de 
los grupos raperos establecidos que siempre tuvieron conciencia a 
la manera de poder mezclar música cubana con el rap fue 100 % 
Original, mi banda. 


Me dices que perteneces a una generación que asumió la mú- 
sica popular cubana de una manera, digamos, festiva. Sin 
embargo, a partir de los años noventa, muchos jóvenes cuba- 
nos vieron en el rap una plataforma musical idónea para ex- 
presar diversas inconformidades. 


Bueno, sí. En los noventa la situación económica en Cuba estuvo 
muy difícil. También a finales de los ochenta tuvimos una guerra. 
Mi padre fue a Angola. Pero es cierto, la situación estaba muy dificil 
en los noventa y creo que el rap expresó la problemática de muchos 
sectores pobres, ayudó a dar conciencia a la gente y establecer una 
comunicación directa con el poder, con el gobierno, con la gente 
que podía hacer algo por cambiar las cosas. Esta música fue como 
un canalizador, un punto de vista muy importante en cuanto a 
cambios, procesos y maneras de ver. Sobre todo en los años noven- 
ta, que el rap entró con toda esta energía y fuerza. Recuerdo que en 
ese tiempo éramos muy censurados, al punto de que no nos veían 
como parte de la cultura cubana. Sin embargo, ya había grupos 
establecidos, había cierta madurez en lo relativo a considerar una 
cierta cubanía del rap. De hecho, figuras raperas de gran connota- 
ción como Mos Def, The Roots, Common, vinieron a la Habana 
porque veian el movimiento, la energía positiva y que había gran 
peso con grupos que hacían rap cubano como Grandes Ligas, por 
ponerte un ejemplo. En mi caso personal, repito, siempre insisti en 
mezclar con música cubana. Me enfocaba mucho en utilizar ele- 
mentos de rumba, mambo. Porque en aquel momento muchos 
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grupos raperos preferían el boom back y no lo mezclaban con mú- 
sica cubana. Nos convertimos en espejo de algo que no reflejaba 
nuestra cultura autóctona. De hecho, yo formaba parte de uno de 
los grupos que ellos llamaban de cierta manera comerciales, por 
hacer esto que te digo. Pero sí, para resumir, los años noventa fue- 
ron un momento clave para el rap en Cuba. Fue cuando esta músi- 
ca se creó, cogió peso, fue cuando la palabra estaba fuerte. Fue la 
época de oro de los festivales en Alamar, la visión y reconocimiento 
de los medios de comunicación masiva y del gobierno hacia esta 
cultura de resistencia. 


Es curioso. Krs One, en su libro El Evangelio del Hip Hop, 
menciona que en el período de 1991-2001 surge la denomina- 
da Edad de Hielo, de Platino o de Poder del hip hop, en Esta- 
dos Unidos de América. Esta época coincide con el interés 
creciente de las grandes compañías discográficas hacia este 
arte. Es la era de ubicar en el mercado un disco de platino 
(logrado a partir de 1 000 000 de álbumes vendidos), lo cual 
provoca que muchos de estos artistas persigan este fin. En 
definitiva, ya el hip hop se estaba convirtiendo en una indus- 
tria cultural. Esto quiere decir que el rap que llega a Cuba en 
los noventa desde los Estados Unidos, es el más “comercial”. 
Sin embargo, lo que admiraron (y añoraron) muchos de los 
raperos estadounidenses que vinieron aquí, es que en Cuba 
se estaba gestando un rap, digamos... primigenio, “descon- 
taminado”. ¿Qué crees al respecto? 


Sí, te entiendo perfectamente. En ese momento no se promovía 
este tipo de música en la radio, en los medios. Te vas a encontrar 
las anécdotas de que era posible acceder a ella por las antenas, en 
las grabadoras, a través de medios clandestinos, cosas así. La mane- 
ra de poder tener información con respecto a esta música (en los 
inicios), era escasa. Pero ya cuando tú oyes rap en la radio nacional, 
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se hace evidente que existe un proceso de comercialización. Estoy 
de acuerdo con lo que plantea Krs One, porque en los noventa yo 
escuchaba a varios grupos. Recuerdo que mucha gente escuchaba a 
Notorious BIG o 2Pac (en parte por la información tardía), pero ya 
yo conocía a Eric Sermon, Jungle Brothers, Mobb Deep, Black Sheep, 
Geto Boyz, A Tribe Called Quest, Gravediggaz, entre otros. 


¿Escuchabas también a Black Moon, Wu-Tang Clan? 


Sí, Black Moon surgió en los noventa. Pero no eran los que estaban 
más en el top. Hablando del rap comercial de los noventa en los 
EUA, puedo considerar a A Tribe Called Quest, que eran emblemá- 
ticamente la gente que tenía peso a la hora de proyectar sus ideas y 
sus palabras en el arte que defendían. Elaboraban música bastante 
alegre e interesante. Digo alegre porque tenían esa vibración del 
mover, de acelerar un poco tus pasos y transmitir una alegría musi- 
calmente, pero al mismo tiempo la palabra tenía peso. Wu-Tang 
Clan era más bien como la música clásica dentro del rap. El nivel 
poético de este grupo era fascinante. Estamos hablando de ligas 
mayores en lo que a música rap se refiere, porque incluían violines. 
Todo esto en cuanto a los samples, porque todos los grupos lo utili- 
zaban. En aquel momento los raperos producían música, pero no 
eran músicos. Al menos, de la manera convencional. Utilizaban 
samples, cortaban y pegaban diferentes sonidos que estaban esta- 
blecidos ya en discos de acetato o CD-ROM, y creaban beats (rit- 
mos). Era un tipo diferente de producir música, no viniendo de la 
escuela, de tocar el instrumento y poder crear. Era otra manera de 
hacer música. Creo que Wu-Tang Clan, a mi entender, se enfocaba 
en muchas bandas sonoras. Era como escuchar el soundtrack de un 
filme, el cual presenta una orquestación, un trabajo refinado. Eran 
clásicos, orquestados. 


a 


Roots Manuba tenía una estética parecida. Incluían chelos, 
violines. 


Sí, Roots Manuba es del British. Pero estás muy bien, ellos también 
tenían esa onda orquestada. Era bastante heavy, bastante grueso el 
sonido. La gente de A Tribe Called Quest, por ejemplo, sampleaban 
la música popular del momento. No sé... Stevie Wonder o música 
más funk, de los setenta. El funk influyó muchísimo en el rap de los 
ochenta. Estamos hablando de Funkadelic, James Brown. Ellos le 
dieron ese peso. De ahí se nutrieron los raperos más comerciales. 
Wu-Tang Clan era underground, pero hablando de términos com- 
plicados como underground o comercial... puede ser que vengas de 
lo más bajo de tu zona, que seas marginal, pero tu música empieza 
a comercializarse porque la gente empieza a interesarse en tu obra. 
Te expandes, vienen disqueras a verte, te vuelves popular. Enton- 
ces, tu música se comercializa, vendes. Y a mi entender, viniendo 
de una capa bastante marginada, viniendo de lo más pobre, se pue- 
de hacer una clasificación más bien en términos de ventas, pero la 
idea y el peso estaban, que era lo que caracterizaba al rap de los 
noventa. Vuelvo y repito: estoy de acuerdo con lo que plantea Krs 
One, pero tenemos el caso del rapero Nas. Él hablaba del barrio, de 
la pobreza. Nas, a pesar de que estaba dentro del mercado, nunca 
dejó de hablar de las necesidades que aquejaban a los más pobres. 
El peso y la palabra estaban. Y eso nos llegó a nosotros. Aqui en los 
noventa fue como en los principios en E.U.A, estoy muy de acuer- 
do, pero también sucedía otro fenómeno: La mayoría de los aman- 
tes de la “moña” en Cuba no dominaban en ese tiempo (a excep- 
ción de Pablo Herrera y dos o tres más), el idioma inglés. Pero no 
había que ser un sabio para darse cuenta que la manera de proyec- 
tarse de los raperos estadounidenses era protestante. Los videos de 
aquella etapa no eran psicodélicos, no eran simplemente marihua- 
na u otros productos, sino que también veías el espíritu de la pro- 
testa. Era un mecanismo de empoderamiento visual, querían im- 
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poner. Era como declarar: «nosotros existimos, nosotros estamos». 
Y entonces los raperos cubanos empezaron a asumirlo igual. Sobre 
todo, los pioneros de este género. Te pongo el ejemplo de Garage 
H, con Yrak. Era más bien rock and roll con rap, era fuerte. En 
aquel tiempo no existian tantos grupos. Amenaza eran un poco 
como los A Tribe Called Quest del momento. Incluso la manera de 
vestir en ese tiempo reflejaba un poco el espíritu de Los Ángeles, 
California. Las camisas a cuadros, la manera de producir el rap, 
todo era bastante neoyorquino. Con lo que le llegaba a uno aquí 
(sin tener el conocimiento profundo de lo que sucedía y lo que 
pasaba allá afuera), asimilábamos un poco lo que ellos proyectaban 
en sus manifestaciones. También en los noventa nos imponíamos, 
pues estábamos luchando por que nos aceptasen en los medios, 
porque el gobierno nos escuchase. Yo creo que el rap en cada lugar 
entra similar en todos los lugares, por su peculiar manera de pro- 
yección. No puedo decirte que sea agresivo, más bien es un poder. 
El rap es algo tan fuerte como manifestación, como medio artístico, 
porque posee un sentido sociológico, tiene peso. Es bastante políti- 
co, por eso hay que ser cuidadoso y responsable con lo que uno 
expresa, sobre todo cuando la gente te conoce. El rap también es 
mediático, es una onda que te entra, que te llega. 


Háblame del ambiente “moñero” que existía en Santos Suárez. 
Mi colega Arsenio Castillo utiliza un término muy interesante 
para definir la vida cultural de este barrio, y es el de la “Santo- 
suaridad”. Celia Cruz, Amelia Peláez, Mariana de Gonitch, por 
poner algunos ejemplos concretos, vivieron en este barrio. 


Santos Suárez es como una meca. La gente habla de Alamar. Mi 
respeto para esa ciudad, es indudable su impronta. Allí se hicieron 
los festivales de rap y muchos otros eventos culturales importantes. 
Cada cual tiene su criterio y yo los respeto. Pero te puedo decir que, 
si querías escuchar música, si querías interactuar, Santos Suárez era 
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el lugar. De cierta manera te haré la comparación con zonas esta- 
dounidenses. Harlem fue la zona light del movimiento, de la músi- 
ca, por la manera de vestir. A la gente le gustaba bailar, le gustaba 
el swing, el brillo. El Bronx era más agresivo, marginal, su música 
era agresiva. Brooklyn tenía el arte, la parte artística. Puedo decirte 
que Santos Suárez era el Brooklyn habanero. Por su arte, por su 
intelectualidad. Pero tenía un poco de Harlem también por la mo- 
da, por el vestir. No del Bronx. Este barrio siempre fue muy light, 
muy happy. Aqui era donde se hacían las grandes fiestas, los famo- 
sos «bonches». En el Vedado se hicieron algunos, pero en realidad, 
mucha gente del Vedado venía a las fiestas que se hacían aquí. Lo 
cual me enorgullece, porque soy de Santos Suárez. Tú y yo somos 
“santosuareños”. Ya te digo, en nuestro barrio había mucho arte, 
era como una plataforma de interacción. Muchos bailadores nacie- 
ron y crecieron aquí. Si se va a hablar de los inicios del rap, hay que 
incluir este barrio. También venían muchos artistas de otros luga- 
res a proyectar su arte en este lugar, a los cuales se les empezó a 
despertar ese interés por el baile y por demostrar que podían. No 
sé... Barroso, Miguelito “La peste”, entre otros. La vibración, la bue- 
na energía, el entrenamiento, partían de estos bonches de los que 
te hablo. Yo comienzo a consumir rap porque en realidad, la in- 
formación es la base de todo. A mí la información sobre estos te- 
mas me llegaba a través de amistades. De hecho, tengo una anéc- 
dota bonita en este sentido. Mi vecino tenía una antena súper cool, 
de bronce. Él veía todos los días mi interés en este arte que defien- 
do. Debido a los viajes que hizo mi abuela en los años ochenta (a 
Hungría, por ejemplo), yo poseía un receptor de lo más bueno, 
marca Pioneer. Pero la señal no se captaba muy bien. Mi vecino, al 
notar el empeño que yo ponía en este arte, decidió regalarme su 
antena. Fue un gesto hermoso, ya que decidió quitársela para ofre- 
cérmela. Me dijo: “Oye, Edrey, yo sé que tú vas a llegar lejos, cóge- 
la”. Yo aquí tenía una recepción increíble, yo estaba estéreo. 
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Ashé para ese vecino entonces... 


De verdad que sí. Hay que encumbrar a las figuras del técnico elec- 
trónico y el marinero mercante, pero también a los vecinos, a los 
amigos. Al que podía viajar. A mi abuela, que me trajo música. A 
Pablo Herrera, por su dominio del idioma inglés y por sus conexio- 
nes, las cuales me facilitaron mucha información. Le tengo que 
agradecer a mucha gente. Pablo era una persona que tenía mucha 
luz. Era licenciado en Lengua Inglesa. Él sí entendía lo que se decía, 
él sí estudió el proceso. Eso le permitió tener una conciencia, una 
valoración de lo que se estaba hablando, educar (se). Por lo tanto, 
le era más fácil poder proyectárselo a la gente. Aunque se enfocó 
más en la producción musical, en la música. Interactuó mucho con 
artistas del rap cubano, a los cuales les produjo. Te haré una breve 
anécdota para que veas quien fue Pablo. En una ocasión llegué a su 
casa y me encontré con dos personas que estaban cocinando ocra 
(ellos denominan así al quimbombó), hablando con él y riéndose. 
Eran nada más y nada menos que Erykah Badu y Common. Esa 
pareja eran los más vanguardistas en aquel momento. Eso lo logró 
el rap cubano también. Atraer a la raíz, al lugar donde se creó este 
arte. Hacer que estos artistas miraran hacia el proceso del rap que 
se hacía en Cuba. Pablo Herrera fue el productor principal del rap 
cubano y una pieza esencial desde ese punto de vista. Es lo que te 
puedo decir sobre él. 


Coméntame acerca de este triángulo inevitable a la hora de 
entender el liderazgo y consolidación de la cultura hiphopera 
en Cuba: Ariel Fernández-Pablo Herrera-Rodolfo Rensoli. 


Ariel Fernández era el defensor verbal del rap. Pablo estaba en la 
música y era el eslabón del entendimiento de lo que estaba suce- 
diendo con el rap norteamericano, que luego pudo insertar aquí en 
Cuba. Rensoli tenía el espacio. Para resumirlo: Ariel era el promo- 
tor, Pablo el productor y Rensoli el espacio. Éste último, además de 
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todo el conocimiento profundo y el peso que tiene como artista, 
como poeta, como pintor, ha defendido la figura social del negro 
cubano. Ha sido como el plato en el cual se va a servir la comida, el 
recipiente del rap cubano. Rensoli logró que los artistas del rap 
norteamericano miraran hacia el proceso del rap cubano. Porque 
había fuerza. El Festival Internacional de Rap era uno de los even- 
tos culturales más grandes que existía. Alamar (y sus famosos colo- 
quios), hizo que esta localidad se convirtiera en una meca para el 
rap, una ciudad del rap. Se pudo haber logrado mejor, pero como 
todo lo que empieza va a tener problemáticas... además, faltó el 
eslabón económico. Esa era la otra: el rap llenaba, pero el momento 
económico no estaba. No había respaldo económico a la hora de 
producir, esa infraestructura no se creó. 


¿Crees que los reguetoneros cubanos sí supieron crear esa 
infraestructura? 


Sí, lo lograron. Porque ya se interesaron productores en ellos. En 
aquel momento el rap era más de imposición y no había, de cierta 
manera, una unidad. Si hacías algo bueno, con calidad, existía entre 
nosotros una valoración de si tú eras bueno o malo, si eras o no el 
mejor. Digamos que nuestra visión era una batalla de gallos en cuan- 
to a conquistas. Por lugares, por ser reconocidos. Pero sin la idea de 
proyectar el movimiento a otro nivel, sin tener una organización. 


¿Lo planteado anteriormente podría deberse a que los rape- 
ros cubanos no entendieron que el hip hop era una platafor- 
ma mucho más grande que la música misma? 


Claro, no se entendió eso. Se trató de manifestar que existía un rap 
cubano. De hecho, se logró bastante la proyección del rap hecho en 
Cuba, hasta tal punto que el gobierno nos dio los espacios, algunas 
empresas. Pero como tal, dentro del propio movimiento los mismos 
grupos se censuraban, se criticaban. Yo mismo sufrí esa situación. 
Muchas veces me decían (no directamente), que era demasiado co- 
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mercial para estar en el movimiento. De cierta manera también exis- 
te esa onda de poderte crear algo negativo para que no sigas con 
fuerza. Porque es simplemente la filosofía de imponerse. Hubo gru- 
pos que eran punteras, pero no querían que otros estuviesen tam- 
bién. Lo cual es absurdo totalmente, desde el mismo momento que 
defiendes una ideología basada en la unidad, en la cohesión. 


¿Crees que esas contradicciones presentes en el movimiento 
hiphopero alcanzaron su punto de ebullición con la creación 
de la Agencia Cubana de Rap? 


Yo creo que desde antes. Ya había divisiones anteriormente. La 
agencia es simplemente esa cara, el cuerpo de esa situación que 
estaba sucediendo. La agencia fue la cara abierta de decir: Sí, aquí 
no hay movimiento. Nosotros queríamos llegar a este lugar para 
poder imponernos, dominar para poder controlar. 


La idea de crear una agencia para el rap que se producía en 
nuestro país no sonaba del todo descabellada. ¿Ello no cons- 
tituía per se un mecanismo idóneo para representar y comer- 
cializar la obra de los raperos cubanos? 


Claro, pero también hay un detalle. No existía el conocimiento 
adecuado. Esa oportunidad llegó, y el conocimiento no estaba. Fue 
algo así como: ¿Ok, ustedes quieren esto? ¡Cójanlo! Son muchas 
culpas, pero la idea de poder conquistar, estaba. Sí, los que dirigie- 
ron la agencia siempre quisieron estar en ese lugar y poder contro- 
lar, dominar lo que llegó en ese momento. Nada por el movimien- 
to. Desde un principio la idea parecía buena, pero pasaron diferen- 
tes personajes que ni siquiera sabían que cosa era el rap. A contro- 
lar, a disponer. No había pasión por esta música, todo se volvió de 
repente controlador. Eso dividió al movimiento de cierta manera. 
Luego entró la parte comercial y fue que empezaron a entender. O 
a lo mejor no lo entendieron nunca, porque también darle esto a 
gente que de cierta manera no estaban ni siquiera comercializados 
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fue un troque tan fuerte, porque de repente llegan giras y tú no 
tienes una infraestructura creada para poder comercializar. 


¿Lo que me quieres decir es que no se pensó en el hip hop en 
términos de industria? 


Exacto. No se pensó nunca como industria. Que está mal también, 
porque si ya el mercado te está aceptando... ¿Cómo es que no vas a 
poder utilizar las herramientas de la mejor manera? Ahí fue cuando 
comenzó de cierta manera la división definitiva de lo que era el 
movimiento de rap cubano. Bueno, de hecho, el movimiento de rap 
cubano no existe. En mi opinión, nunca llegó a existir. Si los grupos 
que estaban en la agencia se consideraban que eran los mejores y 
hubo grupos que quizás —de una manera comercial— tenían gran 
aceptación y que no estaban dentro de ella, entonces tú generas un 
caos de incoherencia. Porque si ese mecanismo fue para poder pro- 
yectar y comercializar el rap cubano, ¿Cómo es posible que los que 
realmente están en puntera, que tienen un seguimiento por parte 
del pueblo, no están dentro de ella? Era totalmente absurdo. 


Ogguere formó parte del catálogo de la Agencia Cubana de 
Rap. ¿Sentiste en algún momento la presión negativa de los 
grupos que no pertenecían a la agencia o percibiste en ellos 
sentimientos de solidaridad? 


Bueno, cuando Ogguere llega a la ACR, fue por derecho propio. Ahí 
fue cuando comenzó más o menos el entendimiento de no satani- 
zar la comercialización de esta música que defendemos. Fue cuan- 
do se entendió realmente la razón para la cual estaba la agencia 
destinada. Cuando entro es por derecho propio, porque en la calle 
ya tenía tremenda aceptación, la gente escuchaba, había un segui- 
miento. Entonces, claro, hacía falta tener a Ogguere ahí porque po- 
día impulsar o ser un eslabón de impulso para el movimiento de rap 
cubano en términos musicales y comerciales. Pero como decíamos 
nosotros, al principio era guara, guaramina. “Mentiras que son ver- 
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dad, verdades que son mentiras”. Que, además, después de esa can- 
ción es que me aceptan, una cosa realmente extraña e irónica. 


Esa colaboración con Robertón, integrante de la orquesta Los 
Van Van, fue un gran acierto. 


Sí, tuvo mucho peso. Bueno, yo grabo esa canción antes de entrar a 
la agencia. A lo mejor el proceso de estar dentro de la agencia te 
pueda facilitar un poco las cosas. Porque están las herramientas, te 
digo, destinadas para poder producir, pagarle a alguien. O estable- 
cer un intercambio con estas grandes figuras. Te comenté que me 
lo había ganado por derecho propio porque a Roberto yo lo conocía 
antes de entrar a la agencia. Siempre se interesó por mi música. 
Nació en Santos Suárez, cerca de Toyo. Pero vuelvo y repito, la 
agencia comenzó con una distorsión y un desenfoque erróneo. 
Luego vino este fenómeno del reguetón. El movimiento de rap se 
había dispersado por todas estas problemáticas que te he venido 
comentando, y entró el reguetón que sí funcionaba comercialmen- 
te. Recuerdo que a la agencia entró por aquel entonces Gente de 
Zona. Que pasaron mucho trabajo, por cierto. Porque los regueto- 
neros también recibieron censuras, críticas destructivas. Ellos tam- 
bién fueron discriminados en cuanto a ritmos y aceptación musical. 
Siempre pasa en todos los procesos, cuando el Cha cha chá vio que 
la Salsa empezaba a subir, o cuando el Mozambique empezó a co- 
ger auge, etc. Entonces ya ellos no tenían la primacía y empieza la 
protesta, el control. Fue exactamente lo mismo que pasó con noso- 
tros en aquel momento. 


«Nos demoramos en sacar Despierta porque no estábamos del 
todo satisfechos con la evolución del Hip Hop cubano, el cual 
atraviesa una crisis de diversidad. Formamos parte de esa 
crisis. Ahora bien, el disco es nuestro pasaporte de salida de 
esa crisis. Ogguere también la esquivó con su disco; Anónimo 
Consejo igual» (...) 
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Este fragmento lo extraje de una entrevista que le hizo Arse- 
nio Castillo al dúo Doble Filo, publicada en la revista Movi- 
miento No. 10. Quien expresa lo anterior es Edgaro, uno de 
sus integrantes. ¿Qué quiso decir realmente con lo de la crisis 
y que ustedes lograron esquivarla? 


Bueno, en realidad sí. Edgaro tiene razón. Yo sobreviví dentro de 
estos cambios musicales y entre el entorno de aceptación del re- 
guetón y el desenfoque del movimiento del rap cubano. Creo que 
logro pasar porque simplemente la música que estaba haciendo 
tenía un peso, una identidad. La gente se sentía bastante identifi- 
cada con ella. Por eso es que mi banda logra fluir dentro de toda 
esta confrontación de la imposición del movimiento —que no era 
más que el modo que tenía de sobrevivir— y el proceso de cambio 
que le había dado en ese momento el reguetón. Que además ra- 
peaban, estaban rapeando. 


Muchas de las grandes figuras del reguetón actual fueron ra- 
peros. Tenemos el ejemplo de Jorgito, actual líder de Los Cua- 
tro, que en su momento perteneció al dúo de rap Eddy K. Te- 
nemos al Insurrecto, un tremendísimo rapero en su momento. 
Alexander, director del afamado dúo Gente de Zona, era cono- 
cido dentro del gremio hiphopero como Lobo marginal. ¿Con- 
sideras que los reguetoneros son herederos del rap? 


No es que hayan sido herederos, sino que defienden su concepto 
con las mismas herramientas del rap. Ellos samplean, tienen las 
máquinas. Utilizan el rap también. 


Y quizás tienen un concepto del mercado un poco más aterri- 
zado que el de los raperos... ¿Pudiera verse así? 


Bueno, un concepto de mercado bastante directo, digamos. Porque 
elaborar la música que la gente quiere, claro que te hace comer- 
cialmente fuerte. Porque estás haciendo lo que la gente quiere, lo 
que la gente simplemente pide. Y el proceso es más rápido, más 
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directo. El mecanismo de la industria te sirve más, te funciona más. 
Porque para ellos es más fácil proyectar algo que tenga un enfoque 
directo con lo que es el público, con lo que es el mercado. Pero no 
creo que hayan sido herederos del rap, simplemente están utilizan- 
do las mismas herramientas. Lo que sí creo es que el rap cubano 
degradó, en vez de crecer. Degradó de una manera en que la cali- 
dad y el peso se perdieron. Porque sí, no vienes de la escuela de 
música, pero tus instrumentaciones ya no dicen nada, o la palabra 
también no tenía el peso. O lo tenía, pero la gente no estaba intere- 
sada comercialmente... ¿Sabes? Yo lo veo de la siguiente manera: 
Tenemos a Eminem, un rapero blanco. La gente declara que el rap 
realmente viene de los negros afro norteamericanos, que surge de 
la protesta, de reclamar sus derechos. Pero cuando la gente ve a 
Eminem, que es una persona blanca, pues creo que hoy día la gente 
piensa que el rap es más blanco que negro. Porque la gente que 
más asiste a los conciertos de rap estadounidense son blancos, en 
un 80 %. En Cuba pasó eso de cierta manera. Que se haya conver- 
tido en un proceso blanco —y con esto no estoy hablando en tér- 
minos raciales, sino culturales—, porque ya entonces muchos gru- 
pos como Los Aldeanos, por ejemplo, empezaron a tener una acep- 
tación tan importante. Digo esto porque antes que ellos hubo gru- 
pos que manifestaban las mismas cosas que ellos, y el proceso de 
aceptación no fue el mismo. 


¿Crees entonces que exista un eurocentrismo, un “blan- 
queamiento” del rap cubano actual? 


Sí, yo creo que sí. No quiero decir que haya una discriminación 
racial ni nada por el estilo, pero muchas veces pienso que sí. Hay 
una aceptación (por lo menos en color) blanca, porque la gente ni 
siquiera respetó en su momento la palabra de muchos grupos de 
rap negros, como tal. Que dijeron las mismas palabras que pudie- 
ron decir Los Aldeanos. Lo que, al ser un proceso blanco, la gente 
tuvo mejor aceptación con eso y se le dio más “bombo”. Esto es una 
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cosa culturalmente increíble, a mí me resulta interesante. Al final 
de la jornada, gracias al Internet y a la comercialización (propio de 
los años 2000), al intercambio de norteamericanos viniendo a La 
Habana, existía un poco más de información con respecto al uni- 
verso hiphopero. Pero creo también que la gente sí aprendió de rap 
por muchos grupos cubanos. Hay personas a las cuales tú les pre- 
guntas y no saben quién es 2Pac, pero sí saben quiénes son Los 
Aldeanos. Eso es muy importante, porque te da la medida que exis- 
te un respeto hacia el rap cubano. Eso es positivo. Pero la gente 
debe saber que existe una historia, que había más grupos, que hay 
una base. Y no te digo que el proceso haya sido blanco porque le 
haya tocado a Los Aldeanos ser los representantes ahora del rap 
cubano debido a que su palabra haya tenido peso, lo que digo es 
que las mismas personas que estuvieron anteriormente e hicieron 
un trabajo encomiable, no se les hizo caso. También es un proceso 
de aceptación que es interesante, porque esto también pasó con mi 
música. La gente no entendió en ese momento lo que estaba suce- 
diendo, cuál era el interés de la música que yo proponía. Y todo 
tiene un proceso de aceptación, eso lo puedo entender, pero lo que 
me parece interesante es que ahora en los Estados Unidos el con- 
sumo del rap es un 80 % blanco. Creo que se debe a que la infraes- 
tructura del mercado de ese primer mundo a la hora de proyectar, 
en la manera social, en el control, está en manos de blancos total- 
mente. Es verdad que las posibilidades, el dinero, es un proceso 
blanco. Es así. Nosotros los negros no crecimos con tantas posibili- 
dades. Venimos de un proceso doloroso de esclavitud, de imposibi- 
lidades. Los blancos ya tenían conquistado el mundo y a la manera 
global de identificación, las personas asumen esa representación 
también. La gente que puede ir a los conciertos es el que puede 
pagar la puerta, y claro que los blancos son los que tienen mayores 
posibilidades económicas. Lo que resulta interesante es que la apa- 
riencia de estos raperos que mencionas, es negra. Por la gestuali- 
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dad, por la manera de proyectarse. Yo no quisiera ir por el mundo 
de una manera inaceptada. Para nada. Me parece bien que el blan- 
co, el mulato y el negro puedan verse familiarizados, que puedan 
unirse. Eso es importante para la cultura, que haya entendimiento. 
La música va más allá de todo color. Lo que sí creo es que, en cuan- 
to al dominio y control, el proceso de aceptación se le da más fácil a 
los blancos y más difícil a los negros. En cuanto a niveles, a escalo- 
nes, visibilidad, en términos de industria. Veo que hay un control 
de estos sobre el mercado, sobre la cultura. Existe racismo en ese 
sentido también. 


En Estados Unidos, por ejemplo, las comunidades negras 
tienen su cinematografía, su literatura, sus canales televisi- 
vos, sus museos. Han sabido crear una plataforma sólida para 
conservar la memoria histórica. Las universidades de Har- 
vard, Cornell y UCLA tienen sus bases de datos sobre Hip 
Hop. ¿Es esta la visión que deberían empezar a tener los ne- 
gros pobres de Cuba para lograr ese empoderamiento o nivel 
de visibilidad que mencionas? 


Bueno, yo creo que aquí en Cuba y a pesar de que te he dicho todo 
esto, el panorama es muy diverso, con mucho mestizaje. No creo 
que sea tan evidente como en los EUA. Pienso que hay que tener 
peso en cuanto a la palabra, ser inteligente, luchar por un conoci- 
miento sólido a través de la educación. Eso es importante. Como 
mismo veo que también existen negros jóvenes a los cuales no les 
interesa poder sentarse y aspirar simplemente, porque la aspiración 
es lo más importante. Ya de ahí a que tú te sientes a leer un libro es 
otra cosa, pero al menos ten la idea. Y muchas veces el nivel cultu- 
ral no está. Y es lo que le pasó al movimiento de rap. No hubo en 
ocasiones una manera inteligente de proyectar el discurso. No hay 
calidad musical. Recuerdo que hubo músicos de otras tendencias 
que me hablaban (no a mí, me ponían ejemplos de otros grupos, 
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pues yo siempre he creado mi música con músicos), de los otros 
grupos raperos desde el punto de vista musical. Notas fuera de 
tiempo, existía un desconocimiento muchas veces, etc. Porque el 
público merece una música que esté bien elaborada. La música 
tiene sus tiempos, el tono que debe llevar. No debe distorsionar ni 
estar fuera de nota. Había muchos raperos que estaban desafinados 
y su música estaba mal. Y eso era lo que ellos querían defender, 
pero fue imposible dar una aceptación. Porque cuando tú quieres 
llegar a un proceso de industria, no hay nadie que te pueda aceptar. 
Existen normas, requerimientos. Existe un nivel. Tú quieres ganarte 
un Grammy, pero existe un Pavarotti o un Andrea Bochelli. ¿Cuál 
es tu nivel? Tiene que haberlo para poder estar en la universidad o 
poder ser doctor de algo. En lo personal, estoy muy contento en 
relación a que todavía se mantenga el espacio del rap cubano. Pero 
si te soy sincero, el movimiento no existe, el movimiento de rap 
cubano no existe. Ahora bien, hay grupos que les interesa el rap, 
como a mí. Y hacemos rap, hacemos música afronorteamericana 
mezclada con la música cubana, música fusionada. Hoy se habla 
mucho del término «fusión», pero dentro de eso entran muchas 
dimensiones. Fusionamos géneros como el jazz, blues, funk, con la 
música cubana. Lo que sí es importante para mí, es que ustedes 
dejen plasmado una memoria. Este mismo libro de entrevistas que 
estás haciendo, o que exista una suerte de enciclopedia del rap cu- 
bano. Desde sus inicios hasta ahora. Pero movimiento como tal no 
existe, aunque; de hecho, existan aún grupos interesados en este 
arte. No está mal tampoco, así podemos review, recrear de nuevo, 
reconstruir de nuevo eso que suele ser llamado movimiento de rap 
cubano. Y hacerlo mejor esta vez. La puerta ya está abierta. Creo 
que a la gente le podría interesar mucho. A Mos Def le sirvió de 
plataforma venir a Cuba. De hecho, luego de venir a Cuba, su se- 
gundo disco fue un boom. Erykah Badu o Common, lo mismo. Es- 
tos grandes artistas vinieron a nuestro país porque se interesaron 
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en lo que estaba pasando aquí. Se sintieron interesados por venir a 
conocer del movimiento inicial y servir de apoyo con su arte, con 
su talento, su energía. Vinieron directo por el proceso de Assata 
Shakur. 


Hubo grupos que empezaron, de cierta manera, a mezclar el 
rap con elementos de la música cubana. Me viene a la mente 
SBS (Sensacional Boys Street), Madera Limpia, que mezcla- 
ban el rap con Changúí, El proyecto La FabriK (Obsesión y 
Doble Filo), que emplearon elementos de la Rumba y otras 
sonoridades. Pero evidentemente el grupo que logró esta 
fórmula a nivel global fue Orishas. ¿Consideras que el proce- 
so de hibridación de estos géneros musicales respondía a un 
mecanismo de supervivencia de los raperos para ser acepta- 
dos por las instituciones culturales, o a intereses particulares 
de cada artista? 


Bueno, parte y parte. Para un músico, por la manera que yo lo vi y 
lo sigo viendo hasta hoy, es importante no perder de vista sus raí- 
ces. Lo más interesante de ser genuino es expresando quien eres, de 
dónde vienes. Eso me pasó cuando intercambié con el grupo The 
Roots. No por mí, yo no lo escuché, pero me lo comentaron perso- 
nas allegadas a ellos. Me decían que Questlove, su director (que 
para mí es un súper músico), le interesaba el proyecto mío, porque 
ya no era simplemente el rap que ellos acostumbraban a oír, sino 
porque este tenía elementos cubanos. Tengo una anécdota con 
Questlove. Estuvimos una noche de recorrido por la ciudad. El me 
pidió que lo llevara a un sitio donde poder escuchar música cuba- 
na. Lo llevé a La Zorra y el Cuervo. Se quedó maravillado con la 
calidad de los jazzistas cubanos, muchos de ellos jóvenes. Y se mos- 
tró muy interesado en dominar la clave cubana. Pues te diré que 
posteriormente, en su disco Phrenology incluyó un tema titulado 
Water, en el cual está presente la clave cubana. ¿Qué te parece? Así 
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son las confluencias culturales entre Cuba y EUA. Bueno, te decía 
que, en lo personal, siempre me interesó proyectar los elementos 
de la música cubana que más tienen que ver conmigo. No era tanto 
el Changúí, más bien yo utilizaba elementos propios del Bolero, del 
Pilón. Ni siquiera me interesaba lo más popular del momento: 
Timba cubana o cosas así. Siempre traté y he tratado de indagar en 
lo más profundo de la música cubana: la Rumba, el Pilón, el Mam- 
bo. Siempre me interesó proyectar lo interesante de la música cu- 
bana. Los jóvenes de aquel momento no escuchaban o escudriña- 
ban en las raíces de nuestra música. Más bien escuchaban a Paulito 
FG, a Van Van. Bueno, a mí me interesaba proyectar a Van Van 
porque me gusta, sobre todo esos arreglos con violines. Pero estaba 
más volcado en proyectar lo que podía establecerse con grupos 
como lrakere. Esa manera jazzística e interesante de abordar la 
música. O en el Pilón, por su característica percutiva. 


Sumergirse en lo más profundo de la música cubana y mez- 
clarlo luego con el rap suponía un reto enorme en los inicios. 
Máxime cuando la estética musical de los raperos estaba vol- 
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cada hacia el denominado “kum-kum-pda”. 


Sí, era un riesgo enorme. De hecho, llegó un momento en el cual la 
gente no aceptaba mi música, no me entendía. Nunca me frustré, 
porque yo sabía en lo que me estaba metiendo. Hoy día, las cancio- 
nes del primer disco titulado Llena de amor el mambo que data del 
año 2006, ahora es que la gente las está interiorizando. No sé por 
qué, ya que no fue tan complicado, pero al parecer, el proceso de 
asimilación de esta propuesta musical fue un poco lento. Creo que 
es debido a la desinformación aquí en Cuba, y al desconocimiento 
de mis códigos como músico. La gente no los tenía claro. 


Recuerdo que en su momento este álbum tuvo un impacto 
muy positivo dentro de una audiencia constituida por musi- 
cólogos, estudiantes universitarios, melómanos, etc. Sin em- 
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bargo, dentro de la comunidad hiphopera no fue tan bien 
recibido, me atrevería a asegurar que tildaron al fonograma 
de ser demasiado comercial o “fresa”. Algo de veras curioso, 
pues contó con invitados de lujo como Mayra Caridad Valdés, 
Diana Fuentes, Haydée Milanés, Yulién Oviedo, Robertón, de 
los Van Van. ¿Tendrá esto que ver con lo que mencionabas 
anteriormente, que desde el punto de vista conceptual la 
propuesta del disco fue futurista? 


De cierta manera la gente se enfoca en lo que le gusta. De verdad 
que hice bastante porque el disco se escuchase. Los medios no lo 
aceptaron rápido. El disco no tuvo una divulgación con peso, no se 
impulsó adecuadamente por medio de la disquera. Pero al final a la 
gente la música le llega como quiera, sobre todo si está bien elabo- 
rada. Creo que fue un clásico de Ogguere y para el movimiento 
rapero en Cuba. Mucha gente todavía se acuerda de él actualmente. 
Además, la producción del fonograma estuvo genial, con la partici- 
pación de grandisimos músicos. Hoy día, de manera rítmica, aún 
tiene peso. Creo sinceramente que es un clásico del rap cubano 
debido a lo que te explicaba anteriormente, a la seriedad y profun- 
didad de nuestro trabajo. Y gracias a esta misma seriedad fue que 
pude presentarme en casa de Chucho Valdés, invitación que me 
llegó a través de su hermana, que insistió muchísimo en que yo 
fuese a casa de Chucho para enseñarle el tema que habiamos hecho 
y, además, traer ideas para el disco de la propia Mayra Caridad Val- 
dés. A Chucho le encantó la idea. De hecho, me espera para que yo 
le lleve algunas. Chucho Valdés es un maestro excelente, porque 
también a él le llegó la música afronorteamericana. Él entiende el 
proceso, y sobre todo defiende lo que es nuevo, actual, sincero. El 
rap cubano existe también gracias a la valoración por parte de estos 
excelentes músicos. Y pienso que el trabajo de Ogguere les llega 
porque ellos ven de cierta manera un código en el cual se ven refle- 
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jados, sobre todo en el proceso entre la música afronorteamericana 
y lo que está sucediendo en Cuba. 


Tu banda se denominaba anteriormente 100 % Original. 
¿Consideras que desde el punto de vista comunicativo y co- 
mercial funcionó mejor el término Ogguere, que proviene de 
la lengua Yoruba? ¿Crees que está presente la mirada a África 
en muchos de los grupos de rap cubano? 


África siempre va a estar presente. Creo que, debido a mis raíces, 
me gusta proyectar quien soy. Existe una identidad en ese sentido. 
Creo en mi lado africano, como descendiente de africano que soy. 
En los noventa, los nombres de los grupos que surgían presentaban 
una estética de imposición: Reyes de las calles, Amenaza, 100 % 
Original. Esto respondía a un proceso de mímesis, se trataba de 
imitar fielmente a la cultura rapera afroamericana. Pero a medida 
que fui ganando en madurez, me di cuenta que necesitaba un 
nombre que tuviera peso, que tuviera que ver más conmigo. Se me 
ocurrió Ogguere a través de mi descendencia como africano. Cam- 
biar el nombre de la banda siempre fue un riesgo desde el punto de 
vista comercial, pero me salió bien, porque 100 % Original como 
música, tenía una expresión diferente. Eran samples, la propuesta 
era más digital, más electrónica. Éramos tres en aquel momento, 
Rafael, Ulises y yo. En Ogguere ya éramos dos, empezamos a incor- 
porar instrumentos, los arreglos eran distintos. La gente respondió 
bien al cambio, porque eran dos trabajos totalmente diferentes. 
Ahora mismo estoy trabajando en una nueva producción discográ- 
fica. Lo bueno es que fuera de Cuba puedes trabajar hasta con cinco 
proyectos diferentes. Simplemente la gente va a recibir tu arte, tu 
música. Y te va a seguir según la manera de publishing, según como 
lo presentes. Pero creo que lo más importante para mí es la música, 
cómo yo comunico a través de ella. 
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Luego hablaremos de ese álbum en el que estás trabajando 
actualmente. Coméntame ahora acerca de la experiencia que 
tuvo 100 % Original con la Orquesta Aragón. 


Esa fue una experiencia lindísima. Constituyó otro proceso de adi- 
ción más a mi currículo, a mi vida como artista, como productor. 
Fue de hecho el primer Cha cha chá-rap o Cha cha-rap (Risas). Ese 
disco fue nominado a los Grammy, por los anglosajones. Tremenda 
experiencia, eso me abrió mucho las puertas, no tanto monetaria- 
mente, sino desde la aceptación popular. Ya los medios me veian 
de otra manera. El disco se titula Aragón en Route, y salió bajo el 
sello discográfico Lusafrica. Se lo agradezco mucho a Rafaelito Lay, 
porque tiene un alma joven. Me dijo: «Vamos a hacer esto, me in- 
teresa hacerlo». Yo me encargué de los arreglos. Ellos me trajeron 
una idea que era el esqueleto de la canción y yo se la convertí, co- 
mo que guié la canción. También se realizó un videoclip titulado 
Cha Cuba, gracias al director Ernesto Barrios, quien lamentable- 
mente falleciera. Ese audiovisual fue súper interesante. Se filmó en 
el Náutico, tremenda locura. A pesar de que estéticamente se quiso 
proyectar un ambiente soleado, que si la arena, que si el sol... en 
realidad hacía un frío terrible. A mí me gustaba mucho el Cha cha 
chá, yo escuchaba a la Aragón en el programa Alegrías de sobreme- 
sa. Siempre me llamó la atención que fuera mucha gente joven a 
ese programa radial. Paulito FG, por ejemplo, tocaba en vivo allí. 
Los integrantes de la orquesta Aragón contactan conmigo a partir 
de un encuentro con Orishas, pues se encontraron en uno de los 
Metros de Francia. Los muchachos del grupo Orishas les dijeron: 
«Hagan esto en Cuba, esa colaboración la pueden hacer con Edrey. 
Los muchachos de 100 % Original están haciendo un buen traba- 
jo». Los integrantes de Aragón les tomaron la palabra y me llama- 
ron. Hicimos ese tema y nada, todo salió súper cool. Fue una expe- 
riencia de mucho crecimiento para mí y para el entendimiento 
musical cubano. 
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Háblame del disco Solar. ¿Cómo se concibió, en términos 
generales y particulares? 


Bueno, Solar surge ya en el 2012, debido a mi experiencia fuera de 
Cuba. Es que te coge más cuando estás afuera, te coge la nostalgia 
de ser cubano. Sobre todo, fue un proceso de reconocerme, de bus- 
carme. Llevo ya 5 años en Toronto y quería reencontrarme. La cul- 
tura es diferente, las costumbres son diferentes. Y Solar fue mi re- 
encuentro con lo que ya no estaba viviendo. Fue un reencuentro 
con mi cubanía. Pero además de eso, forma parte de mi experiencia 
de vivir en un país como Canadá, donde se produce y consume 
mucho jazz. De conocer a artistas como Cal Tjader. Tenía tanta 
información, que llegué a cargarme mucho. Me vi sólo con tantas 
cosas, cargué tanta energía, que el resultado fue Solar. Fue un 
puente entre lo foráneo y lo típicamente cubano. Tratando de en- 
contrarme, descubro que Jimi Hendrix está tocando de repente un 
Cha cha chá en los años 60. Y digo: ¡Guao! Tengo que utilizar esto, 
porque estoy tratando de buscarme a mí, aquí afuera. Y de repente 
ver al Jimi tocando un Cha cha chá... ¡Es increíble! ¡Qué bueno es 
ser cubano! Solar es eso, es poder decir “empingao”, todas estas 
cosas. Sabes, me pareció un poco loco. Es que queremos censurar- 
nos tanto, que muchas veces nos vemos feos a nosotros mismos. 
Me dijeron: ¿Por qué pusiste tantas malas palabras? Pero no es que 
sean malas palabras, es lo que tú oyes en el día a día. 


Es el slang. 


Es el slang, eres tú como cubano. Es que tú lo dices también, es el 
lenguaje callejero, coloquial. Y me pareció curioso porque... 
¿Bueno, dejamos de ser cubanos o qué? También este disco fue un 
poco fuerte, porque la gente de cierta manera no lo entendió. Está 
súper jazzístico. 


132 


¿Tuviste alguna referencia a la hora de utilizar un género 
descendente o de fusión como el jazz-rap? ¿Los grupos Gang 
Starr, Kids this days, por ejemplo? 


No, no tuve referencia en cuanto a rap. Sí consumí mucho jazz, 
mucho funk. De hecho, no quise escuchar rap para este disco. Es- 
tuve meses sin escuchar nada de rap. Fui atrás totalmente. Me dije: 
este disco no puede salir rapeado. Sólo yo, sin ninguna influencia. 
Quise buscarme. El disco lo grabé aquí, en Abdala. Lo mezclé allá 
en Canadá, aunque pudo haber quedado un poquito mejor en 
cuanto a mezcla. La producción fue totalmente independiente, no 
hubo tanto presupuesto. Necesitaba sacar algo, en términos de 
tiempo. Ahora se usan mucho los mixtapes, pero yo quise hacer mi 
mixtape oficial. Bueno, de cierta manera se le dice así, porque utili- 
zan backgrounds de otra gente. Es un proceso grabado en vivo, es 
como una manera improvisada sobre beats de otra gente. La con- 
notación está en que puedo utilizar tu música sin comercializarla, 
sin darle ese brillo o calidad de industria. Pero este sí quise hacerlo 
como un mixtape. Hice producciones propias. Produje, como tal. 


¿Crees que exista algo de riesgo en viajar al exterior por años 
y luego querer insertarse nuevamente en el panorama cultu- 
ral cubano? 


Bueno, tú puedes estar en cualquier parte del mundo. No creo que 
eso sea un riesgo, lo que sí te puedes perder son momentos. 
Orishas estuvieron tiempo fuera de Cuba y fueron un éxito. Y aquí 
en Cuba la gente los escuchaba. Ahora, sí debes venir y seguir re- 
presentando a la cultura cubana, eso es importante. Orishas nunca 
vino a hacer un concierto aquí, luego, en el momento antes de su 
separación vinieron al Concierto por la Paz. Pero ya la gente cono- 
cía ese disco, no se trajo una propuesta nueva y como que ya no era 
importante. Sí, fue bueno verlos, pero fue como: Ok, me vas a can- 
tar estas canciones, me las conozco, qué bien, pero ya no es impor- 
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tante. Lo que sí considero vital de entrar a Cuba es poder inter- 
cambiar, seguir nutriéndote y poder seguir trayendo información 
que la gente espera de ti. No perder tu público, tu energía. Bueno, 
quizás lo que cambia un poco es poder integrarte de nuevo al cir- 
cuito de conciertos, a veces cuesta un poco de trabajo. Pero siem- 
pre que tengas a alguien trabajando aquí y apoyándote, se puede 
lograr. Eso es lo importante que veo de poder seguir viniendo aqui. 
Para seguirme nutriendo, para que la gente te tenga presente. Fue- 
ra de Cuba, el mecanismo de la industria es un poco más complica- 
do. Si quieres ir a la radio, tienes que pagar. De cierta manera, por- 
que las radios universitarias son gratuitas. Pero la radio de verdad, 
como ir aquí a Radio Taíno, hay que pagarla. Quizás te puedan 
invitar a la entrevista, pero ya para poder ponerte una canción, el 
publisher, hay que soltar plata. Aquí no. Yo vengo, conozco, me 
aceptan, me conocen, me quieren. Además, este es mi país. 


Háblanos de tu tercera producción discográfica. 


Ahora mismo estoy grabando mi segunda producción en solitario. 
Se titula Raíces. Pero es oficialmente mi tercer disco. Es un fono- 
grama que tiene una connotación importante, pero en realidad no 
es como Solar, donde hablé del barrio, de cómo crecí. Aquí hablo 
de raíces, pero en término general de todas las influencias, de todo 
lo que es profundo. De todo lo que me rodea como ser, como raíz. 
Por ejemplo, el amor, la raíz del mismo. Tengo algo de afro ahí. 
Pero lo nombré así porque creo que parte de la raiz de diferentes 
ritmos y culturas. Puedo estar hablando también de Canadá, etc. 


¿Existe alguna colaboración en este fonograma? 


Puede ser con Daymé Arocena, una artista cubana que canta exce- 
lente. Hice tres o cuatro temas con ella, porque tiene mucha cali- 
dad. Cuba necesita más cantantes... ¿Sabes? Ahora existe La voz de 
Norteamérica. Hay que crear algún mecanismo en Cuba. Concursos 
o algo así, para que la gente se sienta motivada, que pueda hacer 
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crecer el proceso cantoral. Me hubiera gustado invitar a Haydée 
Milanés de nuevo, pero ha estado ocupada en sus proyectos. Tengo 
instrumentistas que son canadienses. Por ejemplo, tengo a Brown- 
man Ali, que es un trompetista de Brooklyn. De hecho, este artista 
ha realizado giras con Beyoncé. Ahora, en la última gira de Jay Z y 
Beyoncé, él estuvo. Me acompañan nuevamente algunos músicos 
excelentes como Ramsés, Ronny Barreto, Gastón, Julito, bajista de 
Carlos Varela. La base, la melodía y la mezcla las hice allá. El disco 
está bastante bueno, creo que cuenta con once tracks, quizás lo 
cierre con doce. Suena bastante funk, bastante afro. Está bastante 
fusionado. Es una fusión de raices. 


Has compartido tu arte con Roberto Fonseca, The Roots, Gi- 
lles Peterson. Fuiste uno de los que participó en el famoso 
Concierto por la Paz, celebrado en La Habana. ¿Qué han sig- 
nificado todas estas experiencias para ti? 


Eso ha sido increíble. Tener la industria, el nivel musical, la expe- 
riencia y sobre todo el oficio de haber llegado a los grandes teatros 
como El Barbican, ha sido maravilloso. He pisado grandes escena- 
rios y participado en festivales con casi 100 000 personas, donde 
han estado reconocidos grupos como Gorillaz. Trabajar con Gilles 
Peterson (que, además, lo catalogan como el probador, el valorador 
de la música), ha sido un honor. Él es deejay, posee un profundo 
conocimiento musical y tiene muchas conexiones. La gente le tiene 
mucho respeto. Es dueño del sello Brownsgood. Y venir aquí a La 
Habana como parte del proyecto Havana Cultura, haber hecho una 
audición general en la cual desfilaron todos los grupos de rap que 
tú te puedas imaginar y que al final hayan decidido por mí, es sen- 
cillamente genial. Eso me da una cierta valoración, me pone en la 
cúspide. Y nada, compartir con Roberto Fonseca, un tipo tan versá- 
til, tan buen músico, como que te da una madurez, un enfoque. No 
puedo explicarte la enorme energía que recibes cuando te ves den- 
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tro de este proceso, de estas cosas grandiosas. Ello me da una per- 
cepción de lo valioso que es ser profesional en todo lo que hagas. 
Cuando ya soy llamado por Yerba Buena, desde Nueva York, a par- 
ticipar con Juanes y Olga Tañón en el Concierto por la Paz, para un 
millón de personas. Que haya tocado conmigo en una ocasión el 
baterista de Green Day, porque le gustó el tema «Como está el yo- 
gurb». Entonces me doy cuenta de que la gente reconoce mi traba- 
jo. Es otra responsabilidad, otro nivel. 


¿Algo más que quieras agregar? 


Sí. Quiero transmitirles algo a las raperas y raperos jóvenes de Cu- 
ba: Sean profundos. Cultiven el conocimiento. Sean conscientes del 
peso que quieran proyectar con su arte, estúdienlo bien. Hagan su 
arte con amor, con calidad. Lo comercial y la industria vienen luego 
de que estás organizado y de que tienes el equipo profesional que 
soporta tu trabajo. Pero el trabajo debe ser serio, maduro y exigen- 
te. Luego la prosperidad. A trabajar, a construir y luego la industria. 
Ya saben, primero caminar y después correr. 


Bailar moña con el corazón 


Cuando finalmente logré dar con su paradero, lo encontré 
paleando y cargando arena y cemento. Me invitó a su humilde 
morada. Al principio lo noté algo cauteloso respecto a la en- 
trevista. Le comenté acerca de mi desesperación por conser- 
var una memoria histórica del hip hop cubano, pues había 
visto meses antes un programa en la televisión cubana donde 
se alegaba que el breakdance y el grafiti eran manifestaciones 
propias de la cultura techno, no del hip hop. Al escuchar el 
término breakdance, noté de repente que sus ojos adquirieron 
cierto brillo. Fui entonces testigo afortunado de una historia 
fascinante, ya que Miguelito «La Peste» es considerado una 
leyenda en lo que al baile callejero en Cuba se refiere. Tanto es 
así, que inclusive ese grande del ballet llamado Carlos Acosta 
lo cita varias veces en su autobiografía titulada “Sin mirar 
atrás”, lamentablemente censurada en Cuba. 


Me llamo Miguel Ángel Abreu Larrondo, y soy bailarín y coreógra- 
fo. Siempre me he dedicado al baile, desde niño. No tenía aquello 
de jugar pelota, montar chivichana, ir al parque. Lo mío era una 
cosa tremenda con el baile y la música, porque mi papá era guita- 
rrista y tresero. A mi mamá le gustaba el canto. Todos mis herma- 
nos bailaban en la década de los 60. Yo empiezo en el año 1979. 
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Qué casualidad, el mismo año del exitazo Rapper's Delight, 
el tema que abrió el camino comercialmente al rap en el 
mundo... 


Sí, en ese mismo año. Pero empiezo inspirado por mediación del 
programa Soul Train, que salía en el canal 12, los viernes a las 12 de 
la noche. Y nosotros empezábamos a ver los canales ahí. Más o 
menos en el año 84 u 85 el baile de Soul Train va decayendo, y em- 
pieza a entrar el breakdance en Cuba. Pero entra de palabra, no 
porque nadie viera nada. Entra de palabra, por la gente que viaja- 
ban y venían. Por ejemplo, padres que viajaban al exterior y nos 
decían: ustedes que se dedican a bailar, allá afuera existe un baile 
donde las personas se mueven como serpientes y sus brazos hacen 
así, como un majá. Y nosotros oíamos eso, pero estábamos en otra 
manifestación de baile. 


¿En cuál? 


Nosotros al baile que ejecutábamos aquí, le pusimos el mismo 
nombre del programa: Soul Train. Entonces, todo el mundo tenía el 
mismo estilo de bailar, porque lo copiaban del programa. Es donde 
yo vengo a hacer la diferencia, porque es cuando reflexiono y me 
propongo buscar la diferencia, la originalidad, porque todo el 
mundo estaba haciendo lo mismo. Entonces, me pongo a repasar 
con el programa Radio Reloj, a buscar los efectos de Radio Reloj. El 
jarme en eso, y empiezo a coger ese sonido con los movimientos de 
mi cuerpo, a moverme con ese tiempo: tac, tac. Y empiezo a crear 
como una especie de robot. Entonces, ese robot yo lo mezclo con el 
Soul Train, que incluso era más rápido. Le voy dando esa cadencia, 
y al dársela, ya hay que hacer ciertos pares: ondular, trancar, hacer 
contracciones. 


Hay algo de matemática, de ciencia, en todo lo que me dice. 


Sí, sí, fue algo revolucionario. Y empiezo a ver que hay un efecto ahí 
que es bueno, y comienzo a hacer esa fusión. Estoy dos o tres se- 
manas sin salir, escondido. Fusionándolo, perfeccionándolo. Y le 
empiezo a agregar la elasticidad, a hacer split. Rajarse, como se dice 
popularmente. 


¿Usted practicaba deporte también? 


No, nunca. El deporte mío era bailar y saltar, la música. Bailar mo- 
ña con el corazón. Y entonces mezclo la elasticidad con todo eso 
que te expliqué. Y encima de toda esa cosa empiezo a crear pasillos. 


He leído y escuchado que existían grupos famosos de break- 
dance en nuestro país. Tenemos el caso de Los Flexibles o un 
grupo muy famoso en los años 80 y go denominado Cuerpo 
Roto, cuyos integrantes utilizaban elementos del Tai-chi... ¿No 
incluyó usted elementos de las artes marciales en su arte? 


Sí, también. Hubo una persona que yo conocí, un profesor de artes 
marciales que se llamaba Pedro Manzano. Y él me invita, dicién- 
dome: mira a ver, como tú eres bailarín, a lo mejor te sale mejor 
que a mis alumnos porque estás físicamente más preparado. Y em- 
piezo como que a verlo, y estoy como 2 o 3 meses con ellos ahí. 
Pero yo me fijo que había movimientos del baile de Soul Train y las 
artes marciales que tenían similitudes. Movimientos que hacían el 
mismo recorrido. Entonces, yo, más que entrenar, lo que me ponía 
era a ver eso. Viéndolo y ejerciéndolo yo, era una misma cosa. Le 
empiezo a cambiar la forma a los brazos, el mismo recorrido, pero 
dándole otra cadencia. Entonces, el baile empieza a crecer. Te voy a 
confesar otra cosa: acudo a los bailes folclóricos de aquí, que tam- 
bién alimentaron mucho la danza callejera. Porque me dije: si va- 
mos a buscar la diferencia, busquémosla con elementos nuestros, 
para que lo de aquí no se parezca a lo de allá. Porque se vivía mu- 
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cho eso en aquel entonces, a cada rato nos visitaban jóvenes esta- 
dounidenses que bailaban breakdance. Y el resultado era que está- 
bamos bailando lo mismo, con sus manifestaciones. Había que 
marcar una diferencia. 


¿Y además de la visita de personas foráneas, qué otros ele- 
mentos influyeron en esa pasión suya por el baile? 


Aquií en Cuba, el breakdance entró visualmente un 31 de diciembre, 
en los programas televisivos que ponían por fin de año. Sería como 
las 9 de la noche, quizás. Si te soy exacto, era un 31 de diciembre de 
1984. Estábamos sentados todo el mundo por la noche en la cuadra. 
Nosotros teníamos la costumbre de prepararnos toda la madrugada 
del día 31, para que el día primero las competencias de baile que 
haciamos en el barrio quedaran bien hechas. Y me llaman: ¡Oye, 
corre, mira lo que están poniendo! Salgo y me paro en la ventana 
de la vecina, junto a algunos de mis alumnos de baile. Te recuerdo 
que aquí en mi casa no había televisión ni radio, nada de eso. El 
radio con el que yo entrenaba era de un vecino, prestado. Mi músi- 
ca era Radio Reloj. Pero bueno, nos paramos en la ventana de la 
vecina y empieza a sonar el primer número que entró aquí, que fue 
el de Herbie Hancock: Rock it. Se veían los muñecos, aquellos ma- 
niquíes sentados. Y yo diciendo: ¡Qué bueno está eso! ¿Serán per- 
sonas? ¡Por las caras! Y todos empezamos a decir, impresionados: 
Esa gente metieron tremendos muñecos ahi. Pero de pronto, en 
una parte de la música, se paran, y es ahí donde nos damos cuenta 
que son personas disfrazadas. Ahí es que nosotros vemos por pri- 
mera vez en toda Cuba el breakdance como es. Ya no de oido, sino 
visualmente. Y las primeras manifestaciones, que luego le ponía- 
mos nombres propios a los movimientos: los molinos, las olas. Cla- 
ro, que para nosotros no haberlo visto antes, lo estábamos hacien- 
do como lo estaban haciendo ellos. Pero bueno, ya después que lo 
habíamos visto, lo que quedaba era alimentarlo, ya uno tenía una 
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base más fuerte, pues se sabía que uno lo estaba haciendo bien. Ya 
era buscarle no la perfección, porque la perfección de las cosas no 
se logra, pero se busca una esencia. 


¿Qué impacto tuvo el baile creado por usted en aquellos 
momentos? 


Imagínate. Me miraban como si yo fuera de otra galaxia. Y me pre- 
guntaban: ¿Cómo es posible que pueda tener el cuerpo así? Inclusi- 
ve, gente que bailaban folclor me decían: oye, pero tú estás hacien- 
do pasos de folclor aquí, otros me decian que yo utilizaba pasos de 
Samba con los pies. Y yo siempre decía: bueno, este baile tiene de 
todo, admite todo. 


¿Le puso algún nombre al baile? ¿Lo acuñó? 


Bueno, al estilo creado le puse Explosión interna, porque yo bailaba 
muy explosivo. Hacía muchos movimientos con tranques y cosas. Y 
de pronto, me movía más liviano y de pronto, más fuerte. Era como 
una persona normal y un robot. Un maniquí y algo que se movía 
suave. Era una mezcla, una fusión. Incluía desplazamientos que 
eran como una danza, iban suaves, pero después iban trancando. 
¡Se veía muy fuerte! Entonces, logré una diferencia entre las perso- 
nas que bailaban en aquel tiempo, por eso rápidamente subí a una 
escala en que todo el mundo decía: No, el mejor es el Migue. 


Y evidentemente empezó a ganar seguidores, porque men- 
cionó antes que tenía alumnos... 


Sí. Bastantes. Todos venían aquí a mi casa. 
¿Tuvo rivales también? 


Sí. Fueron cosas breves. Ellos decían: vamos a bailar una canción 
entera. Porque el propósito en aquella etapa era bailar una canción 
entera. Unos se daban cuenta que conmigo había una diferencia 
tremenda y se echaban hacia atrás, otros sí lograron pasar la can- 
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ción entera, pero vuelvo y te repito: se notaba la diferencia en el 
baile que yo ejecutaba. Quisiera agregar que después del video 
Rock it, es que comienza a coger fuerza el breakdance como tal en 
Cuba. Inclusive, las competencias se hacían entre breakdance mez- 
cladas con Soul Train, pero después de ese video, dejamos el Soul 
Train para dedicarnos por completo al breakdance. 


¿Estas competencias de breakdance surgieron en algún mu- 
nicipio específico o en varios a la vez? 


Surgieron en Lawton. Santos Suárez lo tenía alimentado, pero aún 
oscilaba entre Soul Train y breakdance. Después el baile se fue 
transmitiendo. Incluso a mí, los bailadores de Buena Vista vienen a 
verme y me llevan a su municipio. Me hospedan una semana en 
una casa que era un derrumbe, pero como nosotros éramos jóvenes 
y andábamos para aquí y para allá, me quedé una semana en ese 
edificio derrumbado enseñándole las técnicas y los pasos a ellos. 


Existía entonces un espíritu del compartir... 


Sí. Les enseñaba los pases de molino y las vueltas de cabeza. Des- 
pués ellos se pusieron descomunales. Hubo un tiempo en que yo 
bailaba en el piso. Era mi fuerte, fue donde empecé. Pero qué pasa, 
como yo era epiléptico, me empieza a sangrar la nariz cada vez que 
bailaba en el piso y cuando voy al médico, este me recomienda: 
Mira, esos movimientos que tú haces en el piso no los puedes hacer 
más, porque eres epiléptico. Me quedo bailando arriba nada más, y 
mis alumnos se quedan bailando en el suelo. Además, te repito que 
el folclor le daba mucha fuerza al baile. La danza te ayuda a limpiar 
los pasos. Yo no sabía nada de danza, pero siempre veía muchos 
programas de la T'V. Mi programa favorito es De la gran escena, 
porque te ponen cosas interesantes, de las cuales uno se alimenta. 
El ballet es súper lindo, porque en cada paso y cada vuelta te ense- 
ñan cómo es el sentido del tiempo. La música puede estar sonando, 
pero tú sabes cuándo vas a caer, en qué tiempo vas a caer, aunque 
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sean 300 vueltas. Entonces, eso te lleva a tener una sincronización 
en lo que es el oído. Te ayuda ver los pasos técnicos, el equilibrio 
que tienen ellos, porque son cosas que uno buscaba. 


¿Hubo algún libro o revista que ayudara a desarrollar este 
baile en aquella etapa? 


No. El único catálogo de breakdance que entró aquí fue en el año 
1986 y lo trajo Richard Matienzo, un deportista cubano. Que viajó y 
le dio por traer ese catálogo porque además de ser basquetbolista 
era un imitador de Michael Jackson, bailaba también. Grandísimo 
así, pero imitaba al rey del pop. El me regaló ese catálogo que era 
dedicado al Torna full. 


¿Torna full? 


Sí, nosotros le pusimos asi. Era un bailecito que sale después en All 
night long, un video clip de Lionel Ritchie. Lo ejecutaban niños que 
se pegan en la pared y lo hacen. 


¿Pero no había referencias de este baile mucho antes? Tengo 
entendido que James Brown ejecutaba un tipo de baile al que 
se le denominó The Good Foot. 


No, espérate. ¡Esa es la mata! Todo viene de James Brown para acá. 
De ahí parte todo lo que es esta crema danzaria. Ese es el padre, 
con el género Funk. Inclusive actualmente, el breakdance se fusiona 
con la música de Brown. Yo creo que sin esa manifestación de este 
gran músico, esto no tuviera nada que ver con nada. Porque noso- 
tros lo vivimos, y nos metimos dentro de eso. Y era muy crudo. Yo 
se lo digo a los más jóvenes: no, este baile es underground, crudo. 
Ellos imitan hoy día a Dustin. Yo les digo: Dustin baila, tiene sus 
movimientos, sabe. Pero usa más mímica que baile. Bailar es una 
cosa y hacer mímica es otra. Porque cuando tú bailas como solista, 
lo haces sin crearte una historia. Nosotros no vivimos el breakdance 
así. No creábamos una historia, cre4bamos pasillos. Ahora ellos se 
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crean una historia. Inclusive, bailan con la música que conocen. Te 
buscan los efectos, te estudian la música. Nosotros cazábamos el 
efecto, eso es lo que nos hacía más bailadores todavía. Porque bai- 
lábamos con cualquier tipo de música. Si ponían Salsa, nosotros 
haciamos esa manifestación con Salsa, si ponían un Son, nosotros 
haciamos esa manifestación de baile con Son. Los efectos y los 
tiempos se lo dábamos nosotros. Ahora no. Quiero aclarar que no 
tengo nada contra ellos, al contrario, me alimento de ellos y les 
enseño. Es una retroalimentación. Entiendo que son diferentes 
manifestaciones en diferentes tiempos. Así como la música va revo- 
lucionándose, el baile también. Es como la moda. Es como cuando 
tú mencionabas anteriormente que en la calle algunos jóvenes ma- 
nejan erróneamente el concepto de que el techno, la música elec- 
trónica en general, dio vida al breakdance o al graffiti, que estas 
manifestaciones habían salido de ella, o algo así. Eso es incierto. Esa 
música electrónica sin nosotros, no fuera nada. Porque oye esa 
música electrónica de ahora y oye a Herbie Hancock, para que te 
des cuenta. 


Se sabe que Afrika Bambataa, por ejemplo, tuvo gran influen- 
cia del grupo alemán Kraftwerk, para posteriormente elaborar 
esa delicia denominada Electro funk. Pero no es menos cierto 
que muchas de las sonoridades europeas también se han ins- 
pirado en raices africanas. El jazzista George Duke, por ejem- 
plo, fue un pionero de los teclados electrónicos. Ni hablar del 
dub y los sound systems, que dieron origen a toda esta nueva 
raza de músicos. Pienso que siempre ha existido una con- 
fluencia entre estas tradiciones musicales, pero el proceso ha 
sido más transmisivo que comunicativo, porque se trata de 
guetos culturales. Por eso no es extraño que en la actualidad 
existan jóvenes cubanos que piensen que elementos como el 
graffiti o el breakdance provengan de la cultura dance, techno, 
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de la electrónica... también se debe a la desinformación, a que 
no les hemos dejado una memoria histórica. 


Vamos a salirnos de Afrika Bambataa, del género. Vamos a meter- 
nos un poquito más para acá, para una música más clásica. Oye el 
Rock. ¿Qué sería la música electrónica sin el Rock? Inclusive el pop 
de Michael Jackson. ¿Todos esos efectos electrónicos... de dónde 
vienen? Entonces, primero somos nosotros y después ellos. Prime- 
ro el rap y después la música electrónica. 


Incluso el Rock proviene de raices negras. 


Todo parte de ahí. El Rock tiene sus elementos de la música negra. 
¿Cómo se dice que Tina Turner es la abuela del Rock, si ella no toca 
Rock? ¡Dicen ellos! Bueno, aparentemente para ustedes no toca 
Rock, pero si le ponen oído a su música, a lo que ella canta, lo que 
ella fabrica, te das cuenta que hay Rock ahí. Esa es la base. Incluso, 
en el breakdance confluyen elementos de manifestaciones brasile- 
ñas, movimientos propios del tango, de otras culturas danzarias. 


Miguel, he leído que el breakdance en Estados Unidos surge 
como una alternativa para los jóvenes que querían abando- 
nar una vida delincuencial, plagada de fechorías. ¿Qué suce- 
dió en Cuba en ese sentido? 


¡Ahí es donde está el Titanic! Hubo muchos delincuentes en Cuba 
que se recogieron. Que dejaron de hacer muchas cosas negativas, 
que se alejaron de la mala vida. El breakdance como que recogió. 
Hizo como si limpiara, como si fuera una religión. La gente venía a 
verme y me pedía que le enseñara a bailar. Y yo les decía: ¿Tú estás 
seguro que es esto lo que quieres hacer, con la vida que tú llevas? 
Esto lleva dedicación. Esto no lleva una vida de guapería, ni tirar un 
tiro, ni robar, ni nada de eso. 
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¿Hubo alcohólicos que dejaron la bebida, por ejemplo? 


Muchos. Por cantidades industriales. Te estoy diciendo que los tuve 
cerca y fueron de los mejorcitos. Tenían que quitarse obligatoria- 
mente porque de lo contrario no resistían el entrenamiento. Yo les 
decía irónicamente: aquí no puedes venir tomado así, sigue hacien- 
do lo tuyo, esto no lo vas a resistir. Pero ellos me decían: No, no, yo 
quiero esto. Yo sacrifico la bebida en pos de lograr bailar así. Y lo 
hacían. Inclusive con las exigencias de la escuela. Había padres que 
estaban detrás de los hijos: ¡Oye, tienes que estar en la escuela, 
entra en la escuela, te estás fugando de la escuela! Y yo les decía a 
los muchachos: Bueno, yo te enseño, pero no puedes dejar la escue- 
la. Porque si viene tu mamá o papá aquí, me van a regañar y voy a 
tener problemas con eso. No voy a poder seguir con el baile. Y ya 
ellos como que buscaban un molde, se iban organizando a ser otras 
personas. Por eso es que a nosotros no nos permitían bailar en cier- 
tos lugares, pero tampoco nos prohibiían hacerlo, porque mucha 
gente cuando venía a decir: no, porque ese baile, que si es norte- 
americano, que si diversionismo ideológico, bla, bla, bla, las mis- 
mas madres y padres nos defendían diciendo: sí, pero ese baile sacó 
a mi hijo de la mala vida, ellos estaban regados, en malos pasos, y 
ahora son bailarines callejeros. Los mismos padres nos defendían. 


Qué bueno que usted mencione esa otra dimensión del 
breakdance en Cuba, porque cuando se investiga al respecto, 
lo que aparece más bien en artículos y lo que te cuentan mu- 
chos bailadores retirados es lo referente a multas que les im- 
pusieron, que era prohibido bailar, que inclusive algunos 
murieron desnucados por un error en un paso técnico... 


Todo eso es verdad. Pero también es cierto que muchos familiares 
decían que el breakdance era quien había reformado a sus hijos. 
Nada es en blanco y negro. Tú sabes que una parte de las personas 
busca mirar hacia un lado y otras hacia el otro. 
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¿Y usted dice que el breakdance también fue tildado de diver- 
sionismo ideológico? 


Sí, muchos decían que esa música y ese baile era diversionismo 
ideológico. Muchas veces trataron de culparme diciendo que las 
escuelas se estaban quedando vacías, que los muchachos estaban 
dejando de ir a clases para aprender a bailar. Pero eso era incierto. 
Los muchachos terminaban sus clases y después venían para acá. 
Lo que sí sucedía era que el baile en ocasiones era tan crudo, que a 
veces en determinados días de la semana se presentaba una compe- 
tencia y había muchachos que se enteraban, y como eran bailarines 
importantes, decían: bueno, de tal hora a tal hora tengo tantos tur- 
nos de clases, pero a tal hora tengo un solo turno, y a ese turno 
faltaban. Muchos malintencionados se agarraron de eso después 
para decir que las escuelas se quedaban vacías. 


Tengo entendido que las fiestas que usted celebraba en Law- 
ton los primeros de enero eran fantásticas... coménteme al 
respecto. 


El día primero, te digo, nos preparábamos toda la madrugada des- 
pués que terminábamos de fiestar. Eso fue en el año 84, 85. Eran los 
llamados retos, así se les llamaban a esas competencias. Las fiestas 
se llamaban páris (parties). Después se quedó con el nombre de 
moña, que la hicimos nosotros por primera vez. Fuimos nosotros 
los brekeros los que hicimos el baile de la moña por primera vez en 
el parque de los policías, situado en la cascada de Lawton. Era co- 
mo un baile, una discoteca. En lugar de decir: vamos a la discoteca, 
se decía: vamos a la moña. Que la iniciamos, repito, nosotros los 
brekeros. 


¿De dónde proviene el término moña? 


Nosotros le decíamos así por un peinado que se usaba en esos mo- 
mentos. Nos pelábamos al rape completo y nos dejábamos una 
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moñita aquí alante. Y la gente nos decía: mira, la gente de la moña. 
Las fiestas empezaron con el nombre clásico de bonches, pero des- 
pués la gente acuñó el término moña. Ya no era solo por el peina- 
do, sino por el tipo de música que se ponía en esos lugares: James 
Brown, Barrabás, Temptations, Kool and the Gang, Earth, Wind and 
Fire, Commodores, Chic, Sly the Family Stone, Funkadelic, etc. 


¿Entonces, decir moña no es equivalente a decir rap? 


No, no es lo mismo. El rap es otra manifestación. Porque lo que se 
conoce como rap hoy para nosotros antes era cotorreo, que era lo 
que hacía Flat boy, Sugar Hill Gang. O ese reconocido tema del 
venezolano Perucho Conde titulado “La cotorra criolla”, que decía: 
¡Me gusta la cotorra y aquí estoy pues, con mi cotorra criolla que no 
habla inglés! El rap es una manifestación independiente de la moña 
y Más actual. 


¿Y la denominada Pastilla? 


Las pastillas son como las baladas. Es como la música romántica, 
suave, dentro de la moña. En esas cancioncitas sencillas nos per- 
díamos, nos transportábamos. Sin alcohol u otro tipo de drogas. 
Porque eso es lo otro, ahora en este tiempo se necesita mucho al- 
cohol para divertirse a todo nivel. Nosotros no tomábamos... ¡Y 
bailábamos durísimo! El polvo, las inyecciones de nosotros... era la 
música. Inclusive, nosotros no fumábamos. Ahora tú ves a un b-boy 
o a un popping, y ambos toman o fuman a matarse. No son entre- 
nadores, no les gusta entrenar. Como tienen tanta información y 
ven tantos videos de Justin, Usher, Chris Brown, Jason de Rulo, no 
entrenan. 


En cierta ocasión leí en la prensa nacional que hubo una pro- 
vincia donde la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) ofreció la 
posibilidad a bailadores de breakdance para que bailaran en 
museos y así atraer público joven hacia los mismos. En los 
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años ochenta y noventa se bailaba en unidades militares, en 
parques, en guaguas. ¿No existió ninguna política de acerca- 
miento por parte de las instituciones culturales cubanas ha- 
cia este baile, no se pensó en crear una escuela nacional de 
breakdance, por ejemplo? 


No, eso nunca pasó. Inclusive, no te daban un local para que tú 
hicieras eso. Tenías que hacerlo en los parques, en las calles, en los 
portales, en los cines, en las paradas, en los céspedes. Sí recuerdo 
que hubo un programa televisivo llamado Joven Joven (JJ), donde 
participaban jóvenes actores entre los que se encontraba Carlos 
Otero, donde se promocionó un poco este baile. En ese tiempo era 
como decir Cuerda Viva. Ahora Cuerda Viva promueve ese baile, lo 
admite. 


¿Cuáles eran los lugares donde confluían los amantes de esta 
danza callejera? 


El parque de la policía, el parque Chaplin, el parque Almendares, el 
parque Maceo. De los bailadores buenos teníamos a Mantilla, de 
Alamar. Valentín, el pillo. Teníamos a Mendoza, a Daniel el granu- 
ja. A Roli y Oscarito, Jhonny, todos del reparto Santos Suárez, Ale- 
xander, del Vedado. Jesusito, Pachulín, Atila, Rafelito, El Kini, Man- 
celino, estos son de Buena Vista. Marcial, Titico, Mulito. Los dos 
Alfredo Sagarra, hijos del reconocido entrenador de boxeo Alcides 
Sagarra. Casimiro Suárez, el gimnasta. Este último hizo varios apor- 
tes a este baile, pues fue quien llevó los caballos con arzones y las 
mallas. Inclusive las llevó a competencias de manos libres. 


¿Y mujeres bailadoras? 


Martica, Reglita, Maité, Cusi, Maritza, Niurka, Yeni, Clarita. Janet, 
Marlén. Casi todas de Lawton y Santos Suárez. 
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¿Cuál es el origen de su apodo? 


En el año 1979 yo era pequeñito. Entonces vienen unas amistades del 
barrio y me llevan a una fiesta de mayores, donde se manifestaban 
estos bailes de la calle. Eran por grupos, por bandas. La banda de 
Santos Suárez, la de Alamar, la de Playa. Se reunían en esas fiestas y 
competían entre sí. Yo iba solo, con los invitados que me llevaron. 
Estos me echaron a bailar con los que mejor bailaban de cada banda. 
A todos les gané, los superé a todos. Con el último que bailo, que es 
José Manuel Moreira, es el que dice: ¡Este muchachito es la peste, lo 
que mete con los pies es la peste, tira una tonga de pasillos! Y todo el 
mundo me empieza a decir: la peste, la peste. Fue el quien inmortali- 
zó ese apodo. No es porque yo tenga peste, aclaro. 


¿Qué pasó con el breakdance? ¿Por qué se queda rezagado 
con relación a otras manifestaciones de la cultura Hip Hop? 


El rap entró fuerte aquí, pero no llegó a desplazar al baile. Lo que 
hizo fue alimentarlo, dale más vida. Se complementaron. El break- 
dance llegó a caer más bien por una manifestación de baile deno- 
minada Juanito, basada en una canción de Phill Collins. La música 
de Collins y de KC and the Sunshine Band, por ejemplo, llegó a 
tener gran impacto dentro de la moña en Cuba. Debo aclarar que 
no existía rivalidad entre bailadores negros y blancos. El color de la 
piel no tenía importancia, inclusive andaban negros y blancos uni- 
dos en todos los barrios. Había una gran sabrosura en eso, nos cui- 
dábamos mucho. El que te diga lo contrario, miente. Inclusive, las 
personas mayores y los niños nos gritaban cuando llegábamos y 
nos veían ejecutar nuestro arte: ¡Oye mira, los bailadores! Las gua- 
guas paraban y se quedaban vacías, porque la gente se bajaba a 
vernos. Era hermoso, de verdad. 
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¿Qué hace Miguel «La Peste» en la actualidad y qué ha sido de 


todos estos grandes bailadores y bailadoras de los que me ha 
hablado? 


Algunos de los bailadores de los que te he hablado están apartados. 
La mayoría están en otros países. Algunos tienen escuelas, otros es- 
tán bailando en otros grupos. Muchos son zapateros, plomeros, al- 
bañiles. Actualmente estoy trabajando en Los Sitios y Rayos, en la 
Casa de la Cultura de Centro Habana, montando quinces. Ahora 
mismo me están esperando allá afuera, para un ensayo de quinces. 
Al que viene a pedirme que le enseñe, le enseño. Y arriba de la músi- 
ca, encima de mi baile. Yo nunca dejo eso. Porque es lo que me gus- 
ta, es lo que he vivido y es lo que he estado haciendo siempre. Por 
eso me pego tanto a los jóvenes. No para criticarlos, sino porque me 
gusta y agrada lo que están haciendo. Porque no lo están haciendo 
mal, sino bien. No como nosotros lo hacíamos, pero no lo hacen mal. 
Antiguamente no admitían este baile, pero ahora le están dando una 
cobertura, permiten que entre en todos los lugares, en todas partes. 
Hemos avanzado en algo en ese sentido. Incluso, muchos músicos y 
cantantes lo admiten en sus espectáculos. Se les da más vida a los 
bailadores callejeros. Porque antes pedían que fueras profesional. 
Ahora te dan un poco de clase técnica. Terminaré diciéndote algo: yo 
soy bailador callejero desde 1970, y te digo que sin técnica no se bai- 
la. La técnica es la técnica. A todos mis alumnos les digo: te voy a 
enseñar la calle, pero cuando la tengas, tienes que buscar la técnica. 
Una cosa es ser bailador y otra, bailarín. El bailarín te baila lo de la 
escuela, el bailador te baila la calle y la escuela. Ambas dimensiones 
son importantes. Una no debe ir sin la otra. Ambas ofrecen limpieza 
y sincronización. Para poder captar los efectos de la música, los ba- 
ckgrounds y saber bien lo que vas a hacer en cada momento, en cada 
espacio. Tienes que beber del ballet, de la danza contemporánea, de 
todas esas manifestaciones. Porque con eso educas no solo la mente 
y el corazón, sino también el cuerpo. 
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Entender la música desde otra perspectiva 


Nos habíamos encontrado días antes en la Fábrica de Arte a 
raíz de un evento denominado AM-PM (América por su Músi- 
ca), coordinado por esa excelente gestora cultural llamada 
Darsi Fernández. Una semana después me recibió en su casa 
con ese espíritu campechano que lo caracteriza, lo cual me 
hizo recordar aquella etapa en que ambos confluimos en la 
Agencia Cubana de Rap. Él como subdirector y yo como infor- 
mático. Sostuvimos una entrevista de casi dos horas, a través 
de las cuales confirmé que Isnay conoce a fondo la tradición 
musical que posee su natal tierra santiaguera. Quizás por ello 
recoge parte de ese legado y lo fusiona con dosis de contempo- 
raneidad, como si de un sampleo histórico se tratara. 


Yo nací en Palma Soriano, eso es un municipio de Santiago de Cu- 
ba. Es como el segundo municipio más importante de esta provin- 
cia. Nací en el seno de una familia yo diría que un poco grande 
porque eran mis abuelos maternos, mi mamá y cuatro hermanos 
más, además de mis tios. Todos vivíamos en la misma casa. Ahí 
crecí hasta los ocho años. Era una casa muy musical porque mi 
abuela cantaba canciones de la vieja trova. Ella siempre cantaba los 
domingos en lo que era la casa de la trova del municipio, y toda la 
familia arrancábamos para allá. Y a mi hermana y a mí nos llevaban 
desde chiquitos. Esa fue la semilla, por ahí empezó todo. En mi 
casa había un tocadiscos marca Radiotécnica, ruso. Muy populares 
en su época. Y había una colección de discos de vinilo. Recuerdo 
que todos los días mi abuela —sobre todo los fines de semana— se 
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levantaba y ponía un disco de Barbarito Diez, Benny Moré, Los 
Zafiros. O alguna música de moda de aquella época. Los Van Van, 
Adalberto Álvarez, etc. Entonces, toda la familia terminaba siempre 
en casa de mi abuela. Era una casa muy festiva y crecí en ese am- 
biente musical. Uno de mis tíos, que en la actualidad es bajista, fue 
el primero que me inculcó la pasión por la música. Me enseñó al- 
gunos instrumentos de percusión, que era lo que me gustaba cuan- 
do era pequeño. Así crecí hasta cumplir los ocho años. Entonces 
me mudé con mi mamá, hermana y padrastro para Santiago de 
Cuba. Para la ciudad, propiamente. 


Coméntame un poco sobre el denominado movimiento San- 
tiago Rap. 


Compadre, creo que voy a ir un poquito más atrás para poder en- 
tender la génesis y tratar de explicarte el porqué de todo ese fenó- 
meno. Cuando me mudo para Santiago de Cuba tengo la suerte, 
por decirlo de alguna manera, de que comienzo a vivir en el centro 
de la ciudad. A muy pocas cuadras del parque central. El llamado 
parque Céspedes y también de la famosa Trocha, donde siempre se 
han realizado las fiestas populares más importantes de la ciudad. Y 
cerca del barrio Tivolí, que tiene características bien peculiares. Y 
en esa zona donde crecí había un movimiento bien fuerte de 
breakdance, los primeros grupos de jóvenes que bailaban. Y enton- 
ces, eso me influenció mucho. 


¿Recuerdas nombres? 


¡Sí, cómo no! Estaban los más importantes, que yo soñaba incluso 
ser parte de eso, lo que era muy pequeño en aquel entonces. Había 
un grupo que se llamaba Nelson Mandela, y ya por ahí vamos vien- 
do la identificación con los movimientos afroamericanos y las in- 
fluencias de los Estados Unidos. Ese grupo radicaba en lo que se 
conoce como la zona de La Alameda. Ellos tenían un local pequeño 
donde practicaban su baile. A veces nosotros nos escapábamos de 
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la primaria e íbamos para allá a ver los ensayos. Ese era el grupo 
más fuerte, pero había otros como Los Chicos Sony, La Banda de 
los Monos. Y otros bailadores solistas también reconocidos como 
Peseta, Feré y Alfredo MLS. ¿Qué pasa con esto? Como mismo su- 
cedió en Santiago, muchos de esos jóvenes que empezaron bailan- 
do fueron los pioneros de lo que después se gestó como el movi- 
miento de rap de Santiago de Cuba. El ejemplo más importante es 
Café Mezclado, que se conoce como la banda más importante y 
bien reconocida en la escena del rap santiaguero. Café Mezclado se 
componía por Postizo y Mayito, que habian pertenecido a un grupo 
de baile. Cuando el movimiento de breakdance empezó a decaer, 
que tú conoces esa historia porque pasó en todo el país, ellos arma- 
ron Café Mezclado y empezaron a rapear. Por ahí empezó la semi- 
lla que después fue un gran movimiento. Recuerdo que después 
que el breakdance desaparece y que empieza el fenómeno de las 
fiestas en casa, que era la música techno, house, venidas de Europa, 
empieza como que un cierto vinculo importante entre la música 
importada. Porque hasta la actualidad lo que sucedía era que había 
varios djs —que eran los primeros, por supuesto, de esa época—, 
súper importantes, porque fueron los encargados de que se mantu- 
vieran vivas las fiestas en casa de lo que era por entonces la moña, 
donde iban todos los bailadores y también los espacios que ellos 
hacian en parques. En Santiago existe un parque llamado Serrano, 
donde había un dj que se llamaba Miguel, si mal no recuerdo su 
nombre, que era el más importante en aquel tiempo. El tipo tenía 
una colección grande de casetes. Ellos se iban para una zona llama- 
da Antonio Maceo, cerca del aeropuerto de Santiago de Cuba. Es 
como un reparto de edificios que está en una zona bien alta, en la 
punta de una loma. Y ahí la frecuencia modulada (FM) se captaba 
súper bien. Ellos se iban a la azotea del edificio más alto, entraban 
en el mismo hablando primero con los vecinos y luego, durante 
toda la noche, con una grabadora trifónica y un radio potente, ha- 
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cian las grabaciones de la música de aquella época. Entonces, te 
repito, esos deejays fueron importantes porque mantenían la músi- 
ca que estaba sonando en aquellos tiempos. Como también Santia- 
go queda cerca de Jamaica, entraban muchas emisoras jamaiquinas. 
Más la base naval de Guantánamo, que emitía mucho el programa 
Soul train. Mucha gente de la Habana iba para Santiago. Primero, 
porque en Oriente había un movimiento fuerte de baile. Era el se- 
gundo más importante y, cuidado, porque siempre La Habana y 
Santiago han tenido su rivalidad en ese sentido. Muchos bailadores 
habaneros iban allá a hacer topes y a copiar el programa Soul train 
music, del cual luego se empezaron a copiar los pasillos, además de 
que nombraron así a un tipo de baile que se practicó en aquella 
etapa. Repito, estos djs te mantenían al tanto de lo que estaba so- 
nando, te actualizaban. Y al mismo tiempo motivaban la pasión por 
el baile, a través de la música que filtraban. Recuerdo que en aque- 
lla etapa existía una emisora que se cogía por frecuencia modulada 
llamada ABC, que tiraba los 40 temas más “pegados” de lo más 
comercial en Norteamérica y Jamaica. Estoy hablando de artistas 
como Madonna, Cindy Louper, The Cat Band. Esta última agrupa- 
ción a la gente le gustaba mucho por el hecho de bailar con ella, 
por el ritmo que tenían. Los djs esos estaban en talla, porque tenían 
el control de las fiestas y de todo lo que estaba sucediendo musi- 
calmente. Volviendo al tema. Cuando el baile desaparece, mucha 
de esa gente se disgrega y pocos de ellos, como es el caso de Café 
Mezclado, empiezan a hacer rap para mantener un poco la energía 
del movimiento de hip hop. Que en aquel tiempo la gente ni sabía 
que era una cultura con cuatro elementos ni nada de eso. Como tú 
bien sabes, lo que se hacía era muy imitativo, porque la gente co- 
piaba lo que llegaba. Y te hablaba anteriormente de las fiestas en las 
casas y los primeros djs. Eso fue importante porque empezó a dar 
una visión más general de lo que estaba influenciando Santiago de 
Cuba por estar en el Oriente del país y la cercanía del Caribe, por lo 
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que te decía de la música funk y rap estadounidense, pero también 
por la música jamaiquina. 


¿Esa cercanía influyó de alguna manera en el tipo de rap que 
se elaboraba en Santiago de Cuba? 


Exactamente. Por ejemplo, la escena del dance hall en Jamaica en- 
tra por Santiago de Cuba y luego se irradia por el resto del país. En 
los noventa, había un dj en Santiago que se llama Mustelier. Es una 
familia creo que conformada por dos o tres hermanos. Y ellos em- 
pezaron a cultivar la cultura Rastafari en Santiago de Cuba. Fueron 
de los primeros rastas por los cuales las personas empezaron a co- 
nocer la cultura Rastafari en todo su amplio sentido. En cuanto a la 
religión, la estética y la música. En este caso, el reggae y el dance 
hall. Mustelier salió de Santiago hacia Alemania. Se casó y estuvo 
viviendo mucho tiempo en ese país. Fue uno de los primeros djs en 
Cuba que entraron los primeros tocadiscos con vinilo a Santiago de 
Cuba. Entonces, ellos hicieron un sound system —que es como se 
conoce en Jamaica—, que se llamaba One Love, igualito que el mo- 
vimiento de djs que se produjo en esa nación caribeña. Ellos iban a 
un lugar que se llamaba el callejón de los perros, un lugar que; por 
el nombre, te imaginarás. La policía ni entraba allí. Un lugar bien 
underground. Y ahí se hacian las denominadas parties o fiestas. De 
ese lugar salieron importantes raperos como es el caso de Aristei, 
que después formó parte de la agrupación Crazy Man. No se puede 
mencionar la historia del rap en Santiago de Cuba sin mencionar a 
esa agrupación, y te cuento luego el porqué. De ahí salieron más 
artistas como Donato, que también formó parte de esa agrupación 
y otros tantos que iban allá. 


Chucho S.H.S. (Solo hasta el sepulcro) tenía una estética ras- 
ta, si mal no recuerdo... 


Chucho es de Contramaestre. Es un personaje muy importante en 
la escena rapera santiaguera. Porque formaba parte de Rueda Den- 
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tada, una agrupación pionera. De hecho, ellos hicieron un festival 
en Contramaestre antes de que se hiciera el festival en Santiago de 
cuba. De ahí eran Chucho y Rolando, que es primo hermano de 
Ariel Fernández, el director de la revista Movimiento. Tremendo 
tipo Rolando, uno de los activistas más reconocidos dentro del 
movimiento de rap. Y Chucho tenía un vínculo muy directo con 
Santiago, por supuesto, porque la gente de los municipios —igual 
que en la Habana— se movían para la cabecera de la capital con el 
fin de mostrar lo que estaban haciendo. Porque una vez que se 
estaban desarrollando las primeras peñas en la ciudad, eso cogía 
una fuerza ahí que centralizó todo el tema del rap. Toda la gente de 
Palma, contramaestre, San Luis, tenían que llegar allí. Ese era el 
espacio para legitimar, por lo menos en Santiago de Cuba, lo que tú 
estabas haciendo. Y Chucho prácticamente se mudó para Santiago. 
Empezó a viajar tanto que prácticamente vivía en Santiago de Cu- 
ba. De hecho, mucha gente casi ni piensa que Chucho es de Con- 
tramaestre. Casi todo el mundo piensa que es de la propia ciudad. 
Entonces, lo que me preguntabas sobre el tipo de rap que se produ- 
ce en Santiago, viene dado por la influencia de la música jamaiqui- 
na y por lo de One Love. Eso permeó tanto al movimiento de rap 
santiaguero que, por ejemplo, surgieron las primeras peñas que se 
organizaron en un lugar que en aquel momento se llamaba el Ate- 
neo Cultural “Enrique Correoso”. Era una casa antigua, grande. En 
aquel tiempo había una ONG que ocupó ese espacio y lo convirtió 
en un proyecto llamado Ateneo Cultural. Este lugar tenía salas mul- 
tifuncionales. Una sala de video, otra para computación. Y tenía un 
patio donde se hacían actividades disímiles. Entonces Luisito, uno 
de los sonidistas de ahi y un profesor de la Universidad de Oriente, 
del cual no recuerdo su nombre, es al que se le ocurre movilizar y 
agrupar al movimiento de rap. En Santiago pasó igual que en La 
Habana, la gente se subía en una tarima y rapeaba, otros lo hacían 
en una guagua. Pero no había un movimiento organizado, estaba 
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todo el mundo como por la libre, en el aire. Existía una agrupación 
que en aquel tiempo ya era profesional. No hacian netamente rap, 
también elaboraban merengue. Ellos estaban influenciados por 
grupos como Sandy y Papo, Los Ilegales, etc. La base rítmica era 
merengue con rap. Bueno, este grupo hacía lo mismo y como era 
profesional, le ofrecen la posibilidad de tener una peña en el Ate- 
neo Cultural. Y con ello quedó conformada la primera peña de rap. 
Ellos invitan a los que posteriormente fueron el grupo Crazy Man 
inicialmente conformado por Omar, que hacía beat box y Aristei, 
un intérprete con un timbre melódico similar a los cantantes ja- 
maiquinos. Ellos se unen de manera informal y esa mezcla gustó 
tanto en la peña, que más tarde se crea Crazy Man, la popular 
agrupación por donde desfilaron Candyman y Donato. 


Candyman es un artistazo... 


Hay un antes y un después en la escena urbana con este personaje. 
El formó parte de Crazy man. Esta agrupación se hizo tan popular, 
que arrastraba a miles de personas. Ellos iban al Siroa, que era un 
centro bien grande que tenía piscina y discoteca, y todo el mundo 
iba para allá. Eran populares por lo que te digo: defendían el rap, 
pero siempre la música jamaiquina estaba presente en sus interpre- 
taciones. Después te puedo pasar el primer disco que grabaron 
ellos. Y hay temas donde empezaban con rap y después se viraban 
para lo que nosotros conocemos como raggamuffin, que es una 
variante urbana del reggae de Panamá. Eso también es importante 
mencionarlo, en Santiago hubo mucha influencia del movimiento 
panameño. Estamos hablando de artistas como Nando Boom, El 
General, Kafu Banton. Esa música caribeña influyó mucho. Lo que 
pasa es que la gente... bueno, no sé. Igual el contexto santiaguero es 
totalmente diferente al de la Habana, pero la gente fantasea un 
poco con las influencias de los inicios del rap consciente. Muchos 
dicen: no, yo empecé escuchando a Public Enemy. Eso es un cuento 
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de que a Cuba entraba la música underground americana. Te pongo 
un ejemplo: Rapper's delight, que es el sencillo de Sugar Hill Gang, 
el cual impulsa al rap y lo saca del gueto. Estos firman para una 
disquera y se hace universal. Antes de eso estaban Grandmaster 
Flash y The Furious Five y la gente no los conocía, eso es un cuento. 


¿Eso quiere decir que las personas amantes de esta música 
—en sus inicios— no conocían a Cold Crush Brothers, Tanya 
“Sweet Tee” Winley, Newcleus, Africa Bambataa? 


Yo no lo creo. Aquí en Cuba entraba lo más comercial. Sobre todo, 
lo que entraba por la televisión. ¿Por el programa Soul train? Eso no 
era música política. Fijate que aquí lo que entraba era MC Ham- 
mer, el tema Rock it, de Herbie Hancock. Y la gente bailaba con 
eso... Lo demás que te digan, es un cuento. Los marineros que sa- 
lían también fue un elemento importante, porque compraban mú- 
sica fuera de nuestro pais y luego la traían. ¡Ah, después sí entra 
Public Enemy! Ellos toman una posición importante. Empezaron a 
entrar videos de ellos con una producción seria, no era una produc- 
ción underground. Ya hay disqueras, empresarios. Gente poniendo 
dinero en un producto. 


¿Ni siquiera eran escuchados en los inicios grupos y solistas 
comerciales como Run-DMC, Beastie Boys, Kurtis Blow? 


No quiero absolutizar. Pero yo no creo que la gente haya empezado 
por ahí. Y en Santiago pasó igual. Entraban muchas músicas co- 
merciales. El General, Vico-C. Gerardo, por ejemplo, que era súper 
comercial y estaba pegadisimo aquí. ¿Recuerdas? Ese tema que 
decía: ¡Rico... suave! Se ponía mucho en el programa Colorama. 


Gerardo abrazó al cristianismo. No lo reconocerías. Nada de 
pelo largo, con unas libritas de peso. Y bailando breakdance 
de la vieja escuela con tremenda energía. Lo vi en un video 
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titulado Raperito, un tema de rap conciencia con pinceladas 
teológicas. A dúo con Vico-C. 


Mira eso. Pero ya te digo, eso es lo que se escuchaba en Santiago. El 
que tuviera un casete de Public Enemy en ese tiempo estaba súper 
adelantado. Pero no era lo masivo. Después la gente empezó a co- 
nocer un poquito más y a meterse adentro. 


¿Y qué pasó con Candyman? Coincido contigo en que fue un 
fenómeno socio-musical... 


Candyman es el tipo que pone el reguetón en el mapa cultural cu- 
bano. Eso es indiscutible. En la escena urbana es el tipo que dice: 
existe una cosa que se llama reguetón y se hace así. ¡Pá! Y lo popu- 
lariza en todo el país. Candyman es un tipo con características bien 
peculiares. Que, aunque su primer disco tiene muchas canciones 
sexistas, al mismo tiempo tenía canciones como «Señor oficial», 
que en aquel tiempo estaba diciendo una verdad social. Era una 
versión cubana de Fuck the police, del grupo N.W.A. En un contex- 
to donde sabemos que muchos de los jóvenes en aquel tiempo 
éramos mal vistos por estar en la calle y escuchar músicas en gra- 
badoras. Y Candyman recogió eso. Es decir, que este artista al mis- 
mo tiempo (eran los años 90), estaba hablando de fenómenos co- 
mo la prostitución, la violencia y un largo etcétera. Y Candyman los 
empezó a tocar desde su perspectiva. Además, él le cantaba a su 
entorno porque era un tipo de barrio. También hay que decir otra 
cosa importante: Candyman vino de Santiago de Cuba a la Habana, 
donde triunfó, pero una vez que se estableció un movimiento ur- 
bano más habanero, pienso que hubo una competencia donde a 
muchos artistas de la escena urbana del reguetón de la capital no 
les convenía un tipo como Candyman haciéndoles sombra. Estoy 
hablando de regionalismo, evidentemente. Entonces, muchos es- 
pacios se le empiezan a cerrar. Además de los problemas que él 
empezó a presentar con las instituciones. A diferencia de ahora, un 
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joven sale y tiene más acceso a un estudio de grabación indepen- 
diente, no hay que depender mucho de las instituciones para pro- 
mover tu trabajo, está el paquete semanal, etc. Llegó un momento 
en el que Candyman se hace popular, pero las instituciones lo acu- 
san de que su música es muy vulgar. Y lo suspenden. No podía to- 
car en ningún lugar. Eso hace que su trabajo empiece a decaer en 
cuanto a la promoción. ¡Porque en aquel tiempo sí había que can- 
tar, porque no era fácil grabar! En ese tiempo había que cantar 
aquí, allá, acullá. Hoy esa transgresión sería utilizada hasta con 
fines publicitarios. En aquel momento la pirámide estaba invertida 
y al estar sancionado sale de la escena, y la gente deja de escucharlo 
en los espacios donde habitualmente él se presentaba: La Tropical, 
Salón del Capri, etc. Eso hace que muchos otros artistas tomaran la 
delantera. Por otra parte, Candyman es un tipo muy rebelde. El 
nunca negoció con las instituciones. Dijo que iba a hacer lo que iba 
a hacer y lo iba a hacer como él lo hacía. Y llegó un punto en el que 
todas las puertas posibles —relativas a comercialización y promo- 
ción, se le cerraron—. Y el tiempo paso, hasta el sol de hoy. Esa es 
la historia de Candyman, a grandes rasgos. 


¿Cómo fue que empezó a decaer un movimiento tan activo 
como Santiago Rap, cuna de grandes artistas urbanos, como 
bien has planteado? 


El movimiento de rap santiaguero siempre ha estado desfavorecido 
en cuanto a la visibilidad. Yo siempre digo: se ha cometido o hemos 
cometido un error histórico en cuanto a todos los proyectos o ideas 
que se han desarrollado para mostrar, hablar, visibilizar el movi- 
miento de rap cubano. Cito ejemplos. Cuando viene un realiza- 
dor/a cualquiera, ya sea cubano o foráneo y se interesa por desarro- 
llar un proyecto audiovisual acerca del rap cubano, siempre se que- 
da en la perspectiva habanera. La gente no tiene la iniciativa de 
moverse a otras provincias. Existe un habano-centrismo tremendo. 
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No hablo solamente de Santiago. Guantánamo tuvo una escena 
muy importante dentro del rap cubano. Ahí están los grupos Ma- 
dera limpia, Mundo loco, Bases llenas. Como también Pinar del 
Río, que siempre tuvo un movimiento muy activo de rap. Entonces 
esto de alguna manera no ayudó a la promoción de lo que estaba 
pasando en el resto de las provincias. Porque primero: eso siempre 
motiva al artista, porque en la medida en que un artista ve que su 
trabajo tiene una evolución determinada —ya sea que saliste en 
una revista, en un periódico, en un documental, que tu trabajo se 
está moviendo—, ello motiva. Las raperas y raperos en Santiago 
empezaron a perder esa motivación, porque no tenían las oportu- 
nidades que tuvieron muchos artistas habaneros, las cuales permi- 
tieron que mucha gente se mantuviera y motivara a los jóvenes que 
venían atrás. Segundo: el tema de las instituciones. Aquí las institu- 
ciones funcionaban de una manera y en el resto de las provincias 
funcionaban de otra. En la Habana la AHS o Casa de Cultura traba- 
jaba con el rap, en el resto de las provincias no. Si no era por un 
rapero que se metía y lo empujaba, olvídate. Y, así y todo, había 
muchas trabas. Es decir, el pensamiento siempre ha sido más atra- 
sado en las provincias, y eso limitaba mucho más el movimiento en 
las mismas. Después la gente fue creciendo, muchos empezaron a 
tener familia, a adquirir otras responsabilidades en la vida, y toma- 
ron otros derroteros. Porque no encontraron oportunidades en sus 
localidades. Había que emigrar obligatoriamente para la capital y 
eso era casi imposible. Incluso la gente venía para los festivales y 
eso era un gasto enorme. La gente se cansó y dejó de hacer rap. La 
Agencia Cubana de Rap también de cierta manera no ayudó en eso. 
En mi caso personal, que formé parte de la misma y hoy lo sigo di- 
ciendo: crearon una agencia donde solamente podían estar artistas 
en la Habana. Y no establecieron una alternativa al resto del movi- 
miento en las provincias. Es decir, ni siquiera se preocuparon por 
crear filiales al menos en los centros provinciales de las provincias. 
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Una variante pudo haber sido esa, crear filiales en los centros provin- 
ciales y tener por lo menos dos o tres agrupaciones de las más impor- 
tantes. Que estas estuvieran en los catálogos y que fueran atendidas 
por la agencia. Eso desmotivó a la gente también. Fueron muchos 
factores que contribuyeron a que el movimiento en Santiago desapa- 
reciera, hasta el punto de que en lugar de tener un movimiento 
grande, quedaron solo tres agrupaciones en activo. Golpe Seko, TNT 
y Sentimiento Rapero. La variante que encontraron los raperos fue 
hacer reguetón, por el escape económico. Eso sucedió con el go por 
ciento de las agrupaciones en todas las provincias. 


Coméntame de G12K. 


GrK fue un proyecto que creamos un grupo de amigos en el ve- 
rano del año 2004. El objetivo fundamental era tratar de establecer 
relaciones entre el movimiento de rap y las instituciones de Santia- 
go de Cuba, porque ese era uno de los mayores problemas que exis- 
tía. Las instituciones no conocían nada acerca de la cultura hip hop, 
lo que provocaba que el tratamiento siempre fuera desastroso en 
todas las cosas que ellos intentaban hacer, ayudar o promover. 
Siempre iban por caminos equivocados, porque no conocían esta 
cultura a profundidad. En aquel tiempo yo trabajaba en la AHS y 
esa fue una de las cosas que nos motivó a hacer este proyecto. Por- 
que yo logré, cuando empecé en la AHS como coordinador del mo- 
vimiento de hip hop, que la dirección de esta institución entendiera 
cuál era la naturaleza del movimiento. Entonces, los eventos que se 
hacían ya tenían un impacto mayor. Además, la AHS era una insti- 
tución que nos brindaba el espacio para hacer los conciertos, las 
peñas, etc. El primer paso importante que hicimos fue un taller que 
preparamos para los metodólogos provinciales de casas de cultura. 
En dicho taller explicábamos las características fundamentales de 
lo que era la cultura hip hop con todos sus elementos. En ese taller 
participaron metodólogos de danza, plástica, música, teatro, etc. 
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Esa actividad ayudó mucho, porque ellos desconocían totalmente 
aquello y no sabían cómo enfrentarse a esa cantidad de jóvenes que 
estaban bailando, haciendo graffiti, etc. Porque en aquel tiempo 
Fernando Rojas era director de casas de cultura a nivel nacional, 
institución que habían asignado para atender el movimiento de rap 
a nivel nacional. Entonces... ¡imagínate! Le sueltan esa papa calien- 
te a esa gente que ni siquiera sabía qué era el rap, ni el hip hop, ni 
nada de eso. Cualquier muchacha y muchacho que veían en la calle 
haciendo reguetón pensaban que era un rapero. Entonces promo- 
vían lo que no era, etc. Después de las clases que recibieron, dije- 
ron: ¡coño, ahora es que entendemos porqué los raperos cantan 
esas canciones o se visten así! Ese taller ayudó de tal manera, que 
muchos de esos promotores nos ayudaron posteriormente en even- 
tos y proyectos que desarrollamos. Por ejemplo, Santiago de Cuba 
no tenía un evento propio. Todo el mundo dependía de los festiva- 
les de rap en Alamar o de los simposios. La gente se preparaba para 
ira la Habana, pero en la propia provincia no había un evento pro- 
pio. Nos dijimos: coño, si aquí hay tanta calidad en cuanto a los 
artistas, hay grafiteros, hay activistas, bueno... hay que crear un 
evento que visibilice o promueva lo que se hace en la provincia. 
Entonces, creamos un festival que se llamó El eslabón. Lo hicimos 
entre el Festival del Caribe y los carnavales, que siempre tienen la 
misma fecha. Porque entre esos dos eventos, que son los más festi- 
vos de Santiago de Cuba, hay una semana donde no se hace nada. Y 
aprovechamos ese intermedio para hacer ese evento. Con espacios 
teóricos, conciertos, etc. Otra línea de G12K era el trabajo con las 
comunidades. Acercar la cultura hip hop a las comunidades. ¿Qué 
pasa? Que el rap, como muchos otros fenómenos, es muy dado a 
las ciudades metrópolis. En el caso de Santiago, es una provincia 
grande pero la ciudad como tal es pequeña, con muchos munici- 
pios y poblados. Donde vive mucha gente que le era imposible ve- 
nir a los conciertos que se hacían en el centro de la ciudad, o parti- 
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cipar en las actividades que se hacían en la Casa del Joven Creador, 
en el barrio Vista Alegre de Santiago. Entonces dijimos: vamos a 
empezar a llevar esto que nosotros hacemos a esos lugares. Por 
ejemplo, El Cobre. Allí implementamos varios talleres de audiovi- 
suales, de graffiti, conversatorios. Donde llevábamos materiales 
como documentales, música a esos jóvenes que vivían allí. Los jó- 
venes de esa zona estaban interesados en la cultura hip hop, pero 
imagínate, El Cobre está como a más de treinta kilómetros de la 
ciudad de Santiago de Cuba. Y en ese tiempo no había ni transpor- 
te. Esos jóvenes nunca llegaban a la ciudad. Nosotros íbamos a esos 
lugares alejados de la ciudad. El Caney, Palma Soriano. Entonces, 
esa era la otra intención también, llevar este arte a las comunidades 
periféricas. Lo que hicimos fue crear un colectivo donde cada uno 
tenía una responsabilidad determinada. Por ejemplo, Abigail era 
realizador audiovisual independiente. Eso nos hizo crear una línea 
audiovisual en el proyecto. Todos los conciertos y actividades se 
grababan y fotografiaban. Para después hacer exposiciones fotográ- 
ficas en la Casa del Joven Creador. En una ocasión hicimos una 
exposición de todas las peñas que realizamos durante un año, y 
asistieron bastantes raperos. Todo eso lo hizo Abigail. Yo era el 
organizador, mi hermana Isnaysis llevaba la parte musical de los 
conciertos y el tema de las mujeres. Hubo un día dedicado a las 
mujeres raperas y ella era el vínculo entre ellas, para organizarlas. 
También era poeta, cultivaba el spoken word. Teníamos a Rayner, 
“El Profe”. Sentimiento rapero igualmente formaba parte de nues- 
tro proyecto, era el grupo que siempre nos acompañaba cuando 
íbamos a un poblado o un municipio alejado. Con este importante 
grupo hicimos muchos conciertos. De este proyecto bien intenso se 
llegaron a elaborar hasta tesis de universidad. El logro de Gr2K a mi 
entender, —en el año y tanto que trabajamos—, fue la cantidad de 
acciones que hicimos. No buscábamos hacer grandes cosas, sino 
tratar de mantenernos haciendo una o dos acciones en el mes, que 
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no dejaran caer el movimiento. Porque en aquel tiempo el reguetón 
ya tenía una fuerza visible. Los jóvenes se acercaban y consumían 
esta música. Entonces la idea era mostrarles que también existía la 
cultura hip hop y de cierta manera descentralizar un poco el hecho 
de que todas las acciones ocurrían en la Habana, ya que hicimos 
mucho énfasis en lo local. De hecho, cuando este empezó, los jóve- 
nes que venían surgiendo en esa etapa no vivieron la etapa del Ate- 
neo, de ese primer movimiento. Entonces había un vacio en el que 
ellos no conocían el rap. Porque cuando empezaron a salir, lo que 
estaba de moda era el reguetón. No sabían nada de Black Question, 
Café mezclado, Alfredo MLC, porque ninguna de estas agrupaciones 
estaba en activo. Fue una labor educativa, de mostrarles que la esce- 
na alternativa de Santiago no había empezado con el reguetón. Exis- 
tía una historia, una tradición musical. Invitábamos a los eventos a 
bailadores, tratamos de activar a grupos que ya no estaban. Por 
ejemplo, la peña denominada El Cabildazo en la calle Enramada to- 
dos los jueves, fue un espacio habitual para los amantes de esta mú- 
sica. Allí compartian invitados de otras provincias y países. G12K 
mantuvo activa la escena rapera en ese tiempo, fue un espacio bien 
importante, que desapareció cuando yo decido venir para la Habana. 


¿Cuándo es que decides de manera consciente ser dj? 


Bueno, eso fue en el año 2005. Y fue porque en Santiago de Cuba 
no había ni un solo dj... ¡Ni uno solo! Imagínate, yo era el coordina- 
dor del movimiento de hip hop por la AHS y en las peñas siempre 
había un problema conocido por todos, que era el sonidista. Porque 
te podías topar con un sonidista chévere, pero la mayoría eran “im- 
perfectos”. Los tipos soltaban la música cuando les daba la gana, y 
eso entorpecía el trabajo de las agrupaciones. Si teníamos una acti- 
vidad en los carnavales en plazas abiertas, el sonidista ponía el ba- 
ckground que no era, o te lo bajaba. Y la gente diciendo que lo 
subiera, y ellos, indiferentes. En ese tiempo yo era rapero, del grupo 
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Regimiento. Hasta que un día me dije: la única manera de salir de 
esto es que me haga dj, para no depender de los sonidistas que nos 
pongan, y empiezo a averiguar. Uno de los hermanos del socio que 
cantaba conmigo —que era sonidista de la disco élite, en Santiago 
de Cuba, — me presta una mixed y consigo un par de discman. No 
recuerdo cuando fue la primera vez que hice de dj, puede haber 
sido en el Cabildo o en la Casa del Joven Creador. Primero a poner- 
le los backgrounds a los raperos y después a tener tiempo de músi- 
ca, porque también con los sonidistas sucedía algo: muchos no 
tenían música rap y el tipo te cubría la peña y luego de desfilar las 
agrupaciones te ponía lo que fuese: La Charanga Habanera, Van 
Van, reguetón, etc. Y como el tipo no era dj de hip hop, no podías 
reclamarle. Yo entonces empiezo a recolectar música rap. Primero 
fue por necesidad, después se convirtió en una verdadera pasión. A 
mí siempre me gustó el tema del deejay porque yo lo había sido 
cuando era más joven. En la escena de la música house, de la músi- 
ca electrónica, y por la semilla musical sembrada por mi abuela. 
Llega un momento en que me empieza a atraer tanto este oficio 
(porque yo veía que en el Cabildo y en la Casa del Joven Creador 
cuando ponía la música, luego de ser coleccionada y organizada) 
mantenía la fiesta y la gente me “descargaba” más como dj que co- 
mo rapero. La gente me decía: “¿Isnay es el que va a poner la músi- 
ca, Isnay esto, Isnay lo otro?” 


¿Por qué DJ Jigúe? 


Compadre, mi mamá es profesora y nos llevaba siempre a mi her- 
mana y a mí a una escuela de niños exploradores en las vacaciones. 
Y en una de esas ocasiones fuimos a un lugar en el campo y gracias 
a un campesino es que escucho por primera vez la historia del ji- 
gúe. Este nos dice: “oigan, no salgan por ahí de noche, manténgan- 
se juntos que el jigive anda por ahí.” Y yo pregunté: “¿Qué cosa es el 
jigúe?” Y él nos dijo que era un bicho, que si nos cogía y no sé qué. 


168 


Y yo, que era un niño, que quizás estaba en tercer grado, me trau- 
maticé. Claro, el guajiro nos dijo eso para que nos mantuviéramos 
juntos y no fuéramos indisciplinados porque es cierto que el cam- 
pamento estaba en el medio del campo, sin luz eléctrica. A mí nun- 
ca se me olvidó esa historia porque ese día, luego de la confesión 
del campesino, se empezaron a escuchar sonidos quizás produci- 
dos por puercos o perros jíbaros y nosotros pensábamos que eran 
personas caminando. Entonces, la gente cogió tanto terror por las 
palabras del guajiro que por las noches; si ibas a orinar, llamabas al 
de al lado para que te hiciera la pala, y viceversa. Nunca nadie fue a 
orinar solo. Y un día escucho la historia del jigite, pero ya desde un 
punto de vista antropológico. El fundamento venía del tema de los 
esclavos cimarrones que cuando se iban a la montaña pasaban 
tiempo allá y le crecían los pelos, perdían casi toda la ropa, andaban 
semidesnudos y bajaban a la orilla de los ríos a buscar frutas. Y las 
mujeres, que eran siempre las que estaban lavando ropa, eran las 
que los veían y se asustaban. Por eso se crea el mito de un duende 
maligno que anda en la orilla de los ríos y las violaban, etc. Cuando 
yo escucho esa historia con un sentido más serio, me cuadra esta- 
blecer esa historia del cimarrón y su rebeldía, y se me queda el 
apodo. El jigite fue llevado también a la televisión. Por tanto, es un 
personaje popular y eso me “cuadraba”. 


Me viene a la mente Mitología Cubana, del escritor Samuel 
Feijóo. En él se abordan diversas leyendas rurales, entre las 
que se encuentra la luz de Yara, la madre de aguas. Y también 
el jigúe o gúije. Si no lo has leído, deberías buscarlo. Es una 
delicia de libro. 


No lo he leído, tengo que buscarlo. Gracias por la referencia. 
¿Qué aptitudes y actitudes debe poseer un buen dj? 
Compadre, pienso que un dj debe tener pasión por la música, ser 


un melómano empedernido. Eso es lo primero. Entender la música 
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desde otra perspectiva. Hay gente que escucha música por escu- 
charla. Pero el dj pienso que va más allá de eso, pues logra tener 
una sensibilidad hacia la música que le permite después transmitir- 
la cuando la comparte con la gente. El dj básicamente lo que hace 
es eso: establecer el estado de ánimo con un público determinado a 
partir de la música. Tú estableces una conexión con la música y 
después intentas establecer esa conexión con la gente, usando la 
música como puente. Considero que, aunque el dj técnicamente no 
sepa mezclar o acompasar, lo importante es la manera en que filo- 
sóficamente logra conectar con la gente. Conozco a muchos djs que 
son muy buenos desde el punto de vista técnico, pero en sus shows 
no logran lo que muchos otros djs, que no tienen esa gran habili- 
dad técnica, pero consiguen conectar con la gente. Porque estos 
últimos saben en qué momento poner cada canción, en función de 
lo que quieran lograr con el público. Cuando un dj tiene una cierta 
cantidad de público enfrente, si logra esa conexión de la que te 
hablo, puede hacer que la gente ría, brinque, llore, se quede quieta. 
¡Cualquier cosa, si logras conectar con la música y entenderla! Por- 
que la música es un lenguaje. Fijate que puede ser un tema que no 
tenga ni letra, solo sonido. Y si logras traducir lo que hizo el autor, 
puedes compartir luego eso con el público, ahí está la esencia. Te 
voy a confesar algo: yo nunca me he preocupado por ser un súper dj 
desde el punto de vista técnico en cuanto a lo que es acompasar y 
esos detalles. Me interesa más lo que yo le pueda dar al público 
cada vez que hago una sesión de música. Qué le puedo brindar 
nuevo a la gente o si no es nuevo, porque la gente conoce, no 
creas... de qué manera o en qué momento se lo hago llegar a la 
gente. Desde el punto de vista educativo, cuando empecé a pensar 
en esta carrera en serio, me preocupé por buscar materiales sobre 
la parte histórica de esta profesión. ¿Por qué surgió el dj, qué moti- 
vó a esos primeros personajes a hacer lo que yo, años después, es- 
taba haciendo? 
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Según la literatura especializada, la cultura hip hop surgió a 
partir del break beat de DJ Kool Herc. 


Exacto. Que, además, tiene sus antecedentes en la cultura jamai- 
quina, porque Kool Herc era de Jamaica. Él venía de una cultura del 
Sound System. Hay que ir a todo el contexto histórico social de 
Jamaica en los años setenta. Con las llamadas versiones, el toasting. 
Todo lo que hicieron esos primeros djs jamaiquinos en el contexto 
urbano. Que era complicado, además, porque hacian su arte en 
medio de una guerra civil y todo el tema de la música reggae con 
esa rebeldía, esa parte religiosa, tenía que ver con el hecho de crear 
espacios espirituales para que la gente pobre compartiese. Luego 
Kool Herc llevó esa cultura a Nueva York y el arte del dj se empieza 
a ver no como algo puramente cultural, sino también filosófico, en 
aras de crear algo que aliente a la comunidad. El dj también tiene la 
responsabilidad de darle a la gente lo que conoce y lo que no cono- 
ce. El trabajo de un dj no puede ser solamente lo que la gente quie- 
ra escuchar, sino también que tu criterio —a partir de la música— 
puedas brindárselo a la gente y exponerle cosas nuevas que la gente 
puede aceptar o no. Es decir, que existe una esencia pedagógica 
también. Cualquiera no puede ser deejay, por eso es que hay unos 
más populares que otros. La gente piensa que un dj es cualquiera 
que pone música en un club y una selección musical —sobre todo 
ahora, gracias a las nuevas tecnologías— que incluye los éxitos del 
momento o de la década, y poner uno detrás del otro. Y la gente tal 
vez lo va a bailar o disfrutar. Pero el arma principal de un dj no esa, 
sino aportarle a la gente. En mi caso personal, lo hago jugando con 
muchos elementos del pasado y lo que pudiera ser el futuro, musi- 
calmente hablando. Las generaciones actuales muchas veces no 
conocen lo que sucedió hace veinte años en la escena musical. El dj 
por eso tiene que instruirse, conocer los fenómenos musicales más 
importantes de su país. Eso lo puede vincular a su trabajo y de cier- 
ta manera está educando al público. Por ejemplo, tal vez muchos 
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muchachos de ahora no conocen que existió una escena urbana 
influenciada por la música de El General. Porque ya no se escucha, 
no es un cantante que está en activo. ¿Cómo tú logras en una se- 
sión que la gente se interese en ella, y le parezca que es nueva? 
Bueno, de hecho, es nueva para ellos, pero es algo que sacaste del 
pasado y lo reutilizas. Ese rejuego, que no es solamente “pinchar” lo 
que está de moda o lo que la gente conoce, es lo que logran los 
buenos djs. 


Las/los que tuvimos la suerte de ver en acción a Questlove en 
la Fábrica de Arte Cubano, sabemos que es cierto lo que has 
planteado anteriormente, ya que este artista nos mantuvo 
bailando y brincando durante 5 horas seguidas. Ahora bien... 
¿Cómo conseguías la música antes y de qué manera la consi- 
gues ahora? 


Bueno, antes (en los go-2000) era bien difícil. En esa primera déca- 
da de los 2000 lo que yo hacía era rastrear la música. Yo siempre 
andaba en la calle con los socios y estudiaba Ingeniería Industrial 
en la Universidad de Holguín, donde tenía amigos que eran africa- 
nos y también asistía a la Universidad de Oriente, donde había 
muchos angolanos que iban a sus países en las vacaciones. Como 
les gustaba la música rap, así como otras vertientes y tenían acceso 
a Internet, poseían mucha música. Yo tenía un amigo angolano 
llamado Miller, que me dio mucha música. Era fanático al rap. De 
hecho, la música fue lo que nos unió, porque yo bajaba de la Uni- 
versidad de Holguín y lo llamaba: “¿Oye, hay algo nuevo por ahí?” Y 
me decía: “Sí, dale, echa para acá.” Y yo iba a la Universidad de 
Oriente con mis discos y empezaba a copiar. El me pasaba mucha 
discografía. Y eso fue un vínculo, una contribución importante para 
tener música actual. Tenía otros amigos extranjeros que me escri- 
bían cartas y me preguntaban qué era lo que yo quería cuando ellos 
aterrizaran en Cuba o si venían otros por ellos, y yo siempre les 
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decía lo mismo: música, quiero que me traigan música. En formato 
mp3 o como fuera. Esa era la fuente principal. También aquí en 
Cuba había grabadores, gente que se dedicaba a grabar música en 
casete o en CD. Ahora es más fácil. Está Internet, donde puedes 
descargar algunas cosas, también con gente que viene, el mismo 
paquete semanal, etc. Un dj se convierte casi siempre en un colec- 
cionista, por su manía de tener música. Llega un momento en el 
que, aunque te retires como dj, te queda esa pasión por coleccionar 
música. Yo ahora estoy coleccionando vinilos. Porque la música 
digital y la velocidad... no era como antes. Anteriormente salía un 
disco y había un tiempo para buscarlo, disfrutarlo. Ahora no. Todos 
los días sale un disco nuevo. Sobre todo, aquí en Cuba. Llegó un 
momento en que tuve que parar. Porque no tenía capacidad de 
almacenamiento para guardar tanta música y lo que estoy haciendo 
desde hace un tiempo es empezar con el tema de los vinilos. 
Creando una colección de música cubana y extranjera. Yo me he 
preocupado por escuchar mucha música de todos los géneros posi- 
bles, porque eso te da una cultura hacia la música en general que es 
importante para tú poderlo aplicar en lo que te quieras especializar. 
Escucho mucho jazz y artistas de este género a los que les sigo el 
rastro. Por ejemplo, el bajista Marcus Miller es mi preferido en la 
escena del jazz, porque tiene mucha influencia del funk y del hip 
hop en sus composiciones, en su música. En el reggae tengo a Bob 
Marley, por supuesto, así como Sizzla y Capleton. Dentro del rap, 
mi artista preferido es Mos Def. 


Pensar que visitó nuestro país en el año 1998... 


Sí. En el mismo año que también nos visitó Juan Pablo II. A Mos 
Def yo no lo pude conocer, pero su versatilidad siempre me gustó. 
El cambió mucho la escena rapera, con esa visión tremenda que 
tiene sobre la música. También es un buen actor. Por la parte cu- 
bana, hay dos tipos que son dioses para mi: Benny Moré y Arsenio 
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Rodríguez. Hay mucha gente buena en Cuba, pero esos dos estaban 
fuera de liga. 


Has mencionado tantas dimensiones positivas acerca del dj... 
¿Cuál es la causa de seguirlo viendo en nuestro país como un 
simple “ponedor” de música, no como un artista? 


Porque el problema del cual te hablé referente al surgimiento de 
G12K, nunca se ha arreglado en Cuba. Nuestro país está centraliza- 
do en cuanto a la cultura por las instituciones. Es decir, las institu- 
ciones son las que definen la llamada política cultural. Y la música, 
por supuesto, está dentro de eso. Sigue habiendo un desconoci- 
miento total por parte de las instituciones cubanas acerca de todos 
los fenómenos emergentes y modernos que surgen. Que pasa no 
solamente con el rap y sus variantes, también con la música elec- 
trónica, el reggae, el rock and roll, y con todas las cosas nuevas que 
van surgiendo. Sobre todo, con las dimensiones que no provienen 
de la academia. Cuba es un país en el cual existen muchas mentes 
“cuadradas”, donde la gente piensa que lo que viene de la academia 
es lo que tiene validez o lo que tiene un valor estético o cultural 
determinado. Y eso es lo que ha pasado con el dj. Yo siempre he 
dicho que los que dirigen las instituciones —porque las institucio- 
nes no piensan—, son las personas que están dentro de ellas las 
encargadas de mover las cosas, no conocen ni les interesa conocer 
acerca de esos fenómenos que emergen de las nuevas generaciones, 
como es la figura del deejay. Que, en la actualidad, te repito, no se 
limita solamente a una persona que pone música. Muchos djs em- 
piezan a ser creadores de su propia música a partir de las nuevas 
tecnologías. Y hoy en día no se ve aún como un creador. Cuando tú 
visitas otros países, te das cuenta del valor que se le da a la figura del 
dj por todo lo que ha representado en la historia de la música. En 
Cuba eso ni siquiera se conoce. Es como si ciertos segmentos del 
conocimiento estuvieran detenidos en el tiempo. Tú vas al ISA o 


174 


cualquier institución cultural y se estudia la música hasta un periodo 
determinado. Pero todo lo nuevo que ha ido surgiendo no se estudia, 
no se enseña, y entonces así se desarrolla todo. Y por eso el dj des- 
graciadamente entra en ese saco, no se considera como músico. 


En un número de la revista española Hip Hop Nation lei que 
la Berklee College of Music (una de las academias artísticas 
más prestigiosas del mundo, donde han estudiado artistas de 
la talla de Quincy Jones, Juan Luis Guerra, Diana Krall, Steve 
Vai, entre otros), tiene un sitio encauzado a ofrecer lecciones 
gratuitas de composición, detalles técnicos y métodos de 
aprendizaje de instrumentos musicales, pero también con- 
tiene un apartado destinado al DJ, en el cual se brindan tex- 
tos básicos muy bien elaborados, y descargas de video con 
lecciones prácticas. Incluso el y de marzo es reconocido por 
la UNESCO como el Día Internacional del DJ... 


Pero, además, el dj de hip hop convirtió el tocadiscos en un instru- 
mento musical. De hecho, hay djs que han creado partituras, siste- 
mas para leer en música. El llamado scratch, donde tú puedes crear 
una composición y otro dj puede interpretar eso. Es decir, que le 
dio una magnitud a ese aparato. Pero en Cuba eso es totalmente 
desconocido para muchas de estas personas que son las encargadas 
de dirigir la política cultural del país y son las que pueden —o las 
que dicen y validan— quien es músico y quien no lo es. Eso ha sido 
una batalla dura. 


¿Crees que el dj al utilizar los samples de otras músicas sería 
como el escritor que utiliza citas de otros escritores de su 
preferencia o agrado? 


¡Claro que sí, compadre! Yo diría que el hecho de samplear es una 
manera de crear, una manera de reutilizar. Que el dj lo hace sam- 
pleando música de otras personas, pero la mayoría de los músicos 
reutilizan lo que ya otros inventaron. Y le dan, por supuesto, otra 
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connotación, lo transforman. Eso es una manera de creación tam- 
bién. No necesariamente para crear hay que hacer algo netamente 
nuevo. Bueno, de hecho, es algo nuevo. Que tiene una base o un 
fundamento en otra cosa, pero es nuevo, porque tiene característi- 
cas diferentes a lo anterior. No todo el mundo tiene la capacidad de 
hacerlo. Conozco a músicos que han intentado hacerlo y no han 
podido, porque hay que tener una sensibilidad que se adquiere con 
la práctica. No cualquiera puede coger un sample y hacer música. 
Sobre todo, en la escena electrónica y en el hip hop. 


¿Cómo fluye en Cuba toda esta concepción del remix, del 
sampleo, del mashup o mezcla, con el denominado derecho 
de autor? ¿Existen marcos legales para proteger la obra de los 
djs cubanos? 


Compadre, eso en nuestro país no está muy desarrollado en el tema 
legal. Ya funciona cuando, por ejemplo, tienes una obra que sale a 
otros países. Si logras que tu obra cruce las fronteras ya ahí el tema 
es diferente, porque esos problemas empezaron con la escena rape- 
ra americana. Porque en los ochenta y noventa se vendió mucha 
música americana con sample, porque esa era la base de los disk 
jockeys de aquella época. Te menciono algunos: DJ Premier, la 
banda A Tribe Call Quest, Questlove, y muchos más. Muchos de 
estos djs que producian música para agrupaciones vendieron miles 
y miles de copias de sus discos. Y la mayoría de la música de los 
años noventa, sobre todo, esos djs la hicieron a partir de samples de 
otra gente. Y cuando esa música empezó a generar tanto dinero a la 
industria, es que viene el problema. Hasta que eso no tuvo esa ex- 
plosión económica, no era un problema. La industria no prestaba 
atención en cuanto al marco legal, pero cuando esa música empezó 
a hacerse universal y a vender obras de artistas como Busta Rhy- 
mes, Snoop Dogg, Kanye West, el otro y el otro, empezó a encen- 
derse un bombillo rojo. Por eso es que existe un momento en la 
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escena rapera americana donde la estética del sonido cambió. En 
Cuba, por ejemplo, nosotros venimos de la escena de los noventa 
con djs como Premier, High Tech, Tony Touch y todos esos artistas 
que estaban más acostumbrados al uso de samples. Por eso en 
nuestro país la mayoría de los djs y productores de hip hop usan 
samples porque venimos de esa escuela. Pero cuando vino esta 
escena más digital, debido a que estos artistas y productores tuvie- 
ron que pagar tanto dinero por la utilización de samples de otras 
personas, se vieron obligados a empezar a producir música sin 
samplearla. Entonces, eso cambió la estética del rap en los 2000. Tú 
sientes una diferencia bien grande en ese sentido. 


¿No existen djs cubanos que pertenezcan a la SGAE, por 
ejemplo...? 


Sí. DJ Lápiz, por ejemplo, ya tiene obras fuera de Cuba. Yo mismo 
voy a ser parte de la SGAE porque tengo temas licenciados con 
disqueras extranjeras. Y eso va a empezar a dar sus frutos. A medi- 
da que empecemos ahí, esas reglas nos van no a limitar, pero sí a 
ser más cuidadosos a la hora de hacer música y usar samples. Exis- 
ten muchas maneras de usarlos. Hay maneras en la que el sample 
es evidente, y hay otras en la que es imposible reconocerlos. Cuan- 
do tú logras eso, hay entran las habilidades, es imposible que te 
demanden, porque no se puede definir de donde viene. Existe una 
especie de ley que exige que se permite usar hasta ocho compases o 
cuarenta segundos de otra música, algo así. Pero hasta donde he 
averiguado, eso no es real. Si usas música de otra persona y es posi- 
ble o evidente el uso de una composición de otro autor, lo puedes 
hacer siempre y cuando le cedas el derecho que le pertenece a esa 
persona, los porcentajes en derecho de autor. No es que no lo pue- 
das hacer. Lo puedes hacer, pero no te puedes atribuir el cien por 
ciento de la autoría de esa obra que estás creando. 
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Existen generaciones importantes de djs y productores musi- 
cales del rap en nuestro país. Me vienen a la mente nombres 
como Lázaro “El Manta”, DJ Leydis, DJ Adalberto, Dj ASHO, 
Lázaro “El Bucanda”, Fila K.O.T, DJ Migue, Albany, DJ El Ne- 
ne, DJ D Boys, El Prófugo, DJ Yary, DJ] Wichy, DJ Neurys, DJ 
Edgaro, DJ Reymel, DJ África, DJ Raciel, DJ Piz, DJ Raphox, 
Rebelde Malcoms, Papá Humbertico, Jhoan Baby, entre 
otros. ¿Ha habido, desde el movimiento hiphopero cubano y 
desde las instituciones culturales algún homenaje o recono- 
cimiento a estas magas/ magos del arte de hablar con las ma- 
nos y producir sonidos? 


Compadre, que yo recuerde, no. Yo pienso que de cierta manera se 
ha menospreciado el trabajo del dj por parte del propio movimiento 
de hip hop. Llegó un momento en el que el deejay era importante, el 
centro de todo. Pero después los maestros de ceremonia se llevaron 
todas las papeletas. Y el valor de los djs empezó a perderse. La gente 
los veía como los carga bates. Se les decía así a los raperos: ¡Pon un 
tipo ahí, conque este tipo dé play, ya tú resuelves! Entonces la gente 
no quería ser dj sino rapear, tener un micrófono para decir lo que 
tenía que decir. Eso fue fatal para el movimiento, hizo mucho daño. 
Porque no motivó a otros jóvenes a desarrollar esa línea. Recuerdo 
que estando yo en Canadá chateé bastante con Pablo Herrera y le 
comentaba que la gente no conoce profundamente acerca de la his- 
toria del hip hop en Cuba. Mucho menos de los djs y de los produc- 
tores musicales. Por lo menos la gente habla de agrupaciones como 
Doble filo, EPG€:B, no sé qué. Pero la gente no menciona a Pablo 
Herrera, a DJ Adalberto. Cuando se menciona a DJ] ASHO (Ariel 
Fernández Díaz), mencionan más el papel que hizo como promotor 
y director de la revista Movimiento, pero no como dj. Dicen: ¡Ah, sí, y 
el tipo era dj, ponía música para divertirse! Pero la gente no ve la 
importancia que tuvo el trabajo de Ariel en la Madriguera, por ejem- 
plo. O el trabajo de DJ D Boys en el espacio del Almendares, todo el 
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trabajo educativo que hacía del deejaying. Y la culpa es del propio 
movimiento de hip hop, no de factores externos. Los mismos raperos 
desvalorizaron el trabajo del dj. Ni siquiera se preocupaban por tener 
a un discjockey profesional allá atrás. Creo que mucha gente, inclusi- 
ve, prefería tener a cualquiera ahí que le pusiera play y le pagaran o 
no le pagaran, porque al final tú lo único que haces es dar play y no 
eres tan importante. En vez de tener a alguien serio que complemen- 
tara el trabajo de la agrupación, que era siempre la función de un d;. 
Desde que empezó, brother. Tenemos el ejemplo de Grandmaster 
Flash, Terminador X de Public Enemy, Grandmaster Wizard. Trata 
de recordar para que tú veas. En los festivales de Alamar, el único 
grupo que tenía dj era Cubanitos 2002. Que también rapeaba, era 
parte del espectáculo. Había un complemento. Y los de Eddy K, que 
incluían en sus grabaciones el scratch producido por él. Pero fuera 
de eso, todas las demás agrupaciones nunca se preocuparon por 
tener un dj profesional atrás. 


¿Qué software utiliza un dj en Cuba para elaborar su arte? 
¿Existe una verdadera cultura del sonido dentro de la comu- 
nidad hiphopera cubana? 


Bueno, uno de los softwares que más se usan aquí es el Virtual DJ. 
Porque, además, un aspecto también negativo del dj son las tecno- 
logías, ya que depende de estas. Entonces, tú sabes... en Cuba no 
hay un mercado de este tipo de tecnología, y eso limitó el desarro- 
llo de estos artistas. La gente lo que hace es tener una laptop para 
instalar el Virtual DJ, un programa informático bien fácil de conse- 
guir. Con este programa informático hay muchos muchachos jóve- 
nes poniendo música. Hay otra gente entrando el Audio Contrac- 
tor, que es un software que se utiliza más en la escena electrónica. 
Y el Serato, un programa más moderno, que lo están utilizando 
algunos djs actualmente. En cuanto a una cultura de sonido, que 
cada artista sepa cuál es su sonido... pienso que, en el universo de la 
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producción musical, de los djs productores, sí. Hay djs de sala. Por 
ejemplo, Neurys es un DJ de sala, que no produce música. Lo que 
hace es tocar música de otra gente. 


¿Cómo es la relación entre los djs que producen géneros y 
estilos dentro del hip hop y los que utilizan un estilo Ibiza, 
por decirlo de algún modo? 


Andan por caminos diferentes. Porque los escenarios son diferen- 
tes, los públicos son bien diferentes y no hay una conexión entre 
estas dos escenas aquí en Cuba. Los djs que trabajan el techno, la 
música electrónica, tienen sus propios espacios. Incluso tienen un 
circuito creado por ellos, a diferencia de los djs de hip hop, y no se 
relacionan. No es común ver en un mismo espacio un dj de hip hop 
y después un dj de electrónica. No confluyen ni en eventos ni en 
espacios. Creo que tiene que ver con todo el tema de la falta de 
conocimientos, de conceptos errados. El cubano siempre trata de 
encasillar las cosas. En otros países tú sí logras ver en los line-ups a 
dis de house, de hip hop. Porque todo forma parte de la misma 
familia de la música digital y electrónica moderna. Lo que cada cual 
tiene su camino diferente. Pero aquí en Cuba no se mezclan. 


En ese sentido... ¿Cuánto han aportado a la comunidad cuba- 
na de djs eventos como el Festival Proelectrónica, Rotilla, 
Manana Festival? 


El Festival Proelectrónica para la comunidad de djs de música elec- 
trónica sí ha sido importante. A mi entender ha sido fundamental, 
porque logra visibilizar a los productores y a los djs de sala, darles 
espacio a todas las vertientes. Además, es un evento muy bien or- 
ganizado y masivo. El Salón Rosado de la Tropical se repleta cada 
vez que hacen ese festival. Rotilla ha sido lo más cercano a... no sé 
ni cómo llamarlo. Es lo más aterrizado, lo más bien pensado. Des- 
graciadamente desapareció. Ahí si hubo una intención, por lo me- 
nos en las dos últimas ediciones, de crear el espacio para todas las 
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escenas. Había un stage donde tocaban djs de hip hop y música 
alternativa, otro stage donde tocaban los djs de música electrónica. 
Entonces, el público se movía para donde deseara en un propio 
evento, gracias a la amplia gama de artistas. Desgraciadamente, el 
tema de las mujeres djs no ha sido fuerte. Por ejemplo, Nana estuvo 
un tiempo como dj cuando lo del proyecto G12K, pero después de 
dedicó a la fotografía. La Javá At3vida también intentó hacer una 
carrera como dj, pero se enfocó más en su carrera como rapera. DJ 
Leidis y DJ Yary fueron las djs más reconocidas en la escena hipho- 
pera. Pero cuando tú lo evalúas con relación a la cantidad de hom- 
bres, ha sido un por ciento mínimo. 


Háblame de Guámpara Music. 


Guámpara Music es la continuidad de todo lo que hemos estado 
hablando. No es más que una nueva etapa de todo el trabajo que 
hemos estado haciendo dentro de la comunidad hip hop en Cuba y 
de la música urbana. Hoy con más experiencia, porque con G12K 
éramos unos jóvenes apasionados cien por ciento, y nos dábamos 
cabezazos. Hoy lo que estamos haciendo es simplemente aplicando 
todas las cosas que aprendimos más todo lo que hemos aprendido 
en cuanto al mercado de la música respecta. Cuáles pueden ser los 
caminos que puedan ayudarnos a lograr que la música urbana en 
Cuba tenga el nivel y la posición que se merece. En lo personal 
pienso que no se ha logrado. Independientemente de los años que 
lleva el hip hop en nuestro país, no hemos conseguido tener un 
impacto tanto nacional como internacional. Que la música urbana 
que se produce en Cuba cruce fronteras y tenga el respeto que se 
merece. Eso no va a suceder por sí solo, depende de una correcta 
organización. Guámpara Music no es más que una productora in- 
dependiente centrada en la música urbana, donde lo que tratamos 
de hacer es cerrar el ciclo del mercado apoyado básicamente en la 
producción, la comunicación y la distribución. Es decir, aquí se ha 
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producido mucha música, pero ha fallado la comunicación y creo 
que nunca hemos tenido lo que es la distribución real de la música 
en el mercado. Porque en el caso de Cuba, yo diría que no hay un 
mercado real de la música. No urbano, de ninguno. Por el tema del 
nivel adquisitivo de las personas, la música nunca se ha vendido. Y 
hoy menos, con el tema de las nuevas tecnologías, que la gente ya 
ni compra música. Los nuevos modelos de distribución de la músi- 
ca van por el tema del streaming, que en nuestro país no se ha lle- 
gado aún ahí. No digas tú streaming, ni siquiera al acceso pleno a 
Internet y a la compra de música en tiendas virtuales. Entonces, la 
idea es cómo cerrar ese ciclo. Primero, producir música con un 
nivel de calidad que le permita a ese producto entrar en esos cana- 
les de distribución. Dialogar con lo global. Que no se quede sola- 
mente en el pensamiento de la computadora y el micrófono, sino 
llevarlo a un nivel musical más rico. En Cuba hay elementos sufi- 
cientes para eso, y existen músicos increíbles. Que, además, están 
ávidos siempre de intercambiar y apoyar el proyecto, como es el 
caso del disco de Golpe Seko, que acabamos de terminarlo y está la 
participación de músicos como Yissy García. 


Que, dicho sea de paso, Golpe Seko resultó premiado en el 
certamen CUBADISCO, mis felicitaciones... 


Gracias. El premio CUBADISCO a Golpe Seko es un resultado de 
eso. Se puede lograr esa colaboración con músicos y con otras per- 
sonas que le logren dar al producto un acabado y una calidad que 
pueda ser un disco que no se quede en la escena rapera, sino que 
atraviese fronteras y que pueda gustarle a alguien que escucha jazz 
o cualquier otro tipo de música. Algunos de los artistas que han 
sido promocionados con este proyecto son Kamerún, Golpe Seko, 
Sangre de Reggae, entre otros. Los videoclips donde estos músicos 
aparecen es parte de esa estrategia de comunicación, para que la 
gente vea que existe esa escena. Y eso lo vamos a lograr a partir de 
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una estrategia de comunicación efectiva, que viene con todo: sesio- 
nes de fotografía, el tema de la prensa, crítica especializada, pro- 
ducción de videoclips, etc. En ese sentido, el haber desfilado por 
otros proyectos artístico-musicales me nutrió mucho. Y entendí 
que nosotros los raperos podemos hacer eso. Lo que hago es aplicar 
todo eso que aprendo al trabajo de Guámpara. Ahora mismo tengo 
mi familia, mi hijo de cinco años que fue una de las cosas que tam- 
bién me ha empujado a centrarme más en lo que estoy haciendo, 
porque me da mucha fuerza para seguir luchando por el futuro y 
lograr tener resultados positivos, que es lo que todo el mundo espe- 
ra. Y trabajando en todos los proyectos de Guámpara, que es como 
el centro ahora mismo de mi vida profesional. Producción de dis- 
cos, videoclips, documentales, que van a ayudar a potenciar todo el 
tema de la escena urbana y la relación con otros fenómenos. Y lan- 
zar eso hacia el mundo, que conozca que existe una escena que 
tiene muchos años, que no empezó ahora. Intentaremos por lo 
menos hacer lo que muchos artistas no pudieron lograr por no 
tener las oportunidades, los recursos y un entorno favorable. Inten- 
taremos romper esa cadena y poderle abrir las puertas a las nuevas 
generaciones que vengan. Que puedan entender que hay muchos 
caminos que se pueden llevar a cabo para llevar a cabo buenos re- 
sultados en la música. 
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La fuerza del grafiti radica en su esencia pública 


El principal lienzo de este artista son las calles. Las creacio- 
nes amorfas nacidas de sus pinceles y sprays parecen susu- 
rrarnos algo al oído desde cualquier fachada, hueco malo- 
liente o columna arquitectónica citadina. La persona que se 
detiene por breves instantes a contemplar estas obras siente 
de golpe que es absorbida su incertidumbre, tal vez porque el 
ADN de Yulier está conectado históricamente con las picto- 
grafías ubicadas en Punta del Este y La Cueva del Indio, o 
porque el oficio que cultiva deviene homenaje a espiritus 
altamente creativos como Jean Michel Basquiat, Keith Haring 
o Taki 183, entre otros. 


Me llamo Yulier Rodríguez Pérez. Mi nombre artístico es Yulier “P”. 
La gente lo ha confundido con la guagua y esa locura, pero viene en 
realidad de mi segundo apellido. Nací en Florida, Camagúey, en 
1989. Vengo para la Habana con catorce años y empiezo a estudiar 
en una escuela que todavía existe. La de 23 y C, en El Vedado. En 
aquel tiempo era muy buena, de corte experimental. Estuve tres 
años allí y alcanzo un conocimiento básico de lo que es el dibujo 
académico y la pintura. Regreso nuevamente a Camagúey por un 
año, luego entro a instructores de arte por espacio de tres meses y 
después me fui. Es entonces que vengo a vivir a La Habana Vieja, 
gracias a mi tía. Entro entonces en la carrera de Contabilidad... 
¡Mira la cantidad de cosas que he hecho! El tema era que la moda- 
lidad de instructores de arte no saciaba mi interés de pintar. El 
reglamento allá en Camagúey era bastante estricto. Te levantaban a 
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las cinco de la mañana, ibas para aquí, para allá. Parecía una escue- 
la militar, no había tiempo para tú estudiar solo. Yo llegaba a la 
biblioteca de la escuela a estudiar a eso de las nueve de la noche 
hasta las diez u once, hora de dormir. No me daba tiempo a nada. 
Luego de irme de instructores de arte, es que entro a la carrera de 
Contabilidad. Sigo pintando hasta que me sucede algo: un proyecto 
comunitario que hubo en Prado, con pintores. Muchos de ellos 
aficionados. Se hacía mucho trabajo comercial para vender. Dejo la 
escuela y empiezo a insertarme con ellos teniendo yo 16 o 17 años. 
Empiezo a hacer cuadritos para vender y sigo estudiando por mi 
cuenta. Con el tiempo fui insertándome en el circuito del arte, em- 
piezo a conocer personas. 


¿Cuándo es que comienza realmente tu interés por el arte de 
“rayar” las paredes? 


Empiezo a principios del 2014. Yo había encontrado el lenguaje de 
las figuras expresionistas y este hablaba de esa realidad que veo y 
vivo. El arte no es más que eso, el testimonio de la persona en su 
momento histórico. Y empiezo a representar esa dimensión. 


¿Por qué escoges trabajar en las calles, en lugar de las galerías 
de arte? 


Se me hizo muy difícil, porque el funcionamiento de galerías es 
complicado. Mira, uno trabaja realmente porque quiere que su 
discurso se oiga. El artista es un formador, y si tú trabajas para un 
público muy reducido, no estás cumpliendo realmente tu función 
social de artista. Entonces, ahí entré en contradicción, porque el 
espacio para exponer es una tragedia. Presentas el proyecto, dentro 
de tres o cuatro meses te dicen que sí. Luego entra el problema del 
presupuesto, porque tienes que financiar tu propia exposición. Lo 
que quiero decir es que de esta manera tu función nunca la cum- 
ples bien, porque cuando haces una exposición, en lo que presen- 
taste el proyecto y fuiste aceptado, te pasas cinco o seis meses en 
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eso y se te van muerto de risa 400 dólares. Y esa cifra es humilde. 
Entonces, realizar una exposición para que al final asistieran 50 
personas... eso realmente no me convencía. Me quedaba con mu- 
chas ganas, con el interés de que mucha gente viera mi arte. Es 
entonces cuando llega a mi casa un artista francés, amigo mio. Me 
salpica con esto del arte callejero y me muestra otro horizonte. 
Hago un grafiti con él por la noche. En ese tiempo yo tenía miedo 
escénico, miedo a la autoridad... ¡Miedo a todo! No sabía cómo 
funcionaba esto. Pero la experiencia con él me enganchó. Me dije: 
¡Coño, puede ser que la historia vaya por aqui! En ese tiempo yo 
conocía a Yairán Montejo, un socio grafitero, cuyo nombre artístico 
era Five Star. Por ahí hay muchos grafitis de él, pero con el tiempo 
se han ido deteriorando. Este amigo me ayuda a superar el miedo 
escénico, me enseña cómo es esta estética. Es entonces que traba- 
jando en ello empiezo a sentirme compenetrado con este arte, pues 
eso es lo que andaba buscando. Poniendo mi arte a disposición de 
la mayor cantidad de espectadores cumplía la función social que 
anhelaba. Y empiezo con el tiempo a renunciar a ciertas dimensio- 
nes que uno no las pensaba anteriormente. Cuando uno trabaja en 
las calles, lo importante es que va viviendo experiencias. Y cuando 
entiendes la esencia del arte urbano, que es la no oficial y responde 
a ese acto de decir lo que piensas sin tener que guardarle respeto o 
temor a algo, sientes la magia. Es entonces que comprendes que 
mientras más respondas al circuito del arte, de las galerías, institu- 
ciones, más te alejas de esta sensación de libertad. Mucha gente 
llega a confundir (muchos lo hacen), que estás utilizando el contex- 
to de calle para entonces insertarte en el otro contexto, el de gale- 
rías. Trabajar en las calles ofrece mucha visibilidad. A cualquiera. Y 
muchos aprovechan esto como trampolín para satisfacer ciertas 
dimensiones: insertarse en galerías, en eventos de forma rápida, 
resolver contactos por el nombre, por la exclusividad. También por 
la poca fluidez de este género en Cuba. 


¿Y funciona? 


Sí funciona. Y yo dije: no. Eso para mí es un acto de prostitución. 
Yo renuncié totalmente a galerías, a instituciones, a todo. El arte 
urbano es eso: la versión libre de lo que piensas, expresado en las 
calles. Sin guardarle obediencia a nadie. 


¿Consideras que el grafiti es un arte arriesgado? 


Chico, mira: el grafiti al ser ilegal, en las calles, siempre está en con- 
frontación con las autoridades. Y más cuando el grafiti es un arte 
que expresa la realidad de una manera tan directa. La fuerza del 
grafiti radica en su esencia pública. Y el temor que puedan tener 
personas, instituciones o sistemas hacia este tipo de arte es que su 
esencia es callejera, multitudinaria. Con un lenguaje bastante direc- 
to para que sea fácil de digerir, ya que es un arte efímero. En el caso 
especifico de nuestro país, la actitud hacia el arte del grafiti es de 
recelo. Tú estás haciendo un arte que realmente genera sospecha. 
Se piensa que eres disidente, no sé. Debo aclarar que aquí en Cuba 
no hay una guerra contra el grafiti. Una guerra abierta contra todos 
los grafiteros realmente no existe. Quizás en otros países sí, donde 
el movimiento del grafiti es bastante perseguido. Pero en nuestro 
país no hay una guerra abierta contra el grafiti, repito. Sí te pueden 
decomisar materiales por hacer un mal gesto, sin permiso. En el 
peor de los casos estás pintando una pared que está en buenas 
condiciones o en un centro; y se considera un acto de vandalismo, 
te pueden multar. A mí no me han dicho nada, nunca. Sí existe 
siempre una actitud de recelo, de sospecha. Es complicado, es co- 
mo que la autoridad te dice: te dejo hacer, pero no te pases. No sé, 
es una cosa súper rara. 


¿Cuáles serían los antecedentes del grafiti en Cuba? 


Para mí, los antecedentes... por la fuerza que tuvo el mensaje, el 
gesto y la trascendencia de hacerlo (aunque no estaban dentro de 
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los años en que se inventó el grafiti, en los 60 y 70), fueron los mo- 
vimientos estudiantiles revolucionarios, antes del triunfo de los 
Castro. Los carteles que ponían en las paredes, donde se podía leer: 
¡Abajo Batista! ¡Viva el 26 de julio! Para mí, esos fueron anteceden- 
tes súper importantes. Tengo entendido que el Chori hacía grafitis 
también. No conozco mucho al respecto, pero he oído algo. Lo que 
pasa es que la magnitud y fuerza de estos textos en la pared es im- 
presionante. Recuerda que el grafiti es un movimiento de protesta, 
utilizado por artistas que piensan mal de un sistema o de las socie- 
dades donde viven. En nuestro país no pasó lo mismo que en Phi- 
ladelphia, por ejemplo, donde hubo un proceso de bombing de 
trenes, paredes. La ascendencia del grafiti en Cuba, para mí, tuvo 
que ver más bien con estos textos de protesta escritos en las pare- 
des. Que te repito, tenían una fuerza tremenda, porque incluso te 
mataban por ello. Luego vienen los años 70, 80, con la gente de 
Aldito Menéndez y Arte Calle, que fueron los pioneros en Cuba de 
algo que estaba sucediendo en el mundo desde los 50, 60. El régi- 
men estaba cortando diferentes modos de pensar, y el arte fue una 
de las cosas que más se afectó en los años 60, 70. Se empezó a crear 
un sistema de pensar hermético, de una sola opinión, un solo modo 
de pensar. Entonces todo el que se fuera de ese pensamiento, de 
ese discurso, era mal visto. Fueron realmente tiempos de censura, 
de mucha locura. Se censuró el arte y a los que lo ejercían sencilla- 
mente por pensar diferente, o por simplemente pensar. Hubo artis- 
tas vigilados, presos. Censuraron espacios. No quiero hablar más de 
eso, porque me irrito mucho. 


Recuerdo que en los años 90 hubo un boom del discurso vi- 
sual propulsado por la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). 
En las paredes pululaban imágenes acompañadas de conte- 
nidos propagandísticos como: 31 y Palante, 32 y más Palante, 
Síguenos, Súmate, 100 % cubano, etc. También aparecían tex- 
tos con un discurso mesiánico o en defensa de la ilusión co- 
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mo: Mi honda es la de David, Viva la esperanza, entre otros. 
¿Consideras que el grafiti como elemento plástico de la cultu- 
ra hip hop influyó en estas consignas gráficas del gobierno, o 
fue al revés? 


Bueno... esa es una pregunta bien difícil. Recuerdo esas imágenes, 
estaban por toda la ciudad. Y la juventud se sintió bastante identifi- 
cada con ellas en ese tiempo. Creo que sí, esos eran grafitis igual. 
Institucionales o no, lo eran. Realmente era la opinión de alguien 
en ese contexto, y expresaba una visión también. Creo que esas 
imágenes fueron una extensión de la cultura del cartel propagan- 
dístico ruso, del denominado realismo socialista. No sé, es muy 
dificil definir eso que me preguntas. 


¿Qué materiales o recursos utilizas para hacer tu arte? 


Yo empecé utilizando el óleo y el lienzo. Cuando decido hacer arte 
urbano, como no hay pintura de aceite por los precios elevados o la 
escasez, empiezo a buscar una pintura que se asemeje al óleo, con 
una misma composición, para trabajar en las calles. Empleo algo de 
esmalte y tinta de imprenta. Sobre todo, utilizo esta última. 


En algunos textos especializados se expone que el grafiti es el 
elemento menos visibilizado dentro del universo hiphopero 
en Cuba. ¿A qué crees que se deba esta condición? 


Lo que pasa es que el grafiti constituye el elemento menos comer- 
cial. Aunque creo realmente que se debe a muchos factores. Está el 
hecho de que estamos viviendo momentos complicados. Esa para- 
noia, que ha actuado mucho en la población cubana, ha hecho que 
mucha gente vea un gesto en las calles como algo terrible. Tengo 
muchas experiencias en ese sentido: el solo hecho de pintar en las 
calles provoca que las mismas personas piensen que constituye un 
acto de contrarrevolución. Algunas de ellas, incluso, llaman a la 
policía. Cuando vienen los agentes del orden converso con ellos y 
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les explico mi arte. Es el miedo creado a los que se expresan súbi- 
tamente. Pero volviendo a tu pregunta, pienso que el grafiti es un 
arte efímero, y realmente es muy difícil de promover y financiar. Tú 
eres rapero o dj y puedes vivir de tus conciertos, cobrar por las en- 
tradas, y vas viviendo de tu arte. Pero con el grafiti es complejo. 


¿Qué sentido tiene entonces realizar un grafiti que puede ser 
destruido en días, incluso horas? ¿Y además no cobrar un 
centavo con ello? 


En mi caso es una actitud, un gesto de espiritualidad. Es expresar lo 
que pienso y querer que la gente vea lo que estoy diciendo. Es la 
posibilidad de ser libre. Es tu opinión, tu forma de pensar. Que la 
gente se dé cuenta que es tu opinión y hay que respetarla. Es como 
expresar: Quiero hacer arte, quiero ser libre, y quiero que tú tam- 
bién lo seas. 


¿Podemos hablar de un movimiento de grafiteros en Cuba? 


Un grupo como OMNTI Zona Franca y AGK Crew, en Alamar, son 
buenos referentes. Pero fueron fugaces. Se necesita tiempo para 
crear un movimiento que tenga su propia identidad, su propia es- 
tructura. Tú no puedes definir un movimiento del grafiti cubano, 
porque han sido gestos aislados. Cuando empecé a trabajar en las 
calles no había tantos grafitis cubanos. Si existían varios trabajos de 
personas que venían de otras partes del mundo: Canadá, Alemania. 
El propio grafitero Five Star. Alrededor de unos 50 estudiantes de la 
escuela de diseño, que hacían grafitis con elementos murales. El 
proyecto Muraleando, por ejemplo. 


¿Mujeres grafiteras? 


No conozco a ninguna. Ya te digo, no veo una definición en cuanto 
a buscar un lenguaje propio dentro de los grafiteros. Tú no puedes 
ver una diferencia entre un grafiti en Alamar y otro en Centro Ha- 
bana. Como sí sucede con un grafiti elaborado en Europa y otro en 
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Estados Unidos. No puedes definir un estilo que diferencie. A un 
grafitero yo lo veo realmente como artista cuando presenta una 
independencia de estilos, de códigos, con su propia literatura. Po- 
der decir: esta es fulana, este es mengano. 


Ha habido una transición del grafiti al post-grafiti a escala 
planetaria. ¿En nuestro país ha sucedido lo mismo? 


Por post-grafiti entiendo el llamado Street art, un movimiento lle- 
vado a cabo por artistas como Bansky, Obey, Space Invader, que ya 
tienden a conceptualizar ese grafiti, contemporizarlo. Es una evo- 
lución. Ya deja de ser grafiti y se convierte en una versión contem- 
poránea de arte. El grafiti empezó como un movimiento de queja o 
incomodidad de los barrios pobres, pero luego se convierte en un 
estilo artístico contemporáneo. Pudiera decirse que el grafiti se ha 
ramificado. Algunos de los cultivadores del grafiti hacen una mez- 
cla de comics con realismo, hiperrealismo, etc. Cultivan esa nueva 
estética del grafiti, pero quedándose en lo comercial. Y está la otra 
vertiente revolucionaria del post-grafiti, que tiende a autentificarse, 
volverse más conceptual. Muchos de los que empezaron a hacer 
Street art utilizando esculturas y performances dentro del movi- 
miento lo tienen integrado como una actitud, un gesto. Es como 
que uno empieza a crear su propia estructura y ya se convierte en 
algo que es totalmente independiente. 


A mí me fascina una pieza que representa a José Martí con 
pulóver, en el cual puede leerse: Free WIFI... la podemos ver 
en algunos puntos de la ciudad. 


Sí, es buena. No sé quién es la autora o autor, pero funciona bien. 


¿Existe colaboración entre los grafiteros empíricos y los que 
tienen una formación académica? 


No existe. Lo que sí hay es una cultura de respeto. Tu obra está ahí, 
y yo no la toco. Yo he trabajado con amigos callejeros y académi- 
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cos. Lo que prima es: vamos a pintar aquí. Pero un evento como: 
vamos a hacer un proyecto grande juntos... eso no existe. Yo he 
trabajado en ocasiones con varios artistas, entre los que se encuen- 
tran Riky Mastrapa, de EUA, Fabián López (que era patinador y 
comenzó a hacer grafitis hace unos meses, él es quien pinta los 
personajes con pasamontañas y ese mensaje de 2+2=5), Five Star, 
entre otros. La obra de Fabián está bien, vamos a ver qué le depara 
el futuro. 


Algunos grafiteros trabajan en el exterior como diseñadores 
de logos, compañías de calzado y equipamiento deportivo. 
Otros como pintores y fotógrafos. ¿Qué posibilidad tiene el 
grafitero cubano en este sentido? 


En ese sentido, lo que tienen es que hacerse de un espacio. Real- 
mente las personas pueden pensar de mí: ¡Coño, este muchacho se 
hizo popular en las calles para después tener sus cuadros para ven- 
der! Yo siempre he sido, antes de ser grafitero, un pintor de estudio. 
En mi caso, tengo un espacio donde comercializo mi obra. Senci- 
llamente porque es normal. Es tu obra y cuando me la compran, 
siento que puedo vivir de lo que pienso. La solución que puedo 
sugerir para los grafiteros es esa. Es un poco complicado el tema de 
los espacios. En estos tiempos tienes que ser tú mismo el artista, el 
inversionista. Volverte una industria personal. Es lo que hay. 


Tienes la capital invadida con tus personajes amorfos y fasci- 
nantes. ¿De cuántos grafitis estamos hablando? 


También tengo grafitis en Mayabeque. En Camagiey hice un es- 
téncil. En Matanzas, frente al Partido Provincial, hice algo. En Cien- 
fuegos, a una cuadra del Prado, y quiero hacer algún trabajo en 
Pinar del Río. Ahora mismo está circulando en el paquete semanal 
un documental de mi autoría titulado La oveja blanca, en el cual 
me propuse promover el arte urbano en Cuba, para que la gente se 
sienta estimulada. Musicalizado por las voces raperas de Birleidis 
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Roche (Klida) y Anderson Ibáñez (Anderson). En cuanto a canti- 
dad... tengo más de cien grafitis realizados. 


¿En el tiempo que llevas realizando este arte en nuestro país, 
ha habido alguna institución cultural cubana interesada en 
promocionar tu obra? 


Me presenté dos veces en la AHS y las dos veces me dijeron que no. 
Eso fue en el tiempo en el que quise ser institucional. Si ahora me 
invitan, me niego rotundamente. 


¿Y la Agencia Cubana de Rap? 


Tampoco. Realmente, nadie se ha interesado por el movimiento del 
grafiti, en mi perspectiva. La única propuesta fue el FIAU (Foro 
Itinerante de Arte Urbano), un proyecto del grupo Gigantería. La 
idea era genial, pero por falta de profesionalidad en la dirección, el 
resultado no fue el esperado. Muchos de los artistas de este género, 
incluso, hacen su pincha para satisfacer cuestiones de ego. Ni si- 
quiera ellos están interesados en establecer propuestas. Institucio- 
nes, menos. 


¿Si tuvieras que elaborar un grafiti que definiera la palabra 
Cuba... cómo lo harías? 


Yo definiera a Cuba ahora mismo como un simple personaje gri- 
tando. Un grito de desesperación, porque se ha perdido o nos han 
llevado a perder el respeto a nosotros mismos. El mismo estado de 
no tener nada y sobrevivir con lo que aparezca, ha llevado al límite 
de las personas con la moral. Empieza la prostitución, el no amor 
hacia tus coterráneos. Empiezan a degradarse todos estos valores. 
La otra parte es que el sentimiento de patriotismo se ha perdido. 
Muchas personas prefieren lo de afuera antes de lo de aquí. Las 
personas huyen de Cuba por muchas cosas que todo el mundo 
sabe. Hay una marginalización horrible. La gente quiere escapar de 
esto, porque resulta un ambiente hostil. Y estamos ante un futuro 
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que nadie sabe. Porque ahora, ante cualquier opción colorida, pu- 
diera esconderse una trampa. Hemos llegado a un límite en el que 
necesitamos un cambio. ¿Pero un cambio hacia dónde? Porque una 
persona desesperada no puede tener una visión clara de las cosas. 
Entonces veo venir cantos de sirenas que damos como buenas, 
pero nos pueden llevar a otro estado de esclavitud o de quien sabe 
qué. Estamos como siempre hemos estado: sin saber qué vamos a 
hacer. Por razones históricas volvimos de nuevo a estar en el mo- 
mento de no saber qué va a pasar. Ser víctimas de cualquiera. Vol- 
vimos a ser la puta de cualquiera. Vamos a hacer cualquier cosa por 
un cambio que a algunos van a beneficiar, y a otros muchos no. 
Una transición a otro proceso que nos va a llevar a estar igual o 
peor. No hay autonomía. Cualquier pedacito de cake nos va a ser- 
vir, lo que ese dulce lo van a servir en el momento y después no lo 
vamos a ver en mucho tiempo. El cubano no es lo que era antes. 


¿Qué opinas de la obra de Danilo Maldonado (El Sexto)? 


A Danilo lo respeto. Estuve con él hace algunos meses y le pregunté 
qué razón guardaba el activismo político con el arte. Conversamos y 
entendí que sí guarda relación. Porque como es un género de protes- 
ta, en un país donde todo se politiza, entonces... si eres un artista 
inteligente y expresas tu opinión, logras que tu trabajo realmente es 
ese, criticar lo que no estás de acuerdo. Muchos me han dicho que es 
un activista, que le pagan, etc. La esencia es que es su opinión y no se 
la han respetado. ¿A algunos si le respetan su opinión y la de él no? 
La obra del Sexto sí guarda relación con el arte urbano, porque la 
utiliza para dialogar. Y es arte... ¿Quién dice que no? 


Actualmente existen coleccionistas que poseen cuadros de 
Picasso, Monet, Dalí. Pero también recopilan obras de Bas- 
quiat, Keith Haring, Bansky, Obey. ¿Crees que alguna vez en 
el Palacio de Bellas Artes, además de los cuadros de Amelia 
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Peláez, René Portocarrero, Wifredo Lam, llegue a estar un 
Yulier P, una Yudith Matamoros, un Five Star? 


No sé. Yo he expuesto en lugares importantes fuera de Cuba. Pero 
el fin mío no es estar en un museo o ser millonario. Es bueno y 
estimulante, no te voy a mentir. Todos queremos dinero, a todo el 
mundo le gusta tener muchas condiciones buenas de vida. Porque 
una cosa es vivir bien, tener un nivel de vida altísimo, y otra cosa es 
trabajar únicamente para hacer eso. A mi realmente no me intere- 
sa. Si viene, bien, pero lo que me interesa es hacer arte. Tú sabes 
que todo este trabajo en las calles y estar insertado dentro de este 
movimiento, me ha llevado a que el miedo se me olvide. Después 
de tratar de intimidarme la Seguridad del Estado, que me quitaron 
un proyecto comunitario llamado José Martí ubicado en Prado 354, 
entre Virtudes y Neptuno, voy a seguir haciendo lo que pienso. Aun 
con más decisión y fuerza. La satisfacción que experimento con esa 
libertad me hace sentir orgulloso. Tengo el apoyo de muchas per- 
sonas que me respetan y apoyan mi arte. Esa satisfacción de aportar 
al embellecimiento de una ciudad en total destrucción y darle un 
poquito de valor a la gente, me hace ser rico, la verdad. 


Hacer arte de la kruda realidad 


Desde hace algún tiempo, en nuestro país se vienen dando 
varios pasos de avance a favor de la comunidad LGBTI y en 
contra del sexismo y la homofobia. La excelente y casi olvida- 
da labor de la sexóloga Monika Krause, la voluntad socio- 
política del Cenesex y su directora Mariela Castro Espín, el 
proyecto Arco iris, la jornada de arte y teoría radical Con- 
traxxyones, los programas de acciones en saludo al día Mun- 
dial de lucha contra la homofobia y la transfobia, el espacio 
cineclub Diferente, La Red de Masculinidades, el proyecto de 
documental y exhibición fotográfica en la casa del artista Sa- 
muel Riera Méndez, el taller sobre estudios queer impartido 
por los intelectuales Norge Espinosa y Victor Fowler, la pre- 
sentación en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí del 
primer coro de hombres gay de Washington, las pinturas de 
Rocío García, la primera guía gay digitalizada para Cuba, así 
como diversos libros y publicaciones seriadas que han trata- 
do científica y ficcionalmente temáticas relacionadas con la 
diversidad sexual, entre otros. Dentro del rap en Cuba, el 
universo queer resultaría totalmente desconocido si no exis- 
tiese este dúo de mujeres transgresoras, lesbianas y veganas, 
cuyo discurso basado en la sexualidad como conflicto político 
ha cambiado drásticamente el rostro de la comunidad hip- 
hopera cubana. Haciéndola más inclusiva, más humana. Con 
ustedes... Las Krudas. 
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Odaymara: Decidimos a finales del año 1999 crear el proyecto Las 
Krudas o Krudas Cubensi, Olivia, Wanda mi hermana y yo porque 
desde que nacimos hemos sido artistas solucionarias, rebeldes e 
inconformes con la realidad que nos rodea. En el año 1998 fuimos 
invitadas al festival de rap y vimos todo lo positivo que estaba su- 
cediendo allí, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta de que había 
tremendo machismo, homofobia y sexismo. Y nos sentimos dentro, 
pero al mismo tiempo fuera, por todas estas cuestiones. Entonces 
decidimos crear Krudas Cubensi y desde ese momento hasta el día 
de hoy seguimos dando fuego, como una forma de expresarnos, 
como una forma de resistencia y de cambio radical porque yo pien- 
so que las cosas para que tengan un impacto fuerte tienen que ser 
cambiadas de raíz. 


Olivia: ¿Antes de Las Krudas? Nacer en Guantánamo, ser hija de 
mi mamá y mi papá, trabajadores descendientes de campesinos y 
emigrantes pobres. Crecer en un pais como Cuba accediendo a la 
educación gratuita en las escuelas de arte. Cuestionar esas acade- 
mias. Trazar nuestro propio camino y más que nada, entrar en con- 
tacto con nosotras mismas, cada quien consigo misma, entre noso- 
tras. Defender el derecho a la unión entre mujeres. De unir nues- 
tros cuerpos, nuestras mentes y mostrar que hay mucho más que 
relaciones heterosexuales y que vamos a defender nuestros dere- 
chos siempre, bajo cualquier circunstancia. 


¿Qué representó para ustedes el teatro callejero antes de sus 
posteriores desempeños en la música? 


Olivia: Investigamos mucho en lo que se llama el teatro popular. El 
zanco es un elemento del teatro popular muy importante en África, 
en Latinoamérica, en el mundo entero. Según tengo entendido 
aquí llegaron los zancos a través de un ecuatoriano llamado Fidel 
que lo enseñó en la escuela de teatro. Luego, la gente lo fue ense- 
ñando a sus amigas/os y así se fue gestando un movimiento grande 
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de zancos en Cuba. Fue un movimiento de mucha autonomía, has- 
ta económica, porque los zancos les gustan a todos. Nosotras em- 
pezamos a usarlos en nuestras obras de teatro donde también ha- 
cíamos rap, entonces nos vieron Rensoli y la gente de Grupo Uno y 
nos llevaron al festival Internacional de Alamar en 1998. Después 
de eso creamos Krudas. Wanda, Odaymara y yo, comenzamos a 
componer nuestros temas y a trabajar con Pablo Herrera y Alfredo 
Hernández Gómez en la producción musical. 


Odaymara: Tuvimos realmente apoyo de compañeros que al prin- 
cipio no entendían de qué estábamos hablando, porque las líricas 
fueron siempre bien antimachistas, antipatriarcales, veganas, vege- 
tarianas, sobre los derechos de la mujer, de tener la autoestima 
arriba, muy fuertes. Al principio no entendían, pero luego empeza- 
ron a colaborar, a hacer cosas con nosotras. Como tú bien dices, en 
el movimiento de Hip Hop cubano hay un antes y un después de 
Krudas, y es importante que anotemos eso como parte de la histo- 
ria del rap cubano. Porque siento que es un movimiento especial 
por tenernos a nosotras dentro. Porque creo que es un viraje al 
pensamiento de lo que es el pueblo cubano, o lo que es la revolu- 
ción del Hip Hop dentro de la Revolución cubana. Nosotras veni- 
mos de madres y padres trabajadores, gente humilde. Gente de a 
pie, de madres solteras, eso es parte muy importante de nuestra 
formación. 


Ustedes le dedican un tema precioso titulado Madrecita, en 
el disco Levántate, del año 2012. 


Odaymara: Exactamente. Ellas siempre han estado apoyándonos 
en cada momento desde que nacimos, trabajaron muy duro para 
crecernos y educarnos. Hoy están muy felices y orgullosas de que 
podamos representar a Cuba en el mundo. 


Existe un subgénero dentro de la cultura Hip Hop denomi- 
nado Homohop. Reconocidos artistas y grupos como Frank 
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Ocean, Le1F, Cazwell, Young MA, Deep Dickollective, Big 
Deeper, Saye Sky, Young Fly Red, Siya, AB Soto, Kevin Abs- 
tract, Taylor Bennet, Double Duchess, Cakes Da Killa y Zebra 
Katz —entre otros—, han reconocido públicamente su esen- 
cia queer. Incluso la prensa especializada estadounidense 
reconoce a Frank Ocean como un genuino exponente de un 
estilo novedoso dentro del Hip Hop: el PBR € B o R8B alter- 
nativo. En el paquete semanal se pueden conseguir docu- 
mentales fascinantes como The mask you live in (La máscara 
en la que vives), que aborda el tema de las masculinidades, 
incluidas las que se construyen en la industria hiphopera 
estadounidense y Pick up the mic, una excelente cinta sobre 
artistas cultivadores del mencionado homohop. Tenemos a 
Marianne J. Legato, creadora de la denominada Medicina de 
Género, así como los libros de Isabel Moya Richard y Julio 
César González Pagés... ¿Por qué entonces estos temas siguen 
siendo prácticamente un misterio dentro del movimiento 
hiphopero en nuestro país? ¿Por qué no se conoce de la exis- 
tencia de raperos gay en Cuba, por ejemplo? 


Odaymara: El hip hop en el mundo entero es un movimiento muy 
reivindicador en cuanto a lo racial, en cuanto a desigualdades so- 
ciales, en lo relativo a justicia social, pero el movimiento hip hop no 
es más que el reflejo de cómo está el mundo homofóbicamente 
orgulloso de su homofobia, pero es también un movimiento donde 
existimos personas como nosotras y como muchos otros artistas 
queer que son hip hop. Es un movimiento bastante fuerte de Queer 
Hip Hop a nivel mundial y ahí viene el papel de nosotras con nues- 
tras luchas feministas, lésbicas, queer, diversas, no heteronormati- 
vas. Relacionado con los avances que has dicho se perciben en Cu- 
ba hacia la comunidad LTTTGBI pienso que no es suficiente toda- 
vía. En mi opinión personal hoy puedo observar más presencia 
orgullosa de trans, lesbianas y gays en la calle, más que años atrás, 
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pero necesitamos mucha más educación desde la institución para 
lograr respeto a nuestras vidas. Hemos tenido que luchar por noso- 
tras mismas. ¿Cuántos más años vamos a estar esperando? Eso no 
es solamente que el sistema cubano esté entendiendo, sino que 
nosotras hemos tenido que imponernos muy fuerte y decir: Aquí 
estamos, tenemos derechos. Es nuestra vida y vamos a vivirla. So- 
mos parte del entorno humano. Como en la naturaleza, que hay 
Ceibas, marpacíficos, aguacates, naranjas. En el género humano 
también hay diversidad. 


Olivia: En nuestra resiliencia está la resistencia. Tenemos que ser 
nosotras mismas quienes luchemos por nuestros propios derechos. 


¿Cuánto les ha costado defender públicamente ese discurso 
afrofeminista y esa esencia disidente-corpórea? 


Odaymara: Toda la música que hace Krudas Cubensi es autobio- 
gráfica. Haciendo canción, haciendo arte-experiencia de nuestra 
vida. Nos ha costado ser quien somos. Hemos ganado en fuerza, en 
autoestima, en entendimiento, en aprender, en desaprender, en 
tener paciencia, en no tenerla a veces, en ir nivelando las cosas por 
aquí y por allá, en reconstruir. A nosotras nos tocó sentirnos identi- 
ficadas con nosotras mismas. Ser nosotras mismas nuestras mode- 
los a seguir, para inspirarnos. Absolutamente nadie nos dijo que iba 
a ser fácil, solo estamos siguiendo el camino de lo que es nuestra 
lucha. Que es resistir, seguir adelante. Y estamos muy felices real- 
mente, muy contentas. En paz, en equilibrio, en comunión con las 
cosas que hemos logrado. Sé que podemos lograr muchas más, que 
poco a poco se va a llegar. Y que a medida que el mensaje es efecti- 
vo, se hace cada vez más importante para nosotras continuar esta 
lucha. 


Olivia: Somos parte de este pueblo de guerreras, que ha resistido 
los embates de muchísimas carencias, de muchísimas necesidades, 
de muchisima falta de libertades y de tantas cosas. Y, sin embargo, 
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ha continuado sobreviviendo con alegría, con cultura, con tremen- 
do afecto, aquí la gente vive una comunidad, una hermandad. Un 
sentimiento de colectividad y de afecto a las otras. Es algo hermosí- 
simo que se ve en la calle con los que se conocen, con los que no se 
conocen. 


¿Cuáles fueron los principales objetivos del grupo OREMI y 
qué sucedió con el mismo? 


Odaymara: Mira, antes del proyecto OREMI, hubo un proyecto en 
Cuba en el año 1995 que se llamó GALES, que era un colectivo de 
homosexuales y bisexuales, y me acuerdo que fuimos al CENESEX y 
le preguntamos a Mariela Castro que, por favor, queríamos hacer 
un proyecto de personas con diversidades distintas. Y queremos 
contar con el apoyo de ustedes a ver dónde nos podemos reunir, y 
tener un espacio donde la gente pueda ir y encontrar literatura. Y 
conversar, conocernos, y me acuerdo que, en ese tiempo, me dijo: 
“Sí, pero es que el pueblo cubano no está listo para eso”. Y recuerdo 
que en aquel momento le dije: “¿Y tendremos entonces que esperar 
10 años?” Y casualmente, a los 10 años fue que comenzó todo esto 
de la diversidad, del orgullo, de empezar en el CENESEX a tener 
diferentes reuniones de homosexuales, de personas trans, de muje- 
res lesbianas. Y te digo, se fundó el proyecto OREMI y en los inicios 
del proyecto había muchas mujeres lesbianas. Nuestra amiga Nor- 
ma Guillard nos convocó y llegaron muchas de todas partes de La 
Habana. Era asombroso, éramos muchas, conociéndonos, hablan- 
do de nuestras cosas. Independientemente de estar amparado por 
la sombrilla del CENESEX, que era donde se daban los encuentros, 
era también de alguna forma todo bien espontáneo porque nos 
encontrábamos todas, entre todas ibamos llegando a consensos, 
tratábamos tópicos de nuestras propias vidas. Era bien democrático 
en un comienzo. Para mí se jorobó cuando se decidió que las psicó- 
logas (no lesbianas) guiaran el proceso, nos mostraron historias 
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muy depresivas, con finales muy tristes, muy feos. Empezaron a 
pedirnos el carné de identidad en la puerta y apuntarnos en una 
libreta. ¡En fin! La oficialidad metió su mano bien fuerte hasta aba- 
jo. Yo pienso que el proyecto tomó otro cauce, mucha gente que 
constituimos ese proyecto en un principio, nos fuimos del país o ya 
no estamos interesadas en el mismo. Hasta donde sé, el proyecto 
existe, porque vinimos hace 3 años y ya se estaban cumpliendo los 
10 años desde su fundación, pero como te digo: Está dando sus pa- 
sos, tiene sus logros, sus méritos. Existe OREMI en diferentes pro- 
vincias del pais. 


Olivia: Hay proyectos como Arcoiris que son autónomos, deberían 
tener más visibilidad y apoyo. La institución debe ofrecer apoyo a 
quienes hacen trabajo sexual, a quienes trabajan de manera autó- 
noma. 


¿Las políticas sociales encaminadas a garantizar una movili- 
dad ascendente para la comunidad LGBTI en Cuba se mani- 
fiestan de igual modo para todos sus integrantes? 


Odaymara: No. En esas políticas y acciones persiste el racismo y el 
clasismo y otras formas de discriminación. Día de la Diversidad, 
una conga, eso no es reflejo, eso no significa que realmente el men- 
saje esté llegando. Si, se han beneficiado algunas personas, hay 
quienes se sienten más seguras pero el trabajo en este sentido debe 
ser más fuerte, intenso, porque aún siguen los crímenes de odio. Lo 
que ponen en la televisión está generado para quien es heterose- 
xual, el mensaje del sistema es aun heteronormativo. 


Olivia: La heteronormatividad opresiva es un lastre mundial pero 
aquí estamos, existimos, somos muy importantes y valiosas. 


Tengo entendido, gracias a la investigadora estadounidense 
Tanya Saunders, que ustedes han logrado presentar su arte 
en las principales favelas de Brasil, donde confluyeron en el 


203 


mismo espacio feministas de Hip Hop con feministas anar- 
quistas, redundando en un tremendisimo impacto desde el 
punto de vista social y espiritual. Pero también se percibe en 
canciones suyas un discurso que cuestiona las políticas nega- 
tivas de muchos gobiernos y sociedades con relación a la co- 
munidad de emigrantes. Quisiera que me ampliaran ambas 
dimensiones... 


Odaymara: Yo diría que abordamos esos elementos negativos de 
una manera crítica porque emigrar es natural y necesario, el movi- 
miento enriquece al planeta que es para todas y todos. Incluso en 
Cuba hay discriminación y asedio policial, si eres del interior y vie- 
nes a la Habana te "deportan” hacia la provincia de vuelta. Imagína- 
te en otros países donde llegamos desde cero. Es fuerte, es duro, es 
intenso. Te rompe, pero al mismo tiempo esa herida cicatriza. Lo 
que no te mata, te fortalece. Y aquí estamos, orgullosas de ser cu- 
banas por el mundo, emigrantes de aquí para allá. No nos van a 
parar los militares ni las leyes ni los temporales. Representando a 
Cuba y al sur global, venimos a los países económicamente privile- 
giados a buscar lo que sus gobiernos y sistemas nos han robado. 
Emigrante, palante. ¡Fuck the migra! 


¿Cómo perciben ustedes el rap femenino que se produce ac- 
tualmente en Cuba? 


Olivia: ¿El rap femenino o rap hecho por mujeres? Siento que es 
un arte representativo de todos los problemas y las bendiciones que 
tenemos, porque cuando creas tú reflejas en tu arte lo que te mo- 
lesta, pero también lo que te hace feliz. Entonces, el rap y la poesía 
que hacen son impresionantes. Son todas muy buenas, me encanta 
todo lo que están haciendo. Cada quien defendiendo sus maneras 
de ver el mundo, su filosofía. Y exponiendo sus vivencias. Actual- 
mente son notables y están muy activas el proyecto Somos Mucho 
Más, la Reina y La Real y Luz de Cuba, entre otras. 
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Odaymara: Desde que comenzó a gestarse el movimiento de hip 
hop, las mujeres siempre hemos estado ahí, y para mí ha sido una 
manera de hacer arte, música, vivencia, experiencia, levantar la voz 
fuerte. Y seguimos haciendo rap, música, poesía, proyectos, confe- 
rencias, encuentros, talleres. No solamente en La Habana, sino 
también en provincias y por el mundo, representándonos a noso- 
tras mismas, eso es para mí es fuerte, es inspirador. Nadie nos dijo 
que iba a ser fácil. Entonces aquí seguimos con tremenda ricurita, 
tremenda sabrosura. En estos momentos que estamos viviendo un 
caos mundial, el ser feliz, sentirse bien, hacer rap, hip hop, poesía, 
tener orgasmos, son maneras muy importantes de resistir. 


¿Qué alternativas viables (en pos de un discurso nacional 
efectivo), se podrían utilizar para influir positivamente en las 
cubanas y cubanos de a pie, y lograr que estos reconozcan 
críticamente que existe una opresión heteropatriarcal, así 
como un pensamiento heteronormativo en la sociedad cuba- 
na contemporánea? 


Olivia: Desde la educación. Es importantísimo enseñarle a la gente 
que tenemos opciones. Que no hay que ir obligatoriamente a lo 
que el sistema nos impone. Que ser queer, trans, homosexual, les- 
biana es hermoso, es magnífico, que somos seres humanos excep- 
cionales y grandiosas/os. 


Odaymara: A mi entender, una alternativa eficaz sería hacer una 
real alfabetización. Se han visto aperturas en otras dimensiones. 
Antes la gente no asimilaba a las personas con tatuajes. Ahora es 
diferente. Tenemos que reformar lo que hemos aprendido en este 
sentido y volver a cultivar otra vez el conocimiento. Creo que te- 
nemos que ser una sociedad matriarcal y queer. Darle agua al do- 
minó. Tiene que existir una redistribución de los recursos, de los 
derechos, de los privilegios, ya es tiempo. 
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¿Cuáles han sido las estrategias empleadas por Las Krudas a 
la hora de insertarse dentro de un mercado musical global, 
cuyas redes de distribución son impuestas y mantenidas por 
transnacionales anglosajonas? 


Odaymara: La alternativa de nosotras ha sido hacer música todo el 
tiempo de forma independiente, de forma autónoma. Nosotras 
somos nuestras propias managers, nosotras producimos nuestros 
álbumes. Movemos nosotras mismas nuestra mercancía, porque no 
hay otra manera. 


Olivia: Por supuesto, trabajar con circuitos que también tengan 
empatía y afinidad con nuestros ideales, filosofía, y acciones. Nos 
movemos por departamentos de estudios queer, de estudios de la 
mujer, estudios afro y latinos en las universidades y colegios de los 
lugares que hemos visitado. Nos movemos en las comunidades 
autónomas, de feministas o anarquistas. Te voy a decir algo, es ver- 
dad que en esos países el sistema es anglosajón, pero las poblacio- 
nes no son anglosajonas todas, existen poblaciones nativas, afro, 
latinas, del sur global, etc. Y estas poblaciones tienen revoluciones y 
movimientos civiles que han ganado muchísimo dentro de sus de- 
rechos, que todavía siguen peleando todo el tiempo. 


Odaymara: Nosotras hemos hecho lo que han hecho muchos ar- 
tistas independientes o no, que crean su propio circuito, sus pro- 
pias redes de comercialización de su música. Nosotras hacemos 
mucho trabajo educativo, hacemos talleres, pláticas. Hacemos 
nuestros propios videos. Esas son las alternativas nuestras, llevar 
nuestro arte a donde podamos, ser dueñas de lo que hacemos. La 
música nuestra, te repito; la producimos, diseñamos y vendemos 
nosotras. Pienso que no fue algo premeditado, es que es la forma 
que nos ha dado resultado. Mucho antes de ser Krudas Cubensi, 
viviendo en este país, en este pueblo, siendo hijas de personas tra- 
bajadoras, utilizábamos estas herramientas. Eso es la que hay que 
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hacer: buscar tu autonomía, buscarte lo tuyo. Cómo aprender aquí 
para subsistir allá, porque es lo que hemos hecho siempre. Y eso lo 
transportamos a nuestro arte. Si queremos tocar en un lugar o ha- 
blando con la gente. Es como si estuviéramos insertadas dentro de 
una network underground de resistencia global. 


Existen raperas/os en nuestro país que no pueden pagarse un 
beat porque éste cuesta entre 10 y 15 CUC, y sabemos lo que 
esto significa en términos de economía. ¿Cómo empoderar 
conscientemente a las/los raperas/os cubanas/os en un mun- 
do donde existen dimensiones culturales y promocionales 
cada vez más exquisitas como música en streaming, Tidal, 
Spotify, Vevo, Youtube, Startups, Deezer, iTunes, Music bran- 
ding, Facebook, Nielsen Soundscan? 


Odaymara: Mi mensaje para el movimiento de Hip Hop vuelvo y 
te repito, si se quiere, se puede. Hay que salir para la calle, nosotros 
hemos luchado duro para obtener nuestros logros y si tú de verdad 
eres, tú eres. En Cuba hay cantidad de viejitas vendiendo maní, en 
el capitalismo no hay Asociación Hermanos Saíz ni Agencia Cuba- 
na de Rap. Tampoco Madriguera. Tú tienes que buscar, luchar y 
echarla por donde es... ¿Me entiendes? ¡Búscatelo y lúchalo! No te 
rindas. 


¿Qué proyectos musicales realizan Las Krudas en la actualidad? 


Odaymara: Bueno, ahora nos encontramos grabando nuestro pró- 
ximo álbum titulado Highly Addictive. Estamos haciendo también 
unos videoclips en La Habana, también un material audiovisual 
sobre las luchas autónomas antimilitaristas en las poblaciones del 
mundo que hemos recorrido. Después tenemos más shows en Mé- 
xico, Estados Unidos y nuestra próxima gira europea. 


Olivia: Seguir componiendo y reescribiendo nuestra propia histo- 
ria desde nuestra queer experiencia, dejando nuestra huella, el im- 
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pacto de nuestra existencia y nuestros pensamientos. Intercambiar 
conocimientos para mejorar este mundo. 


Seguir haciendo arte de la kruda realidad... 


Odaymara: Así mismo. 
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CAPÍTULO 2 


DESCIFRANDO 
ALA AGENCIA CUBANA DE RAP 


Aprendí de ellas y ellos, sobre todo, a defender derechos 


En cuanto la vi pensé rápidamente en Luz María Collazo Re- 
yes, conocida mundialmente por su actuación en el filme Soy 
Cuba, así como en Laura Marlén Cabrera, Miss Model of the 
World (Señorita Modelo del Mundo de 1995). Pero Susana Gar- 
cía Amorós no se desempeña precisamente en expresiones 
artísticas como el cine, la danza o el modelaje, su universo es 
el literario. Labora actualmente como redactora y editora en 
Ediciones Cubanas de Artex y tuvo a su cargo la dirección 
primera de la Agencia Cubana de Rap, razón por la cual quise 
entrevistarla, ya que mi objetivo era conocer acerca de la gé- 
nesis de esta institución cultural, alrededor de la cual ha exis- 
tido y existe abundante polémica. 


Yo dirigí desde 1990 el Centro Provincial del Libro y la Literatura. 
También dirigí la revista Extramuros y la propia editorial, que ya 
tenía sus añitos de creada. Estuve durante 20 años dirigiendo, y 
luego fue que pasé a dirigir la Dirección Provincial de Cultura como 
vicedirectora provincial y es entonces cuando el Ministro de Cultu- 
ra me llama para que pasara a crear una agencia de música de nue- 
vo tipo, con características específicas, porque venía acompañada 
de un movimiento de jóvenes inquietos, preocupados por cuestio- 
nes sociales. Fundamentalmente la racialidad, que era uno de los 
temas más recurrentes en todos sus temas musicales. Y a raíz de 
que el ministro me propone esto, yo había presentado un trabajo 
en un evento teórico que se hacía en el Ministerio de Cultura, que 
tenía que ver con el tema de la interracialidad y la racialidad. Y para 
ello me apoyé en el libro de Abel Prieto llamado El vuelo del gato. Y 
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como tuve que hablar con él para hacer este trabajo, pues él un 
poco como que vio en mí cierta preocupación sobre estos temas, y 
es cuando me llama y empieza a conversar conmigo sobre la idea 
de la creación de esta agencia, y yo accedí. Si te soy franca, nunca 
me habían interesado estos temas, porque dentro de mi familia 
nunca vi ese problema de la racialidad, pero sí me pareció intere- 
sante que otras personas estuvieran viendo y pensando esto como 
un tema altamente importante. Déjame decirte que estando ya en 
la Agencia Cubana de Rap aprendí mucho de las raperas y raperos. 
A pesar de todas las dimensiones que se dicen sobre ellos que care- 
cen de educación, etc. Podrá ser verdad, podrá ser un poco de mito, 
pero no es menos cierto que aprendi de ellas y ellos, sobre todo, a 
defender derechos y a profundizar en cuestiones de la historia que 
tuvieron que ver mucho con el tema de la racialidad. 


¿Podría citarme otros antecedentes históricos que hayan in- 
fluido en la posterior creación de esta agencia? 


Sí. Tres o cuatro años antes de la creación de la misma, no recuerdo 
exactamente, se estaba desarrollando un festival de rap en Alamar. 
Y fueron dos personas: Rensoli y Balesy los creadores de este even- 
to, así como algunos raperos que participaban alrededor de esto. 
Como te decía, se había creado un movimiento amplio de jóvenes 
preocupados e interesados no solamente en el género musical, sino 
en todo lo que le colindaba, que tenía que ver mucho con cuestio- 
nes sociales. Y justo por eso es que se crea la agencia que, como te 
decía, tenía características peculiares, porque el Ministerio de Cul- 
tura no tenía una agencia que tuviera las características de conte- 
ner un movimiento de artistas no profesionales. Que tuviera una 
revista, además, que analizara la necesidad de interrelacionar a 
intelectuales en esas temáticas y preocupaciones. Ese fue un pro- 
yecto que después llevamos a cabo en la agencia, de la que ellos se 
nutrieron también muchísimo. Y con ese sentido fue que se creó 
esta institución. Además, se pensaron otras directrices. En el pro- 
yecto que teníamos no solamente estaba la revista, sino también el 
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sello editorial. Más la presencia de personalidades, la atención des- 
de el punto de vista del estudio de las letras en las canciones. Te- 
níamos a una especialista llamada Grizel Hernández (musicóloga, 
además), que los atendía. 


Cuando realicé entrevistas formales e informales a los rape- 
ros para este libro, percibi inconformidad en algunos de ellos 
respecto a la existencia de reguetoneros insertados dentro de 
la Agencia Cubana de Rap, pero el que lee atentamente las 
palabras suyas publicadas en la revista Movimiento No. 1, 
comprende que la idea de incluir a grupos de reguetón en 
esta institución ya existía desde mucho antes. Quisiera que 
me aclarara esta interrogante. 


Mira, para los que iniciábamos la dirección de esta agencia, no ha- 
bía una claridad meridiana sobre qué era el rap puro, tal y como 
había surgido en los Estados Unidos. Eso lo fuimos conociendo con 
ellos en el trayecto. En ese momento no solamente existían grupos 
seguidores del rap de los años 60, sino que, además, en Centroamé- 
rica se estaba dando un fenómeno que era como un género musical 
contestatario que tocaba los mismos temas que trataban los esta- 
dounidenses, lo que con otra base musical. Cuando creamos la 
agencia, lo hicimos con esas dos vertientes. O sea, el rap a la mane- 
ra tradicional y otras tendencias como la de los Cubanitos 2002. 
Había grupos de post-fusión, rap más comercial, etc. Después nos 
quedó más claro qué cosa es el rap y qué cosa es el reguetón. La 
agencia era como una suerte de tierra prometida para todas estas 
músicas un tanto desconocidas para nosotros, que en ese momento 
se crea con diez agrupaciones. 


¿Cómo calificaría su relación con las raperas/os y reguetone- 
ras/os en el tiempo que fungió como directora de la agencia? 


No fue fácil para mí, en el sentido de que no conocía a ciencia cier- 
ta lo que ellos querían defender. Vuelvo y te repito, lo fui enten- 
diendo con el tiempo. Ellos tampoco me entendían fácil. Yo había 
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hecho la universidad, tenía otro tipo de conocimiento, provenía del 
universo literario, etc. No sé si ellos aprendieron algo de mí. Lo que 
sí te puedo asegurar es que yo sí aprendí mucho de ellos, de lo que 
ellos planteaban. La comunicación fue lográndose más o menos 
con el tiempo. Llegamos a un entendimiento de alguna manera y 
yo traté de acercarle personalidades que pudieran estar cerca de 
ellos. Estamos hablando de Norma Guillard, Gisela Arandia, Ismael 
González Castañer, Tomás Fernández Robaina. La propia María 
Teresa Linares, que los apoyó mucho, el Guille Vilar. Yo no hice 
distinciones entre si eran hembras o varones. Esa no era la esencia, 
sino las temáticas que ellos estaban defendiendo. Con las raperas 
tuve una relación bastante cercana. Por ejemplo, Magia López, que 
estaba en la agencia desde un inicio. Y otras raperas que, sin estar 
dentro de la agencia, se vinculaban mucho con el trabajo que se 
hacía desde allí. Llegamos incluso a realizar un concierto de muje- 
res raperas, que fue muy interesante. Se hizo dentro del marco del 
Cubadisco y allí hubo un espacio dedicado a la mujer rapera. Es una 
pena que ese espacio después no se continuó, pero el público pudo 
escuchar acerca del trabajo de la mujer artista, de la defensa de 
género, etc. 


La agencia fue creada con el objetivo de que muchos de estos 
artistas urbanos llegaran a profesionalizarse, y que tuvieran 
mejores herramientas para desarrollar y comercializar su 
arte. ¿Quiénes componían el corpus de la agencia en ese 
momento, desde el punto de vista administrativo? 


Bueno, había una musicóloga y dos compañeros que atendían la 
parte comercial y administrativa. Pero especialistas, sólo dos musi- 
cólogas. Grizel Hernández y otra compañera que era técnica. Y los 
promotores. 
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¿Esta institución logró el objetivo deseado? ¿Visibilizar y co- 
mercializar el rap dentro y fuera de Cuba? 


Pienso que se pudieron haber logrado muchas cosas más. No se lo- 
gró una comunicación efectiva entre directivos y raperos. Siempre 
hubo una suerte de barrera que no permitió que ellos entendieran 
qué era lo que estábamos haciendo desde la dirección para que llega- 
ran a ser mejores desde el punto de vista musical y literario. Y por 
nuestra parte, a lo mejor, no entendimos que ese no era el objetivo 
de ellos. Entonces, en esos códigos bien diferentes, no se lograron los 
objetivos que ojalá hubieran podido lograrse. El objetivo era que los 
raperos tuvieran presentaciones públicas, lo mismo en teatros que en 
áreas abiertas. Eso sí se logró. También se logró que recorrieran casi 
todo el país, así como una labor de conocimiento de nuestro proceso 
histórico. Fuimos al Turquino, a Santiago de Cuba. Recuerdo que se 
hizo un concierto grande, una cantata, con todos los raperos. Y se 
invitaron a los que no pertenecían a la agencia. 


¿Cuál considera que sea su peor recuerdo de esta etapa? 


Bueno, que los raperos no entendieran que debían formarse como 
verdaderos artistas. 


¿Y el mejor recuerdo? 


Precisamente el día que fuimos al Pico Turquino. Estábamos en la 
guagua y ellos usaban mucha fraseología que yo desconocía, pero 
se me pegaba una que me gustaba mucho. Cuando llegamos al 
punto de la merienda, me bajé y les grité: ¡Vamos, los mios! Eso a 
ellos sé que les llegó. 
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La creación de una agencia 
que nadie sabía cómo se dirigía 


La cultura hip hop ha influido enormemente a nivel mundial. 
Existen dos animes muy reconocidos que llevan por título: 
Naruto Shippuden, donde aparece un personaje llamado Ki- 
ller Bee, que rapea, y otro denominado Afro Samurai, con la 
inclusión de la voz del reconocido actor Samuel L. Jackson y 
música de RZA. Les Lascars, de Albert Pereira Lázaro y Em- 
manuel Klotz es un dibujo animado francés donde sus prota- 
gonistas son raperos. Programas informáticos como Auto-rap 
y Thug Life Photo Sticker Maker emulan y banalizan ciertos 
aspectos del universo rapero. Existen videojuegos, largome- 
trajes, series, libros y tesis referentes al tema del hip hop. 
Miles de archivos dan cuenta de una memoria histórica del 
hip hop mundial en universidades estadounidenses como la 
de Harvard, UCLA y Cornell. Magia López Cabrera —rapera 
cubana de pura cepa y activista—, es consciente de todas es- 
tas dimensiones antes expuestas. Además de cultivar el arte 
de hacer rimas, ella se desempeñó como directora de la 
Agencia Cubana de Rap luego de la salida de Susana García 
Amorós. En la siguiente entrevista nos acerca a ciertas di- 
mensiones de su carrera artística y de esta institución cultu- 
ral, para seguir conociendo un poco más acerca de la misma. 
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¿Es cierto que conociste a Alexey Rodríguez en un taller de 
artesanía? 


(Risas). Sí, pero te diré que antes del rap fui bailarina del folclor. 
Estudié comunicación, fui a muchos bonches también. Comi “mu- 
cha basura” en la calle, en el sentido metafórico de no hacer nada, 
desde por la mañana hasta por la noche. Después vino una etapa 
más formal, cuando me casé con Alexey. Y digo formal en cuanto se 
refiere a lo del matrimonio. El nuestro comenzó en la etapa del 
Periodo Especial, eran momentos difíciles. Ya nos habíamos encon- 
trado con el Primer Festival de Rap, y Alexey quería rapear. Era 
entonces esa disyuntiva de rapear en aquellos tiempos, donde uno 
no estaba pensando en que iba a ser artista ni mucho menos, por- 
que lo que había que hacer era buscar dinero para ayudar económi- 
camente a la familia. Era una disyuntiva que no me cabía en la ca- 
beza, estar jugando a hacer rap en esos momentos. Creo que el 
pensar diferente en ese sentido se lo debo a mi hermana, que me 
aconsejaba: “Mira, muchacha, déjalo. Es mejor hacer eso que hacer 
otra cosa”. Y fue como seguirle el juego. No había mucho que hacer 
tampoco en la calle, fueron momentos en que creo que fue como 
aquella ideología de sostener el no caer en la monotonía del ma- 
trimonio, ni tampoco en la urgencia de buscar dinero, en la deses- 
peración. 


El rap constituyó una salida espiritual entonces... 


Sí. Creo que sí. Fue una salida espiritual que me ha arrastrado hasta 
hoy. 


En tus canciones siempre está presente una apología de gé- 
nero, sobre todo, con una mirada centrada hacia la mujer 
negra. Tenemos el ejemplo de hermosas creaciones como El 
espejo, Pretextos, La llaman puta, Mi belleza, entre otras. 
¿Por qué esgrimir este discurso crítico en un país como Cuba, 
donde las mujeres representan más del 48 % de la fuerza la- 
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boral en el sector estatal civil y constituyen más del 50 % den- 
tro del parlamento cubano? 


Bueno, en primer lugar, creo que además de la mirada general ha- 
cia la mujer, hay que dirigir una mirada específica a la mujer negra. 
Y creo que ahí es donde entra esa mirada nuestra desde los textos. 
Un poco para visibilizar e inculcar ese bichito en las mujeres que 
no hemos pensado en estos temas. Y también para educar. Creo 
que eso es importante y no ha sido algo empírico. Hemos pasado 
por talleres, nos hemos acercado a personas que tienen este cono- 
cimiento, que tienen investigaciones realizadas sobre estos temas. 
Ahora que estamos preparando el concierto de los 20 años de Ob- 
sesión, hay temas que tengo que retomar. Hay algunos que tienen 
un rapeo con género tremendo, pero en aquellos momentos yo no 
pensaba conscientemente sobre eso. Entonces, hay que traerlos a la 
actualidad. Están muy bien escritos y me gustan mucho, pero hay 
algunas frases que tengo que cambiar y cosas así. Eso te da la me- 
dida también de cómo yo pensaba en esos momentos. Creo que ha 
habido una evolución desde la educación y nosotros hemos tenido 
un desarrollo paulatino. Y no nos hemos quedado con ese saber, 
sino que hemos sabido transmitirlo a través de nuestros proyectos 
y canciones. Me hacías la pregunta de la mujer. Yo considero que 
no se puede contar la historia del movimiento hiphopero en Cuba 
sin el aporte que ha hecho la mujer, desde el discurso y desde los 
textos del rap cubano. Ha sido muy importante que la mujer rapera 
haya hablado sobre las madres solteras, de la homofobia, de las 
mujeres negras, de la menstruación. Es decir, de todos esos ele- 
mentos que no están presentes en el discurso de los hombres. Creo 
que hay que darle una mirada singular al discurso que ha tenido la 
mujer dentro del movimiento de hip hop. 
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¿Cuánto le aportó a la comunidad hiphopera cubana las 
reuniones sostenidas con Harry Belafonte y su esposa Julie, 
Danny Glover, la lider afroestadounidense Nahanda Abio- 
dum? 


Mucho. Bueno, además de esas importantes figuras que mencionas, 
debo decir también que el curso que ofreció Tomasito Fernández 
Robaina en la Biblioteca Nacional fue para nosotros muy producti- 
vo, pero también traumático. Porque fue enterarse a esas alturas de 
muchos acontecimientos históricos y dimensiones que uno ni ima- 
ginaba. Comenzar a tomar conciencia de ser una mujer u hombre 
negro ante la sociedad. Porqué estábamos en esas condiciones, 
porqué las familias negras estaban en esas condiciones, cuando de 
repente uno las achacaba a otras cosas y no les encontraba un fun- 
damento histórico, lógico, de porqué estábamos en esa situación. 
Yo creo que fue algo elemental en nuestra formación. La contribu- 
ción desde la musicología fue muy importante, las opiniones y ar- 
tículos de María Teresa Linares, Grizel Hernández y Joaquín Borges 
Triana, además de los poetas y músicos, especialmente trovadores, 
que estuvieron asociados al movimiento y ayudaron mucho a darle 
un fundamento. Luego, la posibilidad también de hacer los talleres 
dentro de los Simposios de Hip Hop cubano. Empezando con 
Norma Guillard, haciendo los talleres de género con Sandra Álvarez 
y Yuleitzi Almeida, que te deconstruían los textos y te daban ese 
análisis de género que también nos aportó mucho. Harry Belafonte 
ha sido una persona súper importante en el desarrollo del movi- 
miento cubano de hip hop. Desde los inicios, desde que se encon- 
tró con el primer rapero, y en lo particular a nosotros nos ha dado 
como esa base, esa filosofía que tenemos hasta ahora. Hay muchas 
anécdotas con Harry. Una vez estábamos todos reunidos en la 
Agencia Cubana de Rap, cuando Susana García era la directora. 
Creo que se había acabado de iniciar la agenda en esos momentos. 
Y estábamos todos dando quejas cantidad. Que si no salíamos en la 
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televisión, que si no nos ponían en las revistas, en la radio. Harry, 
junto a Danny Glover y otra persona que ha sido importante y que 
continúa viniendo a Cuba, James Early, estaban escuchando muy 


atentamente. ¡Todos hablamos! ¡Imagínate tú, un Ariel Fernández 
hablando! 


Me imagino, con su voz parecida a la de Barry White... 


(Risas). Y Harry dijo, al escucharnos a todos: Ok, miren, creo que 
deben tener muy claro sus propósitos. Si quieren ser populares, 
hagan una canción para la radio. Si quieren salir en la televisión, 
hagan una canción para la televisión. Si quieren tener sus caras en 
las revistas, hagan su propia revista. Pero si lo que quieren es traba- 
jar para la comunidad, entonces tienen que enfocarse en el trabajo 
de la comunidad. Creo que desde entonces cada cual cogió ese 
mensaje y lo transformó como pudo en sus acciones. Y para noso- 
tros ha sido como una filosofía. Por eso nosotros hacemos nuestras 
canciones. Si éstas van a la radio, bien. Si llegan a la televisión, qué 
bueno. Pero lo importante es hacérselas llegar a la gente, lo impor- 
tante es que nosotros no perdamos de vista lo que queremos hacer 
y decir. Otra persona muy importante y que no debemos olvidar 
nunca, es al pastor Lucius Walker. Ayudó mucho al movimiento de 
hip hop cubano, que cada vez que venía con su caravana realizaba 
un encuentro con nosotros. Y apoyó de mil maneras. Y Nahanda ha 
sido una maestra desde el principio, con esa fuerza política que nos 
inculcó a todos, cuando estábamos con esta visión, digamos... cu- 
bana, local. Nahanda supo poner ese pensamiento político de ma- 
nera global, y convencernos de que no éramos el ombligo del mun- 
do, y creo que eso fue muy importante para el rap y el hip hop en 
nuestro país. 
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Recuerdo que en el espacio cultural que ella promovió, de- 
nominado Sankofa (Regresar al pasado para seguir en el fu- 
turo), llegó a asistir el tío de ese enorme rapero estadouni- 
dense llamado Tupac Amaru Shakur... 


Así mismo. Hay muchos activistas con los que conectamos, los 
cuales han sido muy importantes para nosotros. Para el desarrollo 
de Obsesión, especialmente. Ellas/os han sabido aportar su saber y 
nosotros lo hemos sabido atrapar bien. Hemos tenido muchas/os 
maestras/os, Zurbano también nos ha ayudado mucho, desde el 
inicio. Los Simposios de Hip Hop también daban esa oportunidad 
de conectarnos con muchos intelectuales, académicos. Y dialogar 
con la práctica. Eran espacios donde no sólo hablaba la academia, 
sino también la práctica. 


¿Cuáles eran los principales objetivos de estos simposios? 


Bueno, el objetivo era encontrar un espacio para los activistas. A 
nosotros (Obsesión) siempre nos ha motivado mucho potenciar el 
trabajo del activista, trabajar con el artista-activista. Entonces, el 
simposio se creó con esa intención, reunir a todos los activistas del 
país. El primero se realizó en el año 2005, un momento también 
crítico. La Habana tenía más oportunidades que el resto del país, 
donde se estaban haciendo cosas muy buenas. Desde la parte artís- 
tica, gente que tenía sus proyectos. Entonces, nos parecía impor- 
tante reconocer la labor de estos artistas que no eran de La Habana, 
y por eso creamos el espacio, más allá de agrupaciones populares o 
no. Este espacio estaba diseñado para aprender, para reconocernos. 
Al principio pensábamos que íbamos a ser muy pocos, pero no... no 
lo éramos. Le dábamos un espacio muy breve a las presentaciones 
artísticas, porque no era el fuerte de nosotros. El fuerte era apren- 
der, crear espacios de aprendizaje y hacer como una especie de red, 
que funcionó muy bien durante siete años. 
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¿Crees que estos objetivos se han mantenido en los simposios 
siguientes? 


No, yo creo que no, se han perdido. Nosotros salimos de la agencia 
en el 2012. Y Alexey y yo nos dimos a la tarea de hacer una carta 
donde le dejábamos el simposio a la Agencia Cubana de Rap, como 
un evento para desarrollar por la misma. Obviamente es una res- 
ponsabilidad también artística, no es sólo institucional. El simposio 
nació de los artistas, así que es una responsabilidad de los artistas. 
Y si esa responsabilidad queda en manos solamente de la institu- 
ción, se pierde. Yo creo que se han perdido muchos espacios en los 
simposios, hay cosas que se han dejado de hacer. Dejar los simpo- 
sios también respondió a toda una serie de elementos cuando yo 
salí de la agencia. Creo que estábamos venciendo como esa etapa 
de trabajar hacia fuera y comenzar a trabajar hacia el interior de 
nosotros como grupo, desarrollarnos más como grupo, porque 
estábamos con un montón de cosas retrasadas o lentas. Entonces 
tomamos esa determinación de dejar los simposios. Pasar la antor- 
cha, como digo yo, y ocuparnos de nuestra agrupación, de nuestras 
acciones. Y fue entonces cuando hicimos ese retiro espiritual hacia 
el municipio Regla. 


¿Cuándo y cómo es que asumes la dirección de la Agencia 
Cubana de Rap? 


Yo creo que fue más bien un compromiso. No lo voy a poner como 
una obligación, pero sí creo que fue un compromiso. Nosotros an- 
tes de la agencia éramos como líderes de todo lo que estaba pasan- 
do, en el sentido de luchar por cosas que nosotros entendíamos 
que hacían falta para el movimiento, y llega un momento en que 
nos dicen que no hay dirección de la agencia y hacía falta cubrir ese 
espacio. Yo creo que “pasamos la bola” por mucha gente. Recuerdo 
una conversación en la cual estaba Yrak, Alexey y yo. También es- 
taba Vistel, el director del Instituto Cubano de la Música. Nosotros 
(Obsesión) salíamos para Inglaterra un mes, y para mí era como: 
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“Mira, no, yo creo que no”. Pero después tenía esa disyuntiva: Si 
decíamos que no, por no asumir esa responsabilidad, luego no me 
hallaba luchando porque las cosas marcharan bien. Entonces, yo 
creo que fue un compromiso en un momento que me tocó y bueno, 
así fue como entré. Déjame decirte que para ese momento no fue 
una decisión solamente mía. Recuerdo que nos reuníamos en casa 
de Roberto Zurbano, estaba el grupo Hermanazos, la poetisa Car- 
men González Chacón, Tomasito Fernández Robaina. Y estábamos 
haciendo un análisis de si era prudente o no asumir esa responsabi- 
lidad. Y creo que al final el consenso versó sobre la necesidad de 
cubrir ese espacio antes de que se perdiera o pusieran a cualquier 
otra persona. Ya sentía esa responsabilidad muy arriba de mis 
hombros. Creo que fue una decisión colectiva, no fue solo mía, en 
la cual se definió que sí, que era prudente que ocupara ese espacio. 


¿Ayudaba desde el punto de vista simbólico el hecho de que 
las raperas/os te percibieran como una artista que provenía 
de la calle, al igual que ellas/os? 


Yo creo que sí. La dirección anterior de Susana yo creo que fue una 
etapa bastante dura para ella, porque fue la creación de una agencia 
que nadie sabía cómo se dirigía. Primero apareció como una agen- 
cia experimental, de nuevo tipo. Y entonces creo que fue un reto 
para Susana y para todos nosotros. Reorganizar la agencia no creo 
que era cuestión tampoco de cuatro años, después insertarla en ese 
mundo que ya estaba establecido, de empresas. Y después tratar de 
intercalarnos a nosotros como parte de los artistas que ya tenían su 
espacio. Yo siempre digo que nos pasó como cuando uno está en la 
escuela y cuando uno empieza a trabajar. Cuando uno está en la 
escuela dice: ¡Tengo unas ganas tremendas de empezar a trabajar 
ya! Y uno no aprovecha el tiempo de escuela. Yo digo lo mismo: 
cuando éramos aficionados, que teníamos ciertos privilegios, no 
velamos estos privilegios, Y luego cuando uno entra a la agencia, 
eso le cae de golpe en la cabeza. El tener que reportar ingresos, 
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pensar en términos administrativos, etc. Los directores de grupos, 
por ejemplo, no estaban preparados para asumir una dirección 
como la que hay que asumir ante una unidad artística. Y yo creo 
que todas esas cosas cayeron muy de golpe, tanto para la parte ad- 
ministrativa como para la parte artística. Nosotros pretendíamos 
seguir con el mismo funcionamiento de cuando éramos aficiona- 
dos. Y ya estábamos en una empresa que teníamos que ingresar, y 
que dependía de trabajar para ingresar. Imagínate, eso fue terrible. 


¿La agencia tenía un carácter autónomo respecto a decidir 
qué agrupaciones podían conformar su catálogo? 


Creo que eso fue algo que, cuando yo entré, nos propusimos articu- 
lar. Con ciertas conexiones que eran importantes. 


¿No existía dependencia de la Asociación Hermanos Saiz, por 
ejemplo? 


Para mí la AHS era una cantera, donde estaba la mayoría de las 
raperas y raperos. Y yo creo que era una cantera para pasar a la 
agencia. Cuando asumí la dirección de la misma, estaban agrupa- 
ciones de rap y de reguetón. Cuando entro a la agencia... bueno, 
tengo que decir que me quedé sin personal. Pero creo que fue 
bueno. Tuve la suerte de que también me acompañara Isnay «El 
Jigúe», como subdirector. Isnay venía a ser DJ] de Obsesión. Y le 
dije: ¡Que va, mi hermano! ¡A ti también te toca! (Risas). El ayudó 
mucho con el proceso de la agencia. Y era terrible, de veras. Cuan- 
do nosotros entramos no había nada. No había recursos, no había 
espacio. Había un pequeñito espacio en el edificio ubicado en la 
calle E, en el Vedado, donde la gente se turnaba para ir a trabajar, 
porque era muy pequeño. Incluso el personal muchas veces traba- 
jaba en su casa, porque no había espacio. No había Internet, no 
había correo electrónico, no había nada. Te digo, cuando yo entré, 
rápidamente traté de establecer el vínculo con la AHS y de manera 
coherente, porque también sabíamos el rol que tenía la asociación, 
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y la cantidad de grupos que había en la asociación. Por tanto, a 
nosotros nos tocó hablar con los grupos de reguetón y decirles que 
había otras empresas que podían asumirlos perfectamente. Como 
sé del surgimiento de la agencia, yo sabía perfectamente que era 
una agencia de rap y para lo que fue creada, y que a las agrupacio- 
nes raperas no les tocaba otra empresa que no fuera la agencia. 
Pero las agrupaciones de reguetón sí tenían esa posibilidad de ir a 
otras empresas, porque ya estaba considerada como música popu- 
lar. Y creo que ese fue uno de los primeros objetivos que nos pro- 
pusimos, que la agencia fuera propiamente para grupos de rap. 


¿Qué requisitos debía poseer un/a rapero/a para pertenecer a 
la Agencia? ¿Quién/es realizaban las audiciones? 


Nosotros... déjame ver si recuerdo, comenzábamos a establecer un 
diálogo con la AHS, de cuáles eran las propuestas que ellos tenían 
para la agencia. Al mismo tiempo sabíamos cuáles eran estas pro- 
puestas. Había una cola larga de agrupaciones que hacía rato estaban 
esperando para entrar en la agencia: Mano Armada, Hermanos de 
Causa, Cuentas Claras. Tuvimos dos agrupaciones (Primera Base y 
Cubanos en la Red), que con ellas sí hicimos una excepción, por la 
importancia que tenían sus directores de grupo: Rubén Marín y 
Osmel Francis. En ese sentido sí, pero por lo demás dejamos que la 
ARS hiciera la propuesta de sus agrupaciones de rap. Fue un diálogo 
no solamente con la AHS, sino también con el Instituto Cubano de la 
Música, que hasta ese momento tenía una visión diferente porque 
estaba la agencia actuando de manera diferente, y el diálogo también 
fue bueno. Les decíamos: Estas son las agrupaciones, estas son las 
propuestas. Defendiendo, por supuesto; el carácter del rap, la esencia 
del rap. También nos tocó defender al DJ, porque en la plantilla de la 
agencia éste no estaba contemplado para las agrupaciones. El DJ 
estaba contemplado como un personal de apoyo. ¡Te podrás imagi- 
nar! ¡Para mí como rapera e Isnay como DJ era como lo peor! Y yo 
creo que fue otra batalla que logramos ganar, que el DJ pudiera ser 
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parte artística de las agrupaciones. Y también el personal que empe- 
zÓ a trabajar en la agencia. Mucho de este personal no tenía los certi- 
ficados que estaban pidiendo para la contratación. Por tanto, nos 
tocaba a nosotros defender la necesidad que había de encontrar per- 
sonal que pudiera entender el proceso del movimiento, que estuviera 
más conectado. Se hicieron talleres, clases de superación. Esos fue- 
ron pasitos que fuimos dando, luego encontramos el cine Finlay, 
porque para nosotros era importante el espacio, la casa del rap. El 
Finlay era el súper espacio, el sueño. Esta era una batalla paralela, 
porque nadie entendía esto. Esa primera batalla la tuvo que hacer 
Susana, porque el surgimiento de la agencia de rap nadie lo entendía. 
Porque no había una Casa de la Rumba, una Casa de la Salsa, que ya 
eran géneros que estaban más establecidos. Y nadie entendía ese 
surgimiento de una agencia y luego encontrar un espacio, que fue la 
parte que nos tocó a nosotros. La gente decía: ¿Y por qué ellos tienen 
un cine? ¡Nosotros no tenemos nada! Después vino, por suerte, El 
Palacio de la Rumba, la Agencia Cubana de Rock. Y por supuesto, 
tuvimos la guagua. Esa fue una donación incalculable de los Pastores 
por la Paz. De Lucious, de jóvenes como Brian, un grupo grande que 
se afanó en apoyarnos. Y fueron logros importantes. Por parte del 
Instituto Cubano de la Música tuvimos un equipamiento de sonido, 
computadoras nuevas. Todos esos fueron recursos destinados para la 
agencia. Y creo que esos fueron logros que nosotros vemos hoy (en 
aquel momento no) como avances que la agencia tuvo, y que fueron 
avances considerables. 


Existían 200 grupos de rap en la capital y alrededor de 300 en el 
resto de las provincias, según palabras de Ariel Fernández 
Díaz, creador de la revista Movimiento. ¿Qué política utilizaba 
la agencia con estos grupos que quedaban fuera de la misma? 


Desde la parte administrativa era muy difícil. Porque vincular un 
grupo aficionado a lo profesional, era muy difícil. Por tanto, la me- 
jor manera que nosotros vimos, era creando eventos. Que era la 
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manera de vincular estas agrupaciones que sabíamos estaban alre- 
dedor del país y que hasta el momento estábamos trabajando con 
ellas por mediación del simposio. Vincularlas de alguna manera a la 
agencia a través de esos eventos. Por eso fue que pasó el simposio a 
la agencia, para que la gente tuviera un evento que no solamente 
estuviera dedicado a las agrupaciones de la agencia, que era un 
catálogo muy pequeño, sino que tuvieran un espacio durante el año 
que abriera sus puertas a todo el rap nacional. Luego también la 
agencia empezó a regir el movimiento a lo largo de la isla por los 
centros provinciales, a través de los cuales comenzamos a ver que 
muchos de los denominados grupos de rap (en realidad nosotros 
sabíamos que eran de reguetón), pero también tú sabes que hubo un 
momento en que hubo esa confusión, en el cual la gente no distin- 
guía entre un rapero y un reguetonero. Entonces nos tocaba a noso- 
tros en las reuniones con los directores de los centros decir: No, tú 
no tienes un grupo de rap, sino de reguetón. Y ellos ponían el grito 
en el cielo. Nos tocó también eso, regir un poco estas dimensiones. O 
regir en las provincias principalmente el rol que tenía la asociación 
con las agrupaciones de rap. Entonces yo creo que en ese momento 
la agencia comenzó como que a regir políticas a nivel nacional. 


¿El hecho de que conviviera en una misma entidad géneros 
como el rap y el reguetón creó polémicas? 


Sí. Por la diferencia. Sabes que el reguetón en esos momentos y en 
estos también, era una vía fácil de ingreso. Las empresas no tenían 
ningún tipo de problema con eso, porque les convenía. Pero el rap 
no. Al rap había que buscarle sus espacios naturales. Tampoco era 
el súper dinero. Ahí radicaba la diferencia. La agencia pasó mucho 
trabajo por eso. Nos preguntábamos qué vamos a hacer en estos 
momentos en que la agencia completamente es de rap, que sabe- 
mos las dificultades que hay para que ciertos organismos paguen 
por el talento de rap. 
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¿No se pensó en crear alguna política que lograra el sosteni- 
miento e hibridación de ambas expresiones artísticas? 


Ya eso dependía más de las propuestas de los artistas. A veces le 
dejamos a la institución que haga un proceso que pertenece al ar- 
tista, propiamente. Lo que sí empezamos fue a ver las políticas que 
trazamos con el Instituto Cubano de la Música y el Ministerio de 
Cultura, que fueron las peñas. Cada cual podía hacer su peña don- 
de entendiera y por eso se le pagaba. Muchas agrupaciones no te- 
nían peñas y no se les podía pagar, y ese dinero se perdía. Pero esa 
era una política ventajosa para las agrupaciones, porque no depen- 
día de que llenaran el lugar ni mucho menos, sino tener una actua- 
ción con tres personas o con quinientas. Las políticas también de 
realizar giras para promover las agrupaciones a través de todo el 
pais, lo cual también permitía identificar los talentos locales, que se 
mezclaban con lo que íbamos a hacer en los lugares y los presentá- 
bamos públicamente. La creación de espacios como 23 y B, que 
fueron proyectos que salieron de los mismos trabajadores de la 
agencia, de Roberto, especificamente. El proyecto Grafitazos, todos 
estos eran eventos que daban la oportunidad de interactuar con 
artistas que no pertenecían a la agencia. Al mismo tiempo, en las 
giras nacionales, nosotros poníamos como primicia tener un día de 
encuentro con la gente, y eso nos daba la actualización de cómo 
estaban las cosas en las provincias. Entonces, en las giras nos ente- 
rábamos de cómo estaban las cosas en Santiago, en Guantánamo, 
etc. Estas eran políticas pensadas para no desvincularnos del resto 
del país, pero a nivel legal era muy difícil. 


¿Los ingresos de las agrupaciones pertenecientes a la agencia 
debido a su quehacer artístico en el territorio nacional e in- 
ternacional eran revertidos en la propia institución, para un 
mejor desarrollo de su accionar e imagen corporativa? 


No, eso daba para pagar un salario a los artistas. Lo que se pagaba 
en las giras, cada presentación, por ejemplo, se traducía en salario 
para los artistas. Más hospedaje y todo lo que de ello se desprendía. 
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¿Ser mujer dificultó en alguna medida tu liderazgo en esta 
institución compuesta mayoritariamente por hombres? 


Era sumamente difícil. Por dos razones. La primera: muchos de 
ellos eran compañeros de grupo. La segunda: porque me tocaba un 
rol difícil, ya que había muchas cosas que a nivel institucional no se 
podían lograr, pero yo entiendo que los artistas no entendieran por 
qué no se podía lograr. Te he hablado de muchas cosas que había- 
mos podido destrabar, pero muchas otras no las logramos destra- 
bar. Y entiendo que los artistas no lo entendieran. Pero pienso que 
sólo es entendible cuando tú estás del lado administrativo. Cuando 
tú empiezas a entender esa parte burocrática (que es catastrófica), 
que en muchos parámetros están tupidos, sólo es entendible cuan- 
do estás ahí. 


He leído algunas opiniones críticas de artistas pertenecientes 
a la Agencia Cubana de Rap, en relación con tu liderazgo. 
¿Cuál sería tu valoración de la etapa en que fungiste como 
directora de la agencia cubana de rap? 


Cuando salí, estuve recapitulando todo y la veo como una escuela 
que me puso en otra etapa. Fue un espacio de aprendizaje de otro 
tipo. En lo personal, en lo profesional, en lo espiritual. Me ubicó en 
otra etapa. Junto con Obsesión, por supuesto. Para mi, la agencia 
fue una etapa necesaria. Todo el proceso de la agencia fue necesario 
también. Reconozco errores que tuve durante mi dirección, y creo 
que eso es importante, el hecho de reconocer mis errores. Si pudie- 
ra arreglar alguno lo hiciera, pero si no, tengo que seguir adelante y 
asumir la responsabilidad. Pero te repito, para mi representó una 
etapa importante y necesaria. 


Grandes estrellas de la música internacional como Usher y 
Smokey Robinson asistieron a la peña de hip hop que man- 
tienen ustedes en el municipio Regla... ¿cierto? 


Sí, la peña en Regla surgió a raíz de ese retiro espiritual. En el 2012 
le dije a Alexey: ¡Yo me voy a trabajar con los niños! Y realmente 
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hicimos trabajos con los niños, dando talleres en las escuelas, 
creando proyectos. Con niños de Centro Habana, especificamente. 
Empezamos a interactuar con artistas de la plástica como Javier 
Martínez. Con poetas como Carmen, María Isabel Morinello como 
músico. Y otra de las cosas que nos propusimos, ya atolondrados de 
estar en espacios cerrados y de estar con el estrés de llenar el lugar, 
que después la gente tenía que consumir y entonces uno tenía que 
estar pendiente a eso, porque si no era problema con el gerente, en 
fin... Dijimos: bueno, vamos a trabajar. Al lado del edificio de 
Alexey hay un espacio abierto, y allí decidimos establecer la peña. 
Primero en un pedacito muy pequeño, empezamos con 20 perso- 
nas, aproximadamente. 


¿No hubo trabas burocráticas? 


No, fue como pedirles permiso a los vecinos de allí para utilizar ese 
espacio común. Y todos estuvieron súper de acuerdo. Y hasta hoy, 
nos apoyan mucho con la corriente, con el agua, con todo. Empe- 
zamos alquilando un sonido (súper caro), pero era lo que quería- 
mos hacer. Allí empezaron a llegar amigos, gente. Realmente la 
intención de nosotros era hacer peñas muy locales, por eso no exis- 
te esa gran promoción. Es una peña local, para la gente de allí, o 
para el que quiera llegar allí. 


De vuelta a la comunidad... 


Sí, de regreso. ¡Sankofa! En ese espacio se han articulado muchas 
cosas y han pasado otras tantas. Y desde el año 2012 hemos recibido 
mucha gente. Usher llegó como han llegado la mayoría de artistas 
famosos a ese lugar. Eso fue como un boom, porque Usher es una 
figura internacional. Porque antes de Usher y Smokey Robinson 
estuvo la realizadora Alfree Woodman. Incluso el día anterior a la 
visita de Smokey y Usher, nos visitó Dave Matthews, con su familia. 
Estuvieron en casa de Alexey. Y así, nosotros hemos recibido a gen- 
te importante. Ahora es que nos estamos tirando fotos, pero hemos 
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perdido una cantidad de fotos tremenda. Y regresamos a Regla 
porque en ella empezamos. En Regla hicimos un trabajo al princi- 
pio y después nos dedicamos a hacer un trabajo en el país y fuera 
del mismo, pero dijimos: bueno, vamos a regresar al barrio. Y em- 
pezamos trabajando en Regla, en Centro Habana, donde yo vivo. 
Lo más reciente que tuvimos ahora fue la intervención en las pare- 
des de una artista-muralista llamada Michelangela Ortiz, una im- 
portante muralista de Philadelphia. Y ella nos dio el regalo (esta- 
mos de aniversario), de hacer un mural que fue también la reani- 
mación del espacio. Es un mural precioso, donde participó la co- 
munidad, prestando escaleras, etc. Olvidé mencionar que esta visi- 
ta de Usher y Smokey también fue un regalo de CDA, una organi- 
zación de Washington DC, que ha traído importantes artistas y 
congresistas. Y también el Comité de Artes y Humanidades en 
coordinación con CDA, nos hicieron este regalo. Con relación a 
nuestro veinte aniversario, yo siempre he dicho que nosotros no 
hemos celebrado ni los cinco, ni los diez ni los quince, pero los 
veinte sí los vamos a celebrar. Creo que nos merecemos celebrarlo. 
Creo que hemos trabajado veinte años de manera ininterrumpida, 
haciendo muchos proyectos, y como artistas también. 


¿Cuánto ha ganado y perdido Obsesión en esta lucha por dig- 
nificar al rap cubano? 


Hemos tenido pérdidas personales y espirituales. Uno tiene que 
hacer sacrificios de todo tipo. El trabajo del activista es un trabajo 
desgarrador que muchas veces te deja sin nada (espiritual y eco- 
nómicamente hablando), que a veces no es entendido ni reconoci- 
do. Yo creo que como agrupación también nos ha tocado muchas 
veces comenzar de cero. Y estamos celebrando eso, el camino o los 
retos que ha tenido el hip hop cubano, donde mucha gente ha 
quedado porque se ha ido. Existen sus vivos, sus muertos. Llegar a 
los veinte años ha sido heroico. Creo que vamos a celebrar nuestros 
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veinte años con esa misma motivación con que hemos celebrado 
otros conciertos o proyectos para la gente. Ahora nos toca hacer 
para nosotros. 


Obsesión, como bien mencionaste hace un momento, cum- 
plió veinte años de vida artística el 25 de junio del 2016. Fue la 
agrupación ganadora de los Premios Lucas 2010 en la catego- 
ría Hip Hop, con el videoclip Los Pelos, dirigido por Melissa 
Riviere. El disco La FabriK estuvo nominado a los Premios 
Billboard. Su tercera producción discográfica titulada El Dis- 
co Negro obtuvo el Premio Cubadisco en la categoría de rap. 
Han compartido escenario con importantes figuras como The 
Roots, Common, Tomorrowz Weapons y Tony Touch. Filmes 
como La FabriK, de Lisandro Pérez Rey, Cuban Hip Hop: Des- 
de el principio, de Vanessa y Larissa Díaz y Obsesión: Hip Hop 
del Otro Lado, de Kimberly Bautista, dan cuenta de la trayec- 
toria artística de ambos. Han enarbolado las banderas del rap 
cubano en países como Canadá, Estados Unidos, Gran Breta- 
ña, Francia, entre otros. ¿Crees que en algún momento 
Alexey y tú puedan ser entrevistados en el popular programa 
televisivo Con dos que se quieran dos o salir rapeando, aun- 
que sea por breves segundos, en De la Gran Escena? 


Bueno, eso estaría buenísimo. (Risas). No, pero fijate. Yo creo que 
las cosas tienen que ser que uno se lo proponga. En los inicios uno 
estaba luchando mucho (y era uno de los objetivos nuestros), por 
ser parte de la cultura cubana. Bueno, en tus investigaciones debes 
haberte dado cuenta que en los inicios era súper difícil, porque era 
una música y una cultura que provenía de los Estados Unidos. Hu- 
bo gente como SBS (Sensational Boys Street), que era un grupo que 
gustaba mucho, que tomaba el rap y al final lo mezclaba con Salsa. 
Pero al principio era muy difícil, la verdad. Yo creo que el movi- 
miento de rap en Cuba ha sido vanguardista en muchos sentidos. 
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Porque el rock llevaba 60 años, pero fue el rap quien fue abriendo 
ese caminito, y después se fueron reconociendo ciertas dimensio- 
nes. Se creó la agencia de rap y después la de rock. Recuerdo que 
las primeras agrupaciones que entraron en una empresa —eso era 
impensable— fueron cuatro agrupaciones. Y al mismo tiempo, se 
estaban considerando las cuatro agrupaciones de rock. Es decir, ese 
empuje que estaba dando el rap aquí en Cuba, también estaba em- 
pujando para el movimiento de rock. Y a la par, se estaba tomando 
como dos géneros que venian de afuera, y que aquí no se le había 
dado atención. A pesar de que hay mucha gente que fueron rocke- 
ros. Nosotros no tenemos ese privilegio. Hay mucha gente que fue- 
ron rockeros en sus años y ahora están trabajando en la radio, en el 
Ministerio de Cultura. Que están en muchos niveles importantes y 
que pudieron ayudar en ese proceso. Pero el rap no, este género era 
completamente nuevo. Era como: ¿Qué están haciendo esa gente? 
¿Qué es lo que visten, de qué hablan? Hoy hablamos de 25 años o 
más de hip hop cubano, pero no ha sido nada fácil. 
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CAPÍTULO 3 


UN FESTIVAL DE RAP CUBANO QUE 
LO CAMBIÓ TODO 


El rap tiene que ver con los más jodidos 


Para alguna/os estudiosa/os la música deviene poderosa pla- 
taforma de comunicación a la hora de entender el concepto de 
marca-país. Como mismo sucede con Jamaica gracias a Bob 
Marley y al Reggae, ese género cósmico. Quizás por eso Ala- 
mar es reconocida a nivel global no precisamente por sus blo- 
ques de edificios emplazados a manera de cubos de Rubik, 
sino por ser La Ciudad del Hip Hop. Todas las cubanas y cuba- 
nos que amamos esta cultura de manera legítima, somos 
conscientes de que la deuda con Rodolfo Rensoli Medina 
(Alias «El Fofi») es eterna, por ser el principal artífice de un 
evento que dinamitó el universo cultural en nuestra isla y es- 
tableció las pautas para que nuestro rap/marca/país fuese 
reconocido a nivel mundial: El Festival de Rap cubano. Los que 
hemos tenido la inmensa suerte de conocerlo, sabemos que su 
flow (cuando se emociona), puede llegar a ser matemática- 
mente más rápido que el del rapero Busta Rhymes. Místico y 
jocoso hasta la médula, pero irreductible en lo relativo a fo- 
mentar propuestas de empoderamiento social, Rodolfo Ren- 
soli constituye un icono de esta fuente de resistencia cultural 
que tantos valores positivos ha aportado a nuestra nación. 
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En el artículo titulado “¿Está ocupando el rap su lugar en la 
vida?” del periodista y crítico cultural Antonio Paneque Bri- 
zuela, se menciona un lejano origen tuyo como militar de 
escuela. ¿Influyó esta experiencia de alguna manera en tu 
posterior carrera como promotor cultural? 


Sí, en la disciplina. Y en tener estrategias en un país dirigido por 
militares. Les costó trabajo joderme, porque soy militar de carrera. 
En mi vanidad, sentirme descubierto no me gusta mucho. Soy 
hermético, géminis. Una vez, un amigo escultor me dijo sonriendo: 
Amaury (del grupo OMNI) y tú son muy buenos tejiendo estrate- 
gias con sus grupos, porque él estudió en el Instituto Técnico Mili- 
tar (ITM) y yo fui la mejor nota del primer curso de sargento ins- 
tructor. Incorporé, como yo mismo a veces no me doy cuenta, es- 
trategias que eran lo más parecido a la manigua redentora. Noso- 
tros lo que hacíamos era organizar algo y después solicitábamos 
recursos a la Asociación Hermanos Saíz. Pero era algo que estába- 
mos haciendo nosotros. Sin pagar guagua, sin dinero, con el dinero 
del otro, picándonos cigarros. Y era a golpe de: Mira, hoy vamos a ir 
aquí, vamos a ir allá, utiliza esto, coge esta carta de la asociación. 
En fin, yo estudié eso, y era lo mismo que un teatro de operaciones 
militares. Lo cierto es que aplico algo de eso. Claro, yo tengo un 
alejamiento de ese poder, pero distribuyo las acciones de un modo 
en que logro fluir con eso. 


En una ocasión me comentaste que eras un hombre que ha- 
bía pasado por las «Tres R»: Rock, Reggae y Rap. ¿Qué te mo- 
tivó querer defender este último género de manera tan apa- 
sionada? 


Mira, yo recuerdo que, de chamaco, en Cuba, la música negra entró 
primero. Te voy a donar algo: hay una cosa que no llegué a escribir 
en el artículo que yo hice para la revista Movimiento sobre el regue- 
tón, porque me comporté como un apasionado negro-negrista. 
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Pero hay que reconocer que la música negra se escuchó primero 
por la radio antes que el rock. Y las primeras imágenes “yumas” 
fueron las negras: Michael Jackson, por ejemplo. Al grupo Commo- 
dores lo vimos mucho tiempo después. Lo oímos primero en la 
radio con Casa de ladrillos, que fue un hit. Vimos Earth, Wind and 
Fire, Kool and the Gang, etc. No sé aquí quién diablos hace esa se- 
lección, que te escamotea tanto las cosas. Ese género llamado funk, 
la música de Boney M, que es música negra pasada por Alemania, 
por Europa. Todo eso lo oímos antes y estaba dentro de uno. Des- 
pués vino el rock. Pero te repito, el funk estuvo bastante tiempo en 
mi vida, eso nunca se me quitó. Kool and the Gang es como Van 
Van, al que no le gusta Kool and the Gang está enfermo. Lo otro es 
mi origen social. Yo no provengo de la pobreza. Provengo de una 
familia que prosperó a los 50, mi padre llegó a los Estados Unidos. 
Algunos lo encontrarán feo y hasta ridículo, porque ahora soy el 
más pobre de Cuba, posiblemente. Pero mi familia nació, como 
dice un pintor de Guanabacoa: en un barrio de blancos. Éramos la 
única familia negra allí y un jamaicano que vivía a dos casas, muy 
distinguido. Un día yo vi, y esto es un hecho mistico que te voy a 
revelar —parece que me voy a morir mañana—, pasar a unos mu- 
chachos del barrio El Mambi. Siempre se da esa dualidad, que está 
el barrio opulento y la favela al lado. Para que te des cuenta de qué 
barrio estamos hablando, recuerdo a un tío mío que vivía en El 
Mambi, en una casa inclinada cuya puerta se caía palante y se veía 
para adentro. Mi tío y su mujer tenían que apagar la luz cuando las 
niñas se iban a desvestir. Volviendo a lo que te comentaba, ese día 
veo a la gente del Mambi pasar frente a mi casa. Noté incluso que 
hablaban diferente que yo, con otros códigos. Y me doy cuenta que 
tengo una educación y unos recursos que ellos no tenían. Justo ese 
día prometi fervientemente hacer algo por ellos, por la gente pobre. 
O sea, mi intención es espiritual. Va más allá de la Revolución y sus 
influencias, aunque ésta haya influido. Hoy la Revolución ha hecho 
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allí empleados de bancos, militares, diplomáticos. Entonces, reto- 
mando tu pregunta, considero que el rap tiene que ver con los más 
jodidos. Estando yo en casa de Pedrito el Abakuá, es que se me 
ocurre la idea de hacer un Festival de Rap. Me encontraba leyendo 
un periódico Tribuna de La Habana, donde salía publicado un ar- 
tículo que hablaba de un último reducto de raperos en 10 de Octu- 
bre (un municipio que fue una potencia en ese sentido) y que se 
aparecían con sus propios textos. Esto que te digo es exacto, no es 
una versión. Existen varias personas que escamotean eso, porque 
quieren ser participes de esa idea. Hay un montón de gente que 
cargó cajitas con comida en el festival y me dicen: ¿Te acuerdas, 
Rensoli, cuando yo participé en la organización de los festivales de 
rap? Porque fue un hito, una epopeya. Borrada o no, pero es una 
epopeya. Pero bueno, volviendo al tema. Me acordé de José Martí, 
«Un hombre cuando llega a la tierra»... y me dije: esta es mi opor- 
tunidad, a estos muchachos hay que asesorarlos porque si no, se 
pierden. Yo sentí como que estaban enviando un SOS, lo he dicho 
en otras ocasiones. Mi mamá era así, cuando quitaban la corriente, 
decía: ¡Pobrecita la gente que tienen niños chiquitos! Tenía ese 
espíritu. Y mi papá era un masón autentico. Mi hermano es un 
Doctor en Ciencias muy humilde. Nos criaron así. Yo sabía, por la 
experiencia que había tenido el rock en años anteriores, que si a los 
raperos no se les ayudaba los iban a hacer “talco”, supuse que iban a 
sufrir mucho. Yo fui a algún que otro bonche pero no era un hip- 
hopero, como lo eran los antológicos de la moña en Cuba. Reco- 
nozco que ya existían sus fusiones, sus hermanamientos. Edesio 
Alejandro había invitado a bailadores a sus proyectos, Athanay con 
su canción Soy un blanco rapero. Con una esencia menos negra, 
menos de barrio. 
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¿Cuándo es que podemos hablar de una verdadera inserción 
en nuestros predios culturales de lo que hoy conocemos co- 
mo hip hop? 


Mira, lo primero es que aquí existía un hip hop que no se llamaba 
así, sino la moña. En la moña hubo grafiteros. Me acuerdo los pasos 
de la escalera de mi edificio llenos de tags, había b-boys, djs y rape- 
ros, estos últimos eran los menos visibles. 


¿Existe alguna diferencia sustancial entre un moñero y un 
rapero? 


Ellos tienen sus divisiones interiores, pero cuando tú lo abarcas 
todo, la moña era el equivalente al hip hop. Quien introduce el 
término en Cuba es Ariel Fernández. Él nos ayudó a universalizar- 
nos con ese gesto, pero era un poco pro-americano. Fijate que lo 
primero que publica es la historia del rap en los Estados Unidos. Se 
interesó poco por la indagación cubana y por la reflexión cubana. 
La influencia norteamericana en el rap cubano es evidente y lógica. 
Pero en nuestro pais existió un Harry Lewis que utilizaba un parla- 
to slang encima de sus guarachas. O un grupo como Los Papa Cun 
Cun, cuyo director fue Evaristo Aparicio y que utilizaban en sus 
canciones una suerte de «rapeo». Tenemos también como antece- 
dentes las parlas abakuás, el acuarelista de la poesía antillana. El 
Chori hacía graffitis. Eso está en la raíz negra. Mi padre, por ejem- 
plo, hizo graffitis también. Me contó en una ocasión que su papá le 
pidió que le pintara los muros del juego, del cual era mokongo. Eso 
está en la cultura nuestra, te repito. Ahora descubrieron por Sudá- 
frica unas cuevas tan o más impresionantes que las de Altamira, 
pero de eso no se habla mucho. El otro día un amigo mío me con- 
firma lo que dijo la musicóloga María Teresa Linares, que fue la que 
anticipó que el siglo XX iba a ser el siglo del rap. Él me dijo que 
estuvo haciendo resistencia a ser jurado de texto de uno de mis 
festivales, y decía que identificó las parlas abakuás cuando él des- 
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cubrió lo que era el rap. Es posible que hasta en el areíto de los abo- 
rígenes, porque es que eso viene de la primera manifestación del 
hombre allá en África, con los griots, el gran continente oral. Y eso 
viajó en todas las culturas, eso viajó dentro del hombre. Lo que 
pasa es que con la colonización la cosa más visible tomó otro curso, 
y lo oral se vio más en la décima guajira. Hace poco escuché por la 
radio que cuando tú moyubbas, estás haciendo lo mismo que en el 
rap. En la intencionalidad, con discursos similares, se improvisa. O 
sea, el rap es espiritual. Aquí en Cuba ese es el aliciente, es lo que te 
puedo decir al respecto. 


¿A qué crees que se deba el hecho de que aún existan prejui- 
cios en algunas instituciones cubanas hacia lo marginal, al- 
ternativo o contracultural? 


Mira, Roberto Zurbano me ofreció un término que es más adecua- 
do, porque a veces decimos que es porque heredamos una cultura 
muy blanca, muy eurocéntrica. Pero a veces yo pienso que nos 
quedamos atrás en la cultura. Ya en Francia están poniendo una 
pila de cosas africanas y le descargan a una pila de cosas y sin em- 
bargo, aquí tenemos una visión muy aristocrática de África. Una 
visión de catálogo, como decía un erudito amigo mío. Es como si 
tuviéramos que repetir de inmediato los últimos éxitos de la lista, 
para demostrar que somos cultos. No nos gusta pertrecharnos de 
cultura realmente, como sí de comida. Porque aquí en Cuba estuvo 
Take 6 hace poco, y cuando se les empezó a hacer promoción, que 
tenían no sé cuántos grammys, la gente no sabía qué cosa era Take 
6. O sea, no ocurrió una cosa tan excelente por la farándula con 
Fito Páez, que es un producto de alta elaboración, o como Desce- 
mer Bueno. La aristocracia del mundo no está donde se encuentra 
Bobby McFerrin o los Take 6. Es una aristocracia refinadísima, son 
reyes. Humildes, pero son reyes y tienen dinero cantidad. Un poco 
medio el rito ese que le damos del canario agrario, del gallego. Y de 
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la marginación del negro privándolo del sentido alto hacia su cultu- 
ra. O sea, esto tiene un sentido colonizador que a veces viene de lo 
pedestre, del pedestre en el poder. Y a veces de la inteligencia de 
despersonalizarte para dominarte o para convertirte en cualquier 
cosa. Creo que hay que decir más sobre eso, déjame ver si logro ser 
elevado y coherente, porque creo que es necesario exponer algunas 
cosas. Está lo negro también. Tenemos un complejo a ser negros de 
madre, y a tener raíces africanas. Entonces, cuando yo reconozco 
mi mestizaje, creen que estoy huyendo de lo negro. Cuba es un país 
muy contradictorio. La carrera por los papeles y la academia, ha 
hecho que la gente no se cultive. Estos universitarios de hoy, ase- 
re... se las traen. Por eso yo no estudié, porque mi papá sabía tanto, 
que yo decía: ¿Para qué tanto la academia, si yo amaba tanto la 
cultura? Era asombroso lo del viejo. Después que murió, varias 
veces me dije: ¿A quién yo le pregunto esto? Ubicate: un zapatero, 
que salió de La Jata, pobre, que llegó hasta noveno grado. Llegó, 
con el gobierno autentico, a ser jefe de sanidad de Guanabacoa. Era 
una sapiencia natural. Y entonces eso es lo que pasa, no hemos 
logrado tampoco construir una cultura que lleve a los más altos 
estamentos de la cultura estas dimensiones que provienen del bor- 
de. Los Take 6 en su concierto salieron haciendo hip hop. Eso fue 
una galleta sin mano para los defensores de la llamada «alta cultu- 
ra». A veces bailan casino, pero no lo metabolizan, no se lo tragan, 
como la píldora de La Matriz. Tienen miedo a «ennegrecerse». Yo 
le tengo una gran simpatía a Keith Richards, el guitarrista de los 
Rolling Stones, por muchas declaraciones que ha hecho. En una 
ocasión comentó que era un negro disfrazado de blanco. Porque los 
ingleses y norteamericanos blancos que hacen rock, se entienden 
haciendo música de negros. En Cuba no sucede lo mismo, los blan- 
cos creen que eso es un estamento de ellos. Eso de que «Los negros 
tocan tambor y los blancos rock € roll» no es más que un prejuicio. 
¡Si el rock no es música de blancos! Además, los blancos tocan 
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tambor hace rato, porque yo conozco una cantidad de blancos 
rumberos sabrosos, de pueblo. La élite usa lo popular y creen que la 
gente escucha lo que le gusta. ¡No! La gente escucha lo que le pro- 
ponen. Antes del reguetón... ¿qué era lo que le gustaba al pueblo? 
Simplemente se lo propusieron, se lo empezaron a poner. Yo no 
creo en ese grado de vulgarización de la gente. Hace poco estuve en 
casa de Calaforra, un personaje polémico para Cuba. Y cuando lo vi 
rodeado de muchos libros, políglota, pensé que era un blanco “esti- 
rado”. Y yo me asusto con esas cosas. Porque a mi el hip hop me 
convirtió en un rapero underground. Siempre he sido un negro muy 
“fula” por dentro. Tuve una contienda hace poco con una mucha- 
cha que se propuso meterme a Yoani Sánchez por los ojos. Y yo no 
vibro con ella, la veo muy miki. A mí hay que tirarme con cañón ya, 
porque pasé cosas muy duras en el hip hop. Hasta que Calaforra 
dijo en un momento: “Lo que pasó en Cuba con la educación cultu- 
ral es que los que asumieron la labor de la cultura al principio de la 
Revolución fueron burgueses que tenían el concepto de que al pue- 
blo no debía interesarle la música clásica”. Y me dije: “Cóño, este 
tipo es el mío”. Yo oía mucha música clásica en los 80, todavía ten- 
go una pila de discos de pasta. Mis padres no me enseñaron a escu- 
char música clásica, me pusieron en el umbral. Yo tengo una po- 
tencialidad, más la labor de un profesor que tuve en los Camilitos, 
que se parecía al protagonista de la película El club de los poetas 
muertos. Mi mamá escuchaba mucha música instrumental y me 
enseñaron tanto amor a la cultura, que todo lo que me dijeran ele- 
vado, me lo tragaba. La rumba es lindísima, tiene una espirituali- 
dad tremenda. Pero meterse adentro de la belleza del conjunto de 
tambores de la rumba, demanda una espiritualidad determinada, 
desprejuiciada. Creo que, para resumir la respuesta a tu pregunta, 
esas instituciones tienen limitaciones con la cultura popular porque 
son elitistas. Incluso, veo que muchas personas blancas que viven 
en un bohío y estudian en la Facultad de Artes y Letras en La Ha- 
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bana, luego se vuelven lo mismo. No sé, yo como soy de origen 
humilde, y como mis padres lo eran, establezco una equivalencia 
con el campesino. No es que no haya campesinos humildes y since- 
ros de corazón. ¿Pero por qué ese guajirito ve al negro de los bordes 
de la Habana como el cuchillo que lo va a matar? Simplemente, 
tienes que “llevarla adentro”. 


Hoy día casi no se menciona el impacto que tuvo el arte del 
rapero Vico C en nuestra tierra, ni de las influencias del Reg- 
gae, Calipso, Ragga, Soca, en esta música. Mucho menos de 
exponentes del denominado reggae en español como Nando 
Boom, Calito Soul, Da Crew, Kafu Banton, entre otros. ¿A qué 
crees que se deban estos olvidos? 


A que nosotros somos consumistas del catálogo comercial norte- 
americano. Es el elitismo a nivel mediático, es la reproducción de lo 
mismo. Escasos investigadores poco identificados con nuestro en- 
torno. Yo pienso que el Periodo Especial fue la experiencia que nos 
mandó Dios para que nos diéramos cuenta que éramos hermanos 
de Haití, imagínate, con la única megalópolis del Caribe. Somos 
hermanitos de los puertorriqueños. El reguetón ha venido también 
para darnos cuenta de eso: mueve el culo, y nos gustan esos acen- 
tos. Y que somos también vulgares. O sea, sobre la base de eso es 
que podemos construir una cultura de mayor nivel y satisfacción. 
Creo que tengo un artículo publicado sobre el olvido de los raperos 
latinos. Jovanotti estuvo unos días antes del festival de rap, y aquí 
se le descargaba a la par de los americanos. Pero en cuanto llegan 
los yumas, arrasan. Y eso es un peligro que tenemos ahora mismo: 
no tenemos alternativas. También puede ser producto del monoli- 
tismo. Un monolitismo que produce monolitismo, una sola vía. 
Somos de pocas alternativas, fijate que el cubano dice: “¿Por aquí 
son las balas? ¡Vámonos por aquí! Y no tomamos tiempo para ver 
alternativas. Quizás sea porque la vida históricamente nos ha pre- 
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sionado a vivir con rapidez. Una amiga, Yanelis, me comentaba en 
una ocasión: ¿Tú no te has fijado lo rápido que fueron todos los 
procesos de la Revolución, de la manigua? Yo nunca había pensado 
en eso. Y es verdad, es como una candela en un bosque. La colonia, 
corriendo. Después Fidel corriendo, todo corriendo. Ahora co- 
rriendo con los Estados Unidos. Debiéramos correr nosotros por 
elevar la cultura realmente. Por eso agradezco a Leo Brouwer el 
esfuerzo de los festivales que está haciendo, porque es que hay que 
crear una contraparte. Y nosotros hacer lo nuestro. Si aquello no 
resulta tan popular como lo son sus conceptos, por lo menos llevar- 
lo hasta la frontera, porque él admitió hasta el hip hop. Y bajar con 
esa fuerza más, porque los que se están embruteciendo son los 
pueblos. Esa es la cantera de todo. Si se pierde la raíz o se contami- 
na, ahí sí estamos jodidos. A diferencia de Estados Unidos, en nues- 
tro país, la intelectualidad negra estaba en el rock, ya que ese era el 
modo de adquirir cultura underground. Y hubo algunos negros y 
blancos que siempre llevaron en las dos manos, por un lado; el 
funk, los más virtuosos y visibles de lo negro: Earth, Wind and Fire, 
Kool and the Gang, Funkadelic, etc. Pero se hicieron rockeros la 
mayor parte. Lo afro-tradicional en Cuba tiene una deuda con el 
hip hop. Yo recuerdo un texto de Rogelio Martínez Furé sobre el 
break dance en los años ochenta. Pero era sobre todo contrastándo- 
lo contra lo tradicional, donde se mencionaba que el breakdance 
era parecido a la Jiribilla, etc. Eso ayudaba al breakdance, pero que- 
rían como que se cubanizara, como cuando querían meter un tam- 
bor a la fuerza los raperos, cuando venían con el beat. Y escuché 
hasta críticas tales como que el breakdance venía a destruir el baile 
de pareja, lo mismo que surgió con el reguetón. Yo le decía a un 
amigo mio: “¿Y no será que está superado el baile de pareja en el 
mundo?” Porque eso al final viene del Minué, de las adaptaciones 
que hizo el negro erotizándolo, pelviándolo. Los bailes libres han 
venido a convertirse en otra expresión de libertad del cuerpo. El 
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reggae, que tú lo puedes bailar con tu jevita, pero también lo pue- 
des bailar solo, es opcional. Al final eres tú el que le da la connota- 
ción, porque no concibo que para divertirse y disfrutar haya que 
estar pautado. Y lo he logrado bailar, pero me pierdo en las vueltas. 
Fíjate que el rock € roll se empezó a liberar en ese sentido. Yo sé 
que lo que estoy haciendo es altamente peligroso al pensar cubano. 
Siempre estamos aferrados a una piedra, a una raiz. Hay que darle 
continuidad a esa raíz, a esa piedra. Actualizándola. Pero también 
analizando el mundo y sus expresiones actuales. Por eso Grupo 
Uno no fue entendido en su momento. 


Rensoli, Alamar es conocida como La Ciudad del Hip Hop. Se 
han realizado diversos documentales al respecto, como por 
ejemplo: Ciudad del Hip Hop, de los realizadores Carlos Ra- 
fael Betancourt y Oscar Ernesto Ortega. Habana del Este, de 
Jauretsi Saizarbitoria y Emilia Menocal. Este último, por cier- 
to; fue producido por la famosa actriz Charlize Theron. Para 
entender por qué nombran así a esta ciudad, quisiera que me 
hablaras de ella desde el punto de vista cultural, geográfico, 
tecnológico y mistico. 


Desde el punto de vista cultural es muy interesante. Primero, yo 
creo en la energía de los lugares. Habana del Este es un invento, al 
cual no le resto autenticidad. Como Artemisa y Mayabeque, que 
son problemas de otro tipo. Habana del Este se empezó a llenar 
con gente oriunda de Guanabacoa, Centro Habana, del Oriente del 
pais. Esto que te voy a confesar es algo que he pensado, pero no lo 
he dicho nunca. Cuando llego al taller literario de Alamar, me di 
cuenta qué cosa era esa ciudad: es el joven que nació en Luyanó, 
con pocos recursos. La Revolución le da una casa soviética, que era 
un apartamento moderno. Ahora se ha depreciado, pero aquello 
era un lujo. A mí me parece incluso bonito, porque los pintaban 
multicolor. Y ese mismo muchacho de Luyanó, en una ciudad luz 


247 


(porque en Alamar la luz es diferente, La Habana es más opaca), 
compraba los clásicos musicales en 50, 60 kilos. Entonces, esa po- 
tencialidad se disparó y produjo una ciudad culturalmente intere- 
santísima. El taller literario de Alamar llegó a ser muy respetado en 
La Habana. Tú decías que eras de Alamar y te cogían miedo, por- 
que eran unas construcciones metafóricas tremendas. Viene siendo 
como la ciudad donde se asentó lo que Silvio Rodríguez creó como 
metáfora, tropología. 


El grupo Ala décima también es de Alamar... 


Eso vino después. Pero en su génesis estuvo la trova con los chile- 
nos, uruguayos, argentinos. Todos los refugiados de la izquierda 
latinoamericana. Algún que otro “yuma”. Te repito, surgió una ciu- 
dad bien interesante desde el punto de vista cultural. Tecnológica- 
mente, en aquel momento tenía lo último para una ciudad humilde 
en desarrollo. Los Wahrgenomen, los bafles alemanes aquellos. Hoy 
no, en la actualidad Alamar está desprovista de todo. Eso produjo 
que para allá ensayara Sara González, Tanya, Pedro Luís Ferrer... 
¡Todo el mundo! Los festivales de la Trova tenían subsedes en Ala- 
mar. La galería era un centro cultural de referencia en la ciudad. Y 
misticamente, a Alamar va a parar todo lo que se pierda, está muy 
actualizada. Hay budismo de Nichiren allí, que es uno de los últi- 
mos budismos que llegaron a Cuba. Y Alamar ha reverdecido des- 
pués de los noventa. Primero, por la ciudadanía. Era la ciudad atea 
por excelencia, la ciudad de Fidel, donde Carlos Marx era Dios. Y 
después salieron en estampida dos cosas que se explican sociológi- 
camente: la raíz afro, porque es lógico. Gente de barrio, obrera. 
¡Flotaron los collares! Y los católicos son minoría. Hay una parro- 
quia católica, pero ya estaba “negreado” el ambiente, estaba creado 
el caldo de cultivo. El católico necesitaba de la tiranía y la colonia 
para imponerse, porque lo afro se expandió. Y también lo evangéli- 
co, porque era una ciudad nueva, era una oportunidad para ellos. 
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Estoy seguro que, si una ciudad se ha estudiado, ha sido Habana 
del Este. Estamos hablando de una ciudad próspera, de gente con 
nivel, eran los nuevos técnicos creados por la Revolución. Cuando 
se van los rusos, se les otorga casas a muchos artistas relevantes. No 
sé si esto te ha ayudado en tu pregunta. 


¿Qué fue Grupo Uno? ¿Cómo y cuándo se fundó, cuáles eran 
sus principales objetivos? 


Te voy a decir algo que no le he dicho a nadie. Grupo Uno fue la 
intención de hacer una cooperativa. Cuando la Perestroika, Cuba va 
muy atrás. Aún está atrás, a mi entender. Está adelante en las nego- 
ciaciones con los americanos que vienen, pero estructuralmente, el 
país está muy atrás. Lo dijo de cierta manera Triana, el económico. 
La gente lo hizo famoso por la comparecencia sobre Internet, pero 
ya yo lo conocía por algunos videos que circulaban en la calle. Y a 
Triana, que es franco y comunista, un día en Biotecnología le pre- 
guntan: ¿Estas cosas que tú dices, también se lo has dicho al poder? 
Y él respondió: “Yo tengo la sensación de que ellos analizan lo que 
les decimos, porque nosotros les enviamos estas cosas que decimos, 
pero el tempo político es más lento que el de nosotros”. Pero a ve- 
ces yo creo que lo alargan demasiado por temores, por ignorancia. 
Y vienen los tsunamis estos. Si con Stevie Wonder o cualquier otro 
artista de ese calibre, nosotros; los cultos de eso, tenemos posibili- 
dades, vamos a ganar. De lo contrario, vamos a ser barridos. Yo 
prefiero morir en las manos de Stevie Wonder que en manos de 
Gente de Zona y con todo el respeto, pues pasaron por el festival de 
rap. O el Chacal, por ejemplo. Pero no se trata de una cosa ni de la 
otra. Se trata de que los mejores proyectos alternativos (porque 
sigo creyendo en la palabra mejor) sean fascinantes en cuanto a 
elaboración cultural. Porque hay que tener cultura. Un babalawo, 
por ejemplo, debe ser culto en cuanto a conocimiento del mundo, 
para poder ministrar su espiritualidad con vastedad. No lo puede 
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superar el pastor. Pero me preguntabas sobre Grupo Uno, déjame 
no dispersarme nuevamente. Yo me entero que la Perestroika había 
autorizado trascender a las cooperativas agrarias, y había hasta que 
ofrecer servicios culturales. Y yo, en los años noventa confiando 
aún en el tino de los políticos, me dije: “No, esta gente va a aprobar 
esto de un momento a otro!” Y creé un colectivo de personas a las 
cuales no les pagaba, sobre la logística de la AHS, que debía asumir 
al rap. Yo me dije internamente: “esto le toca a la AHS, porque en 
Cuba es así.” Y fui el que metí, con mi grupo, a los raperos en la 
Asociación Hermanos Saiz. Eso no tuvo antecedentes. El único que 
he encontrado es a una mujer mimo de Guanabacoa que llevó a un 
grupo de bailadores de breakdance a la Madriguera. Echaron una 
descarga ahí, pero no tuvo trascendencia. La AHS a veces se com- 
porta así, muy a lo UJC (Unión de Jóvenes Comunistas), muy euro- 
céntrica. Yo fui el que llevó a los negros para allá, que no son diás- 
pora, que no son nada. Esperaba tener una entidad jurídicamente 
inscrita, que hubiese sido muy próspera. Esto hubiera reportado 
mucho dinero al Guiteras, a Alamar. ¡Al país! Y a lo mejor Take 6 
hubiese cantado en un festival de rap, porque antes tuve incluido 
un cuarteto de la iglesia adventista que era una maravilla, el mejor 
de Cuba. Reconociendo que esto servía para cultivar a los raperos 
en sus raices africanas. Yo metía siempre algo afrocubano, para 
dialogar y mostrar las raíces. Con esto llegué a los bailadores de 
jazz de Santa Amalia. Eso después me lo copiaron. 


¿Cuáles fueron los orígenes del grupo OMNI Zona Franca? 
¿Cuál era su concepción y qué conexión tuvo con Grupo Uno? 


Su inspiración fue (y esto lo reconocen ellos en algunos momentos) 
el festival de rap. Ellos surgen por el ambiente que creó el festival 
de rap, que yo lo hice con toda intención. A lo mejor la gente pen- 
sará que yo me hago el elevado, pero no. Yo tengo esa estatura por- 
que vengo de un político que conoció a dos presidentes de la repú- 
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blica, aunque no haya sido visible. Yo vengo de la Casa del Joven 
Creador, de todo ese ambiente alternativo. Cuando en los noventa 
vi la emigración de los instructores para el sector turístico y las 
casas de cultura vacías, me dije: “aquí hay que hacer algo, porque 
los jodidos de nuevo se van a quedar sin nada.” Y una persona que 
trabajaba en aquel entonces con Fernando Rojas en Trabajo Co- 
munitario y que me inquiría mucho, me dijo: Mira, tú tienes razón. 
A nosotros se nos apareció un agente que manifestó que iba a des- 
aparecer hasta la estructura de Trabajo Comunitario, y agregó: A 
partir de mañana ustedes no tienen más “pincha”. Entonces él, al 
igual que muchos de ellos, como tenían esa mejor formación de 
instructores de la Revolución, dijeron: “Caballero, vamos a los ba- 
rrios”. Y bajaron para Marianao, identificaron líderes, encontraron 
a bailarinas del Folklórico. Así se formó uno de los grupos que des- 
pués ganó premio. Me dijo que habían extraído de muchas listas de 
jefes de sectores a b-boys, que los tenían como si fueran delincuen- 
tes. Y yo me dije lo mismo desde mi estructura, de donde procedo. 
Entonces encontré a Balesy, que fue un motor impulsor. Nosotros 
no dormíamos, no vivíamos. Yo llegaba a mi casa en tiempos del 
“camello” como transporte. Venía para La Habana, nos veíamos en 
un parque o en casa del mismo Balesy. Era como el Movimiento 26 
de Julio: “Oye... ¿qué hacemos? ¿Tú vas por aquí, yo voy por allá?” Y 
después se empezaron a sumar gente. Estuve casado, y perdi el 
matrimonio por esa razón. Ese es el saldo que mucha gente no sa- 
ca. Una vez me encontré al lider de una fundación, que conoci gra- 
cias a un proyecto que quería desarrollar Queen Nzinga, la poeta 
afro-costarricense. Y éste, un jabao fuerte, me dijo que estaba tan 
dedicado a su fundación, que por eso no tenía matrimonio. Y pen- 
sé: “menos mal que me encuentro a otra persona que ha tenido una 
experiencia parecida a la mía.” Te repito que el Festival de Rap se 
logró por ser nosotros absolutamente mambises. Yo engañé a mi 
propia madre. Ella me decía que tenía que acabar de trabajar en 
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algo serio. Y yo le decía: “Mami, si la AHS no me consigue un sala- 
rio o una beca, yo lo dejo este año.” Mentira. Seguía en eso. Y era 
con esa intención. ¿Quieres que te confiese una cosa? Balesy y yo 
creemos absolutamente que El Diablo Tun Tun y otras institucio- 
nes parecidas, es el resultado de la energía que nosotros despren- 
dimos con los festivales de rap. Nosotros pusimos a funcionar La 
Madriguera, que en aquel entonces estaba en cero. Rotilla también 
es una consecuencia del festival de rap. Ellos hicieron lo que yo 
quise hacer. Entonces, OMNI, que era lo que me estabas pregun- 
tando, surge en ese ambiente creativo. En los años sesenta también 
existía ese ambiente creativo, la gente quería hacer cosas. Ahora, la 
diferencia está en que OMNI se propone ser un grupo donde se 
manifieste tanto el artista como el promotor. Nosotros hicimos 
sacrificios de nuestra parte artística. Eran unos pocos los que se 
manifestaban en ese aspecto. Ya sea el que hacía la escenografía o 
Tagles, que hacía el diseño, por ejemplo. Hubo mucha gente que 
subestimó ese proyecto multidisciplinar. Y Zona Franca es el resul- 
tado de todo ese sacrificio. Dice Luis Eligio que Zona Franca había 
superado la etapa de los talleres literarios. Yo no creo eso. Además, 
él no vivió la época de oro de los talleres literarios. El taller de Pablo 
Rigal y Nancy Maestigue era fabuloso. Además, las personas que 
asistían a esos talleres eran personas rebeldes, contestatarias. 
Nancy es una erudita en Gramática. Yo pasé un curso de entrena- 
miento con ella para las pruebas de ingreso y veía cómo fluía en ella 
la matemática del lenguaje. Y Pablo tenía un entrenamiento in- 
menso, le hicieron hasta escribir sonetos en Santiago de Cuba. Él 
decía que había pasado la mitad de su tiempo en la Universidad en 
Santiago y en La Universidad de La Habana, y eran como dos polos 
opuestos. Y era sobre la base de la creatividad, eran poetas muy 
finos. Entonces, estas dos personas que eran un matrimonio, fue- 
ron los que más influyeron en nosotros. A esos talleres iban tipas y 
tipos tan salvajes como Ángel Escobar, Marielena Cruz, Varela. 
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Invitaban con frecuencia por aquel entonces a Zoleida Ríos, Nancy 
Morejón, Teresa Melo. La gente de OMNI sí llegó a tener algo que 
nosotros no tuvimos como grupo: Presupuestos alternos a la insti- 
tución. Eso, independientemente de determinados compromisos 
de ese tipo, pudo haberlos enrumbado hacia la cuestión de la disi- 
dencia; como se dice, siendo esta cuestión necesaria en Cuba para 
los proyectos alternativos. Porque el presupuesto de Cultura está 
muy menguado. Sigue siendo muy dificil sacar dinero y justificarlo, 
tiene muchas limitaciones de adquisición, mucho burocratismo. 


Acláranos dos dudas frecuentes... ¿Dónde se realizó el primer 
festival de rap? ¿A partir de qué edición del festival es que 
participan agrupaciones extranjeras? 


Con relación a la primera pregunta, el primer festival de rap fue en 
el reparto Guiteras. No fue en el Bahía, como frecuentemente se 
comenta. La gente le dice indistintamente Bahía, aunque no es lo 
correcto. Esa parte donde se realizó el primer festival de rap se lla- 
maba originalmente Villa Túnel. La avenida donde se hizo, está 
escoltada por un edificio de 12 plantas. Tengo un amigo que vive en 
ese edificio y me cuenta cómo fue hacia el interior del mismo el 
proceso de recepción. Al principio la gente decía: “¿Esta gente qué 
van a hacer, y ese ruido?” También decían que ese evento no iba a 
durar nada. Pero después la gente se paraba en los balcones y de- 
cian: “Oye, hoy va a estar fulano y mengano”. Yo le comentaba a ese 
mismo amigo: “Si hubiese seguido activo el festival de rap, eso hu- 
biera redundado hasta en la economía de las casas, porque se hu- 
biera podido alquilar los balcones, quizás hasta a los extranjeros.” 
Yo tengo esa visión, pero bueno, dolorosamente me he dado cuenta 
que depende de los políticos. Ahora estoy centrado en hacer prós- 
pera mi obra, que la dejé de hacer. Y hay gente que tienen que ocu- 
parse de otras cosas. Si no quieren, ya veremos que hacemos noso- 
tros con nuestras vidas. En cuanto a la segunda pregunta, sale pu- 
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blicado un artículo de la periodista Page Birma sobre el festival de 
rap en la prestigiosa revista estadounidense Vibe. Esa fue la chispa 
que provocó la reacción en cadena, la internacionalización del fe- 
nómeno rap cubano a nivel mundial. Si mal no recuerdo, la presen- 
cia extranjera fue a partir de la tercera edición. Pablo Herrera me 
presenta a Kofi Taha, un activista social norteamericano, del cual 
no he sabido más nada. Esta persona formaba parte del proyecto 
denominado Black August (Agosto Negro), que promovía un mon- 
tón de cosas a favor de la comunidad afro norteamericana. Y él me 
dijo un día en Jesús Peregrino: “Estoy pensando traerte espectácu- 
los para el festival”. Cuando logró traer a los primeros artistas, me 
dijo: “¿Tú no me creíste cuando yo te dije eso?” Y yo le recordé que 
en aquella ocasión lo que le dije fue que simplemente lo hiciera. ¡Ya 
la plataforma estaba creada, existía un festival de rap en Cuba! 
Después no pararon de venir. 


¿Consideras que el rap cubano, a raíz de los festivales, visua- 
lizó de cierta manera el universo musical alternativo cubano 
a nivel internacional? 


Sí, absolutamente. Yo sospechaba que la visión hacia el exterior de 
Cuba había cambiado drásticamente a partir de los festivales, y se 
lo comenté a una extranjera, y me lo confirmó. El rock cubano, por 
ejemplo, no logró eso. Hace tiempo, en un programa de televisión, 
un guitarrista cubano muy prestigioso dijo que con el tema Cuba 
va, fue que las disqueras mundiales se dieron cuenta que el rock 
latino era comercial, pero solo eso. Nunca vinieron los proyectos, 
nunca vinieron a un festival de rock figuras del peso, como las que 
vinieron a los festivales de rap. 


En la entrevista de Verónica Vega publicada en la revista Ha- 
vana Times y luego en la revista independiente Misceláneo, 
planteas lo siguiente: En un principio nos avaló la propia 
AHS. Es posible que Fernando Rojas viera en mí la posibilidad 
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de tender un puente entre el arte callejero y la presión institu- 
cional. ¿Qué quisiste decir con ello? 


Mira, la AHS hereda la misión de tener controlados a los loquitos: 
la trova, el rock en los años ochenta y yo, que acerco el rap. Y creo 
que Fernando Rojas tuvo visión al asumirlo y hasta riesgo quizás, 
porque el rap no puede haberse visto igual. Además, en la etapa en 
que ellos asumen el rock no es precisamente en el tiempo de mayor 
experimentación del género. Pero el rap era el de mayor represen- 
tatividad en ese momento. 


¿Es cierto que fue intervenido el Festival de Rap en el año 
2001? ¿Por quién/es? ¿Qué sucedió realmente? 


Te voy a decir algo. Hacia el interior de la política cultural cubana 
yo no sé exactamente qué sucedió. Yo lo que me sentí fue irrespe- 
tado por Alpidio Alonso, que mandó a una intermediaria a decirnos 
que quería vernos para reunirse con nosotros, después de él asumir 
el mandato de la Asociación Hermanos Saíz. Pero pienso que pasó 
algo muy conservador en el seno de la más alta estructura política 
de la UJC. En ese momento dominaba absolutamente la AHS, por- 
que la persona que yo me entero que iba a heredar la asociación, 
era la persona ideal. Una de las causas por las cuales Fernando Ro- 
jas quería dejar a la Asociación Hermanos Saíz, era porque había 
envejecido como persona. Y se nos dijo que lo iba a sustituir una 
persona joven. Esa persona era Elvia Rosa Castro. Esto es una pri- 
micia, nunca lo he dicho. Ella se hizo amiga mía cuando yo veía al 
grupo de rap Primera Base en Sancti Spíritus. Yo creo que no sola- 
mente nos eliminan a nosotros, a ella también la eliminaron. Por- 
que aquí se suele actuar de ese modo. Antes de tomar el riesgo, es 
mejor eliminar o darle seguimiento. Y pusieron a un tipo tiránico, 
alejado de cualquier caracterología alternativa, moderna. Como 
considero que era Alpidio Alonso. Hasta el punto de que Ciro, el 
del grupo Porno para Ricardo, le hizo una canción. Alpidio llegó a 
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decir que el grupo más legítimo de la alternatividad era OMNTI. Si él 
desconoce la historia de la alternatividad habanera, por lo menos... 
¿Dé dónde él saca ese criterio? Él nunca estudió la obra de Grupo 
Uno. Si algo falta por estudiar es el aporte a los espectáculos que 
hizo Grupo Uno. A través de los grafitis que hicimos, de las perso- 
nas que incluimos que tenían estudios, propuestas. La inserción de 
la bandera cubana en los escenarios lo inauguró Balesy. Después 
fue que se asumieron en las grandes convocatorias de las activida- 
des artísticas asociadas a la política, la bandera cubana. Después se 
extendió a los estudios de grabación, en todos esos espacios. 


¿Cuáles fueron los argumentos esgrimidos para excluirlos a 
ustedes, como bien has mencionado? 


¿Cómo se produjo la intervención? Sencillamente, ellos conminan a 
ciertas personas del movimiento de rap, que actuaron con absoluta 
ingenuidad (que después se lamentaban de no poder influir más), 
porque hubo un altísimo protagonismo de los dirigentes en el festi- 
val de rap, ya que nosotros pusimos la tarea de choque ahi en el 
terreno. Incluso, Fernando Rojas lo único que pedía era que con los 
norteamericanos que yo contactara, le enviara la información y él 
me confirmaba si podían estar o no estar. ¡Yo sé que aqui es así, por 
lo de la Inteligencia y todo eso! También hubo gente con ansias de 
viajar o pasear. Empezaron a asociar costumbres personales de uno 
con malas conductas. Primero, no suele ser la métrica de medir a 
las personas de la gente callejera. Lo otro es que no éramos muy 
diferentes que muchas personas de las que estaban en el movi- 
miento y en la Dirección de la AHS. Y empiezan a elaborar el festi- 
val a nuestras espaldas. A comenzar a visibilizar ese festival inven- 
tado. Fue tal la contraparte, que se pagaron no sé cuántos miles de 
pesos en vallas gigantes por toda La Habana, en el llamado festival 
Hip Hop Habana. Hubo gente que asumió el protagonismo de ha- 
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ber sido fundadores. Todo eso fue a partir del 6to. Festival... qué 
más te puedo decir. 


¿Quién o quiénes estaban a cargo de la logística (audio, loca- 
les, transporte, promoción) de los festivales de rap? 


El económico de la AHS se reunía con nosotros. Hubo un momen- 
to en que se reunían con nosotros la AHS junto con la Dirección 
Municipal de Cultura de La Habana del Este. Responsabilidad tam- 
bién tiene el Director por aquel entonces de la Dirección Municipal 
de Cultura. Porque él no podía haber rechazado a los promotores 
comunitarios que estaban gestando esa actividad, que estaba con- 
notando a su ciudad más importante, y que le estaban dando un 
espacio creativo a los jóvenes. Hubo celos, hubo de todo. No sé si la 
gente pensó que la historia iba a continuar igual o que los ibamos a 
obligar a sumarnos, pero nosotros necesitábamos la autonomía y la 
libertad que teníamos. Como bien dijo mi compadre Roura: “Ahí en 
Grupo Uno, todo estaba bien”. En todo caso, lo ético hubiera sido 
asesorarnos, propiciar un diálogo, no eliminarnos. 


¿Entonces, en ningún momento las institucionales oficiales 
te ofrecieron la posibilidad de un consenso, de un diálogo 
con relación a poder seguir dirigiendo plenamente el festival 
de rap, que era lo más lógico? 


¿Pero en qué momento? Ese diálogo yo lo sostenía con Fernando 
Rojas en todo momento. Grupo Uno se reunía donde le daba la 
gana, Fernando ni sabía eso. A veces lo haciamos en casa de un 
amigo, en la galería de arte. En ese proceso nadie se metía. Y des- 
pués nosotros íbamos a consultarlo con las necesidades especificas, 
logísticas y materiales que teníamos. 


Ariel Fernández era el encargado del rap a nivel nacional por 
la ARS, tú fuiste el creador de Grupo Uno y de los festivales 
de rap en Cuba, Pablo Herrera era, en muchos aspectos, el 
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primer productor consciente de rap. Evidentemente fueron 
los pioneros de esta historia en nuestro país. ¿En algún mo- 
mento ustedes lograron establecer alianzas, con vistas a un 
liderazgo? 


No. Pablo, incluso, era muy negado. Te voy a contar una anécdota. 
Un día, él consigue un productor para la primera antología de rap. 
Y yo, sin ninguna intención de protagonismo le hablo de Tagles 
Heredia, un tipo que nació de la moña, y que conoce muy bien la 
iconografía del rap tanto de aquí como la de afuera. Le sugerí a 
Pablo que lo tuviera en cuenta para la portada del disco, ya que 
Tagles es diseñador, y la respuesta fue un no rotundo. Había ese 
sentimiento. Ariel tenía una pretensión más intelectual. Era más de 
presentarse a conferencias de prensa, a algún que otro coloquio. 
Era muy desconocedor del universo institucional. Fue evidente- 
mente manipulado. Tuvo posibilidades que yo no tuve, porque la 
AHS no hizo lo mismo conmigo. Incluso llegó a tener dos puestos. 
En el momento que él asciende a director de la revista Movimiento 
se coloca en la agencia de rap, pero conservaba su plaza en la Aso- 
ciación Hermanos Saiz. En otro orden de cosas, yo no creo mucho 
en los mecanismos institucionales para este tipo de cosas. A estos 
proyectos es mejor otorgarles determinado presupuesto que se 
puede congeniar, para que puedan crear su propia agenda, y mo- 
verte por todo el país y hacer todo lo que tienes que hacer. 


El 21 de agosto del 2015 se cumplieron 20 años de ese gran su- 
ceso cultural que fue el primer festival de rap en Cuba... ¿Qué 
se hizo al respecto por parte de la comunidad hiphopera cu- 
bana en recordación de esta importante fecha? 


Nada. Yo ubicado en la Dirección Municipal de la Cultura en Ha- 
bana del Este, sin presupuesto. Incluso, nosotros logramos hacer 
un festival de invierno, que fue una idea que existía desde Grupo 
Uno, cuando considerábamos más sólido tener el festival de agosto 
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y uno en invierno. Pero rescatamos solamente este. Ha habido va- 
rias intenciones de la institucionalidad de Habana del Este de res- 
catar eso —porque puede ser, más que un signo identitario allí—, 
donde no hay nada que defina. Como lo yoruba en Guanabacoa, 
por ejemplo. Y curiosamente, en ese mismo año 2015, hubo un 
simposio y una jornada de rap. Una detrás de la otra. Ambos even- 
tos tuvieron lugar en La Madriguera. Y hubo una sola persona que 
recordó esta fecha públicamente: Alejandrito, el cantante de Ruta 
1, el cual me lo corroboró en el concierto de Take 6. Elier Álvarez 
«El Brujo», me dijo que Xiomara Madrazo, la directora de la Agen- 
cia de Rap en ese momento, no sabía nada. Yo se lo dije a ella per- 
sonalmente y creo que se lo comenté a varias personas de la ACR. 
No voy a creer en su mala intención, pero a lo mejor le entró por 
una oreja y le salió por otra. Eso te demuestra la agilidad de estas 
personas con el sustrato y la organicidad de estas dimensiones. 
Davisito, de OMNI, hizo una presentación del disco y hablé con él, 
y se celebró esta fecha en su propia casa. 


¿Es cierto que conservas y custodias todas las ediciones de los 
festivales de Rap? 


Bueno, Balesy que ha sido como el albacea de la historia de los fes- 
tivales, debe tener toda la memoria fílmica. Incluso se la llevaba de 
mi cuarto, me decía que no la había cogido, porque él tiene plena 
libertad en mi casa. Entonces, como todo mentiroso (Risas), yo le 
preguntaba por tal o más cual cassette, y él me decía que no lo te- 
nía. Pero sí hay grabaciones de los primeros espectáculos norte- 
americanos. Hay algo, hay algo. 


¿Se ha acercado a ustedes alguna institución cubana para 
acceder y conservar esa memoria histórica? 


No. Había una intención de Balesy de hacer un disco con la 
EGREM. Porque la vicedirectora de la EGREM fue una directora de 
programa de radio que nos ayudó mucho. Voy a aprovechar para 
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decir esto: Hubo muchos directores de radio que nos ayudaron. 
Manolo Luís, de A buena Hora, Ramón Espígul, mi primo Ismael, 
Juanito Camacho y el desaparecido maestro Eduardo Dijata Dieli, 
entre otros. Y resulta imperdonable que las instituciones no se 
acerquen al hip hop, porque... yo siento que en la cultura cubana 
existe un antes y un después del rap. Después del rap todo el mun- 
do sintió la necesidad de rapear, porque fue el movimiento que se 
impuso. Recuerda a Adalberto Álvarez: «La casa está repleta, ya no 
caben más...». Fue como un gesto de lo que sucedió después con el 
reguetón. Si se llega a entronizar bien, quizás hubiese sucedido con 
el rap lo que ha sucedido con el reguetón. Hubiese habido rap por 
todas partes y a lo mejor a ti y mí hasta nos molestara. Fue así, ab- 
solutamente. 


¿Qué hace Rodolfo Rensoli en la actualidad? 


Laboraba como director de un departamento de programación en 
la Dirección de Cultura en Habana del Este. Por supuesto que des- 
de esa posición persistía en la posibilidad de armar algo que resti- 
tuya al menos el ambiente aquel y que sirviera de apoyo a potenciar 
esa importante cultura que es el Hip Hop. Pero tengo otros proyec- 
tos más grandes, que necesitan tiempo y recursos. Que van enca- 
minados a vías más ambiciosas, como un centro de toda la cultura 
afro, o de todas las culturas influidas más directamente por ésta. Lo 
más plural posible en cuanto a manifestaciones y espacios: biblio- 
tecas, archivos, algo así. 
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El rap cubano dejó una huella 


Entre el 2000 y el 2006 presidió la Asociación Hermanos Saiz y 
actualmente dirige la revista Amnios. Ganador de varios 
premios nacionales. Luego de varios intentos telefónicos y 
una primera cita formal en la UNEAC, logré finalmente en- 
trevistar al poeta Alpidio Alonso Grau en el Amadeo Roldán, 
antes denominado Teatro Auditórium. Conversamos sobre 
poesía y dimensiones pasadas y futuras de nuestro rap nacio- 
nal en las escaleras del propio teatro, el cual fue sede en la 
primera mitad del siglo XX de la denominada Sociedad Pro- 
Arte Musical, una reconocida entidad artística creada por 
mujeres y que aportó muchísimo al universo cultural cubano 
e internacional a través de óperas, ballet, música de cámara, 
coros. En esos momentos, y como si de una metáfora cruel e 
irónica se tratara, el Amadeo Roldán se encontraba desvenci- 
jado y herido, en espera de ser reparado. ¿Signos inequívocos 
de una hermosa era que se diluye? 


Alpidio, usted es graduado de Ingeniería en Control Automá- 
tico en la Universidad Central de las Villas. ¿Cuándo es que 
establece conexión con el mundo literario, editorial? 


Bueno, estudié ingeniería en la Universidad Central en una etapa 
en que existía un movimiento literario muy floreciente en la pro- 
vincia de Las Villas, en particular; en la provincia Villa Clara, en la 
década del ochenta. Yo creo que en toda Cuba la década del ochen- 
ta fue pródiga en la producción artística, en particular en la plástica 
y la poesía. Creo también que fueron dos manifestaciones que se 
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revelaron con una gran fuerza dentro del panorama de la cultura 
cubana en general. Y Villa Clara creo que fue un epicentro impor- 
tante para la poesía en esos años. En ese momento tenían mucha 
fuerza los talleres literarios y yo ingresé al taller literario de Santa 
Clara. Creo que fue de mucha importancia para mí, porque ahí 
conocí a los principales escritores villaclareños, algunos de ellos 
muy jóvenes todavía. Hoy ya son escritores absolutamente consa- 
grados, que tienen una obra que mostrar realmente. Escritores he- 
chos. Y alli empecé yo a mostrar lo que estaba haciendo. Luego que 
segui escribiendo, que participé en el encuentro de debate nacional 
de talleres literarios y que cogí el premio en el año 1987, trabajé 
primero en una torula en Yaguajay, en la provincia Sancti Spíritus y 
después en Santa Clara, en la empresa Planta Mecánica. Ahí escribí 
mis primeros libros, y de ahí me eligieron Presidente de la Asocia- 
ción Hermanos Saiz (AHS), donde empecé a trabajar ya profesio- 
nalmente en el ámbito de la cultura. Y desde entonces hasta hoy, 
de la AHS de Villa Clara, donde digamos que me adentré en el 
mundo editorial, me vi obligado en medio del Período Especial a 
buscar alternativas para la promoción y publicación en particular 
de la literatura que hacían los jóvenes. Y ahí entré en esa aventura 
maravillosa que fue Sed de Belleza, y me vinculé mucho más estre- 
chamente con el ambiente literario espirituano, villaclareño en 
general, sino que por las propias responsabilidades que empecé a 
tener de la propia organización (era miembro de la dirección na- 
cional de la AHS) me empecé a mover por todo el país. Realmente 
creo que eso contribuyó mucho a ampliar mi visión de lo que es la 
literatura y la cultura cubana en general. 


Tengo entendido que el universo musical no le ha resultado 
del todo ajeno, ya que fue usted el autor intelectual del pro- 
grama juvenil Nunca es tarde, donde se promocionaba músi- 
ca y poesía. Incluso jóvenes trovadores de nuestro país han 
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musicalizado poemas suyos. ¿En algún momento de su vida 
soñó con ser músico? 


Yo creo que me voy a quedar con la insatisfacción de no haber 
aprendido a tocar guitarra. Porque yo tengo una conexión raigal 
con la música popular, particularmente con la música campesina. 
Yo nací en el campo, y creo que de ahí me viene esa devoción por el 
octosílabo, por la décima. Esta última la he cultivado. Mi padre 
escribe décimas también, y crecí oyendo canturías. Y después estu- 
ve muy vinculado al movimiento de trovadores villaclareños. A 
todo eso que después se llamó La Trovuntivitis. Por supuesto, como 
la mayoría de los jóvenes de mi generación, fui devoto de Silvio, de 
Pablo, de Noel, de la Nueva Trova. Eso influyó muchísimo, creo que 
uno de los ejes de mi formación viene por ahí. Y siempre he añora- 
do ser un poeta cantado. Yo creo que la canción es un vehículo 
muy importante para la difusión de la poesía y de las ideas en gene- 
ral, que tiene una fuerza particular en Cuba. Y creo que sí, me hu- 
biera gustado ser un poeta con posibilidades de decir sus poemas 
acompañados de una guitarra. Pero no tengo ese talento, ese don. 
Digamos que, para reconciliarme con eso, muy a menudo me hago 
acompañar de amigos trovadores. Soy amigo de grandes trovadores 
cubanos como Eduardo Sosa, Rolando Garrido, Diego Gutiérrez, 
Alain Garrido. Alberto Faya y David Álvarez. Trabajamos mucho 
juntos. También creo tener un modesto papel en la gestación y 
nacimiento de un evento que creo fue fundamental, que es el even- 
to Longina, de Villa Clara. Empezamos a hacerlo a finales de la dé- 
cada de los noventa, y es un evento que se ha mantenido y ha teni- 
do una gran importancia a la hora de darle visibilidad a ese movi- 
miento de trovadores que emergió en los noventa y que ha conti- 
nuado creciendo y robusteciéndose, para bien de la música cubana 
y de la trova nuestra. Se sigue haciendo en Villa Clara, la asociación 
de allá lo sigue realizando. Elio Porta y yo fuimos los que nos ani- 
mamos al calor de la vida cultural villaclareña y de la pujanza que 
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tenía la trova allí con el trío Enserie, con un grupo de trovadores 
muy jóvenes que venían naciendo. Y de esa manera, creo que el 
evento Longina logró aglutinar a un grupo importantísimo de tro- 
vadores. Muy jóvenes todos, algunos de los cuales ya hoy son tro- 
vadores reconocidos y seguidos por los jóvenes cubanos. Como por 
ejemplo: William Vivanco, el propio dúo Buena Fe, Ariel Díaz. No 
voy a hablar, por supuesto, de los villaclareños. El Trio Enserie, 
Ariel Barreiro, un trovador extraordinario de Cienfuegos. Yamira 
Díaz, de Pinar del Río. Los trovadores habaneros: Ariel, Diego, Sil- 
vio, Yosvani, Inti Santana, etc. Digamos que, de alguna manera, esa 
vocación por la trova se completaba tratando de promover lo que 
hacian los demás. Me siento contento de haber podido hacer eso 
también. 


Existió una actitud inicial por parte de algunas instituciones 
culturales de no contemplar el rap como una propuesta artís- 
tica válida, debido (entre otros factores) a su esencia protes- 
tante, inconforme con ciertas realidades sociales en nuestro 
país. ¿Cuándo es que se vislumbra —en términos históricos— 
cierta apertura o nivel de diálogo entre los raperos y las insti- 
tuciones oficiales cubanas y cuál fue la política cultural es- 
grimida por la Asociación Hermanos Saíz (AHS) en este sen- 
tido? 


Mira, yo llegué a la Habana en el año 2000. Y ya había un movi- 
miento fuerte de raperos. Todavía las instituciones, a esa altura, no 
habían acogido a ningún grupo de rap dentro de sus empresas. No 
es que hubiera desconfianza, es que estas instituciones estaban 
muy ocupadas en la promoción y siento que no había conciencia de 
la potencialidad revolucionaria; digamos, que comportaba ese mo- 
vimiento de rap. La AHS, como bien tú sabes, es una organización 
que tiene el mérito de haber promovido todos esos movimientos 
emergentes dentro de la cultura cubana y el rap, por supuesto, te- 
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nía una presencia sustantiva en esos momentos. El rap que comen- 
zó siendo muy mimético, pero que fue desarrollando una persona- 
lidad propia a partir de las preocupaciones, del talento y la fuerza 
de muchos jóvenes. Particularmente aquí en La Habana. En Villa 
Clara no había, en ese momento que yo estaba en la asociación, un 
movimiento de rap, no había grupos de rap. Al menos, no se acer- 
caron nunca a la asociación, que yo conociera. Pero al llegar aquí a 
La Habana, sí me encontré con un movimiento muy pujante. Y lo 
que hicimos fue comunicarnos con las instituciones. Yo creo que 
no hubo ningún tipo de trauma en eso, creo que las instituciones 
fueron muy receptivas, realmente. El Instituto Cubano de la Música 
(ICM) nos ayudó mucho, sobre todo a darle continuidad a los es- 
fuerzos de promoción que venían haciendo algunos raperos, parti- 
cularmente los de Alamar. Grupo Uno, Rensoli, y un grupo de mu- 
chachos allí. Y la AHS aquí en La Habana, que de verdad fueron los 
adelantados. Desde la Dirección Nacional de la Asociación, contac- 
tamos con el ICM y realmente nos dio un gran apoyo para darle 
una dimensión como merecía de verdad el festival de rap en Ala- 
mar. Que pasó a ser un festival nacional e internacional, porque 
hubo un momento en que vinieron muchas agrupaciones de otros 
lugares, particularmente de Estados Unidos. Creo que ese inter- 
cambio fue muy fructífero y realmente encontramos receptividad. 
Esto no quiere decir que las cosas se dieran de inmediato, obvia- 
mente. Esto llevó, por supuesto, análisis, discusiones. Estamos ha- 
blando de un movimiento que es nuevo y donde ninguno de sus 
principales exponentes eran graduados de música, no provienen de 
las escuelas de arte nuestras, en fin. Era lógico que se encontrara 
cautela en determinados directivos respecto a asimilar aquello y a 
conseguir su evaluación para profesionalizar muchos de aquellos 
proyectos. Pero sin grandes dificultades se logró. Y se logró, inclu- 
so, pensar y diseñar un tipo de institución particular para el rap. 
Dado que nosotros defendíamos la especificidad de ese movimien- 
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to, la legitimidad de que se insertara con una personalidad propia 
en el movimiento musical cubano del momento, que era parte de 
él. Por eso, correspondía a las instituciones atenderlo y canalizar 
sus necesidades. Yo creo que fue un gran acierto, particularmente 
del Ministro de Cultura que era Abel Prieto, la idea de crear una 
agencia de rap, que tuviera un catálogo de lo mejor de esos raperos. 


Me interesa mucho ese punto. ¿Cuáles eran los temas que se 
debatían en esos encuentros entre las raperas y raperos con 
el entonces Ministro de Cultura? 


Esos encuentros con Abel Prieto los propiciamos nosotros. Él tenía 
una excelente comunicación con la AHS en esos momentos y te 
repito, se mostró muy abierto a escuchar los criterios de la asocia- 
ción. Y se propiciaron más de uno. En realidad, hubo varios en- 
cuentros con Abel, en los cuales se habló de todo. Porque los rape- 
ros no hablaban únicamente de música ni de rap, sino de los pro- 
blemas de la cultura, y desde su visión se expresaban acerca del 
papel de las instituciones, de la promoción de la cultura, del desafío 
extraordinario que teníamos nosotros frente a la avalancha de la 
basura que nos llegaba por distintas vías al país y cómo eso se esta- 
ba estableciendo y sedimentando, incluso, dentro de las propias 
instituciones. Los raperos han tenido siempre (por lo menos desde 
que yo entré en contacto con ellos), una visión muy crítica de la 
realidad y creo que eso les confería un papel muy singular. Yo apre- 
ciaba y sigo apreciando mucho la honestidad y el talento de esa 
promoción de raperos que consiguió trasladar una alerta con una 
fuerza que no se manifestaba con igual intensidad en otras expre- 
siones artísticas. Yo creo que el rap estaba alertando sobre cosas 
que nadie las estaba advirtiendo en ese momento. Creo que eso fue 
algo que Abel, en particular, supo ver. Y eso era algo que nosotros 
apreciamos mucho y que nos comprometía a defender más el mo- 
vimiento de rap. Claro que existieron incomprensiones. Hubo mu- 
chas, de hecho. Hubo personas que no entendieron nunca eso. Y 


266 


también dentro del propio movimiento había desencuentros. No 
era un movimiento homogéneo. Bueno, como todo movimiento, 
en definitiva. Era un movimiento que intentaba insertarse en el 
universo de la música cubana que, como sabemos, tiene una fuerza 
y una tradición, y a veces eso puede resultar refractario. Pero yo 
creo que no, a la larga, cuando uno se pone a analizar, lejos de re- 
chazar lo que hizo fue asimilar. Yo siento que los más importantes 
músicos populares cubanos lo que hicieron fue nutrirse del rap e 
incorporarlo a su quehacer propiamente. Yo creo que hay una asi- 
milación importante cuando uno analiza la música popular que se 
ha hecho desde aquel momento hasta acá. Hay una huella, el rap 
cubano dejó una huella. Y bueno, entonces se creó la agencia y una 
revista para promover lo que se estaba haciendo. La revista era una 
demanda del movimiento de rap. Nosotros creíamos que era una 
necesidad. Había en ese momento, dentro del movimiento de rap, 
algunos que tenían la vocación de sistematizar a través de textos 
escritos lo que se estaba haciendo. Había algunos intelectuales que 
no eran exactamente jóvenes, los cuales no procedían del movi- 
miento, pero que tenían mucha información sobre lo que se estaba 
haciendo en otros lugares, particularmente en Estados Unidos. 
Recuerdo ahora a Desiderio Navarro, que fue muy activo en los 
eventos teóricos que se hacían al calor del festival de rap. Y bueno, 
se hizo la revista Movimiento, que contó por supuesto con el finan- 
ciamiento y apoyo del Ministerio de Cultura. Y la AHS calorizó 
mucho el nacimiento de esta revista, en un momento en que el 
movimiento estaba en franca expansión. 


¿Se realizó en algún momento un levantamiento nacional de 
los grupos de rap que llegaron a existir en Cuba en los años 
90 y principios de los 2000? 


Por lo menos, en contacto con la Asociación Hermanos Saíz llega- 
ron a haber más de 200 grupos de rap. Hubo núcleos importantes 
en Santiago de Cuba, en Guantánamo. También en Villa Clara, 
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mira tú. En otras provincias también. En Holguín, por ejemplo. 
Pero sobre todo, aquí en La Habana. El rap es un fenómeno bási- 
camente urbano, aunque en Cuba eso asumió características muy 
peculiares. Pero te repito, es un movimiento básicamente urbano y 
era lógico que la fuerza fundamental estuviera aquí en La Habana. 


Los modos de producción, distribución y promoción de la 
creación artística han cambiado drásticamente. Un claro 
ejemplo de ello son los estudios de grabación independien- 
tes, donde se produce el rap y otras músicas alternativas de 
forma autónoma. ¿Cuál debe ser el rol de las instituciones 
oficiales de la cultura ante este fenómeno? 


Yo creo que las instituciones culturales siguen teniendo un papel 
fundamental. Creo que nosotros, sin chovinismo, podemos vivir 
orgullosos del resultado de la política cultural que ha tenido la Re- 
volución. Y esa política cultural ha descansado básicamente en las 
instituciones culturales. ¿Qué ha habido errores? Sí, ha habido 
errores en la aplicación de la política por parte de algunos directi- 
vos en determinado momento. Pero cuando uno suma, resta, mul- 
tiplica y divide, el saldo es extraordinario. Hoy este país es otro, en 
buena medida también, por lo que han hecho las instituciones de la 
cultura. El desarrollo extraordinario de la enseñanza artística y de 
la atención que le ha prestado el Estado a la cultura a través de sus 
instituciones, es esa cultura de la cual disfrutamos hoy. Eso es in- 
negable. Lo que sí creo es que las instituciones culturales tienen 
que estar renovándose permanentemente. La política cultural no 
puede tener una visión estática de la realidad, porque la cultura y la 
identidad misma, son procesos en permanente desarrollo. Enton- 
ces, las instituciones tienen que estar permanentemente atentas al 
palpitar de la cultura. La cultura cubana es el fruto de esa interac- 
ción permanente con el mundo y con el pensamiento creador de 
quienes la hacen. Por tanto, las instituciones no se pueden anquilo- 
sar en su visión de cómo promover e interactuar con determinados 
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procesos que siempre van a estar llegando, estamos hablando de 
procesos nuevos y creo que las instituciones tienen que participar 
de la gestación y desarrollo de esos procesos. En determinado mo- 
mento fue el rap. Hoy, por ejemplo, tienen una gran fuerza los djs. 
Lo que está pasando en la plástica es extraordinario, lo que está 
pasando con el llamado cine independiente, también. ¿Qué políti- 
cas nos vamos a plantear para atender esas cosas? Creo que las ins- 
tituciones están llamadas a actualizar su mirada con respecto a 
estos nuevos escenarios. La AHS, la UNEAC también. Yo creo que 
la cultura tiene que estar en un estado de vigilia permanente, eso es 
lo único que puede garantizarle éxito a su gestión. Me hablas de los 
estudios particulares... ¿no? Yo creo que eso es un fenómeno que 
existe y que hay que estudiar. Las instituciones tienen que buscar la 
manera de relacionarse con él y tratar de canalizar esa producción, 
o lo mejor de esa producción. Eso no quiere decir que todo lo que 
hay ahí valga la pena. Eso ha respondido más bien a una necesidad, 
porque las instituciones de nosotros se han desarrollado, al igual 
que la de otros ámbitos en este país, en el fragor de una batalla que 
ha estado atravesada por un bloqueo que sabemos el daño que nos 
ha hecho. Y las instituciones nuestras no cuentan con los recursos 
que se necesitan para atender a esa explosión de creación que la 
Revolución ha generado, ha propiciado. Entonces, ese fenómeno de 
los estudios responde también al desarrollo de la tecnología, a la 
democratización de la creación por esa vía. Y yo creo que de ahí 
han nacido proyectos de gran valor que las instituciones no pueden 
estar ajenas a eso. En este momento del país, hay una actualización 
de todo el modelo económico cubano, del cual no escapan las insti- 
tuciones culturales. Y toda la producción artística que se gesta en el 
ámbito no estatal, existe indudablemente un segmento importante 
de gran valor que yo creo que vale la pena que las instituciones 
consigan finalmente relacionarse con él, y le abran un espacio a esa 
producción. También creo que en estos momentos hay una total 
claridad con eso. La AHS viene desde hace años proponiendo un 
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espacio para el Cubadisco con los demos que hacen los trovadores, 
los raperos, los músicos jóvenes que todavía no pueden acceder a 
las grandes disqueras nuestras. Creo no sólo que vale la pena, más 
bien considero que es un deber de las instituciones poner oído a 
esa producción que se gesta de esa manera y rescatarla para la cul- 
tura cubana. 


¿De qué manera especifica contribuyó la AHS con los festiva- 
les de rap? 


La Asociación Hermanos Saíz asumió la organización, representa- 
ción y gestión de todo el festival de rap. La AHS se encargó, en 
primer lugar, de representar a ese movimiento frente a las institu- 
ciones culturales y de crearle un espacio dentro de las propias filas 
de la asociación. Fue la que diseñó todas las maneras de producir 
un festival de esa magnitud. Toda la logística, todo el financiamien- 
to que hacía falta (te hablo de muchos miles de pesos que costaba 
ese festival), todo el transporte, todos los audios que hacían falta, el 
hospedaje, la promoción, en fin... todo lo que lleva un festival de 
esa naturaleza. Todo eso lo asumió la AHS y en ese sentido, creo 
que fue fundamental ese apoyo. Te repito que realmente era un 
festival que salía caro, muy caro. En un momento de dificultades 
económicas bien conocidas. Sin embargo, recibió ese respaldo por 
parte de la asociación y a través de la misma asociación, de las insti- 
tuciones. Yo creo que el festival de rap y el movimiento de rap no 
hubieran conseguido la presencia que consiguieron sin la presencia 
de la Asociación Hermanos Saiz. Es innegable. 


Según aparece en la revista Movimiento No. 3, en un texto 
titulado El Hip Hop en la isla de las utopías, de Bladimir Za- 
mora Céspedes, se menciona que a partir del 5to. Festival se 
elimina el carácter competitivo y en su séptima edición, —que 
ya no es coordinada por Grupo Uno—, se establece un comité 
organizador de mayor amplitud, con la participación esencial 
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de integrantes de los más reconocidos grupos; la celebración 
desborda los lindes de Alamar. Esto fue y en alguna medida es 
todavía, la preocupación de muchos alamareños, que conside- 
raron el hecho como una voluntad de despojarles de una cria- 
tura que habían hecho crecer en su entorno. ¿Qué quiso decir 
el autor en esta última oración? 


Bueno, yo no sé lo que quiso decir el autor. Lo que sí te puedo decir 
a ti es que la AHS nunca tuvo el ánimo de despojar a nadie de nada, 
todo lo contrario. La AHS se empeñó en crearles todas las condi- 
ciones, en facilitar la promoción de un movimiento que por su- 
puesto desbordaba las posibilidades de Alamar y las posibilidades 
de un pequeño grupo que, desde el principio, fue invitado a parti- 
cipar en la gestación del propio festival. Se democratizaron mucho 
más las decisiones de cuáles eran las agrupaciones que iban a parti- 
cipar, de todo lo que se iba a hacer dentro, relativo al diseño, al 
programa del festival. Sí hubo incomprensiones por parte de algu- 
nos compañeros primero, pero yo siento que en el camino se lima- 
ron y se incorporaron después al festival, porque siento que com- 
prendieron que no había ninguna intención ni de despojar ni de 
marcar un protagonismo, sino de recoger un legado que ya existía y 
llevarlo a un plano muy superior. Porque realmente el movimiento 
lo estaba reclamando, el movimiento de rap desbordaba por mu- 
cho el esfuerzo que hacía ese pequeño grupo de compañeros y se 
convirtió aquello en un festival internacional. Te estoy hablando de 
un festival en el que pueden haber venido más de 20 agrupaciones 
de otros lugares del mundo, particularmente de Estados Unidos. 
Asistieron decenas de periodistas norteamericanos a cubrirlo, hubo 
conferencias de prensa con varias decenas de agencias y periodistas 
de distintos lugares cubriendo el festival, porque era un fenómeno 
muy importante. Te repito: yo sentí siempre entre los raperos la 
convicción de que ese festival lo hacian ellos, realmente. Hicieron 
un festival que lo hacian realmente ellos. La manera en que se de- 
cidía quien o quienes iban al festival, se puso en manos de los prin- 
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cipales líderes del movimiento. Ellos mismos elegían quién iba a ser 
ese comité organizador, y ese comité organizador se encargaba de 
decidir qué agrupaciones (dentro de las 200 y tantas que había en 
el país), eran las que iban a subir al escenario durante esos días. 
Obviamente no podían ser las 200 y tantas, porque ningún festival 
puede hacerlo. Pero eso creció mucho, se multiplicó por no sé 
cuántas veces lo que se hacía en Alamar, pero yo creo que se man- 
tuvo el espíritu de allí. Yo siempre he admirado mucho lo que hizo 
Grupo Uno, particularmente Rensoli. Creo que es un creador raigal 
y a quien respeto mucho, de verdad. Por cierto, hace tiempo que no 
lo veo, pero con quien llegué a tener momentos de intercambio que 
yo creo que me sirvieron mucho. Rensoli es un artista, indudable- 
mente, y tiene un mérito que nadie le puede quitar. El festival des- 
bordaba por mucho a Grupo Uno, y era un festival, además, que los 
raperos mismos reclamaban que la AHS entrara de otra manera a 
organizarlo. Y fue lo que hicimos. Un festival que, sin las institu- 
ciones culturales, sin el apoyo particularmente del Instituto Cu- 
bano de la Música y el Ministerio de Cultura, era imposible que se 
pudiera hacer de esa manera. Tú sabes que siempre hay algunas 
personas que sienten que pierden determinado espacio, que em- 
piezan los celos. Pero eso fueron casos muy contados. La abruma- 
dora mayoría del movimiento de rap sintió que ese era su festival y 
que legítimamente la AHS era quien tenía que asumir la organiza- 
ción y promoción de ese movimiento. 


¿Podría considerarse a estas alturas que el rap es simplemen- 
te un producto más dentro de los anaqueles de la llamada 
industria cultural o sigue siendo una herramienta de trans- 
formación social para los sectores más desfavorecidos? 


Yo creo que la vida ha ido decantando y ha ido diciendo qué era lo 
mejor de lo que ahí valía y brillaba. De todas maneras, yo me siento 
(te estoy dando un criterio personal) inconforme con el rumbo que 
tomó la gestión de la Agencia Cubana de Rap y me siento incon- 
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forme con la acogida de los medios de difusión nuestros respecto al 
movimiento de rap. Creo que la agencia no comprendió plenamen- 
te el papel que le correspondía y el sentido de para qué fue creada. 
Hubo deformaciones importantes en la gestión de esa agencia, que 
dieron al traste con el destino final de lo que estaba produciendo 
esa vanguardia. Creo que la agencia no comprendió su papel, no 
estuvo a la altura, siento yo, de la pujanza extraordinaria que tenía 
ese movimiento y probablemente se perdió una oportunidad muy 
importante de haber concretado la maduración de un fenómeno 
que tenía mucho más que aportar. Los temas que abordaban los 
raperos y que fueron las banderas que enarboló el movimiento de 
rap en ese momento, siguen teniendo una validez extraordinaria. 
Probablemente ahora más que antes, fijate lo que te digo. Yo creo 
que hoy el rap no tiene la misma fuerza que tuvo a inicios de la 
década de los 2000. Y hoy yo lo extraño más, siento que hoy la cul- 
tura cubana necesita más que nunca planteos de esa naturaleza. 
Creo que el nivel de problematización de la realidad, de la cultura y 
los temas que colocó el rap en el debate de ideas de ese momento, 
subrayaba una necesidad de atención que todavía hoy está latente. 
Y, por tanto, creo que el rap es un movimiento que seguimos nece- 
sitando. Creo que, en esas voces rebeldes, auténticamente rebeldes, 
había una vanguardia auténticamente revolucionaria. Esto no quie- 
re decir que todos tuvieran la misma calidad ni que todos tuvieran 
la misma conciencia de lo que se estaba gestando, de lo que esta- 
ban planteando siquiera. En todo movimiento siempre hay una 
vanguardia que despega, pero yo siento que allí había una verdade- 
ra vanguardia. Y te repito, muchas de esas problemáticas fueron 
atendidas por eso que Fidel llamó «La batalla de ideas». Algunas 
tuvieron respuestas institucionales inmediatas, que solucionaron 
muchos problemas. Otros todavía están, y han surgido otros en el 
camino. Y yo creo que no solo el rap, sino el arte en general, están 
llamados a estar haciéndose preguntas permanentemente. Y esas 
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preguntas que se hacía el rap necesitamos hacérnoslas todos los 
días, para acabar de encontrar respuestas entre todos. No tengo en 
estos momentos un nivel de información similar al que tenía en 
aquella etapa, la vida me ha ido llevando por otro camino mucho 
más cercano al de la literatura y he ido asumiendo otras responsa- 
bilidades dentro de la cultura en el país. Pero si en algo logro re- 
conciliarme con el tiempo que no le he dedicado a mi obra perso- 
nal, consistente en escribir poesía y a leer, que es lo que más me 
gusta hacer en el mundo, es haber dedicado parte de ese tiempo a 
promover un movimiento como el de rap. A promover un movi- 
miento como el de la trova joven cubana. 


En ambos movimientos hay poesía. 


Claro. Y hay una energía que es lo que yo identifico como la poesía. 
Por tanto (y no creas que esto es un lugar común), me siento de 
verdad orgulloso de haber podido dedicar un pedazo de mi vida a 
tratar de abrirle camino, desde mis modestos esfuerzos, a esas ideas 
y al talento de esos artistas. 
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En el quinto y sexto festival de rap ya existían 
problemas comunicativos por el liderazgo 


El día que se quiera realizar algún filme sobre un Don Quijo- 
te de la Mancha y un Sancho Panza negros, no cabría cabida 
para el titubeo a la hora de otorgarle los papeles protagóni- 
cos a Rodolfo Rensoli y Balesy Rivero. En el caso del segundo, 
es evidente que ha sabido constituirse en fiel escudero y pro- 
tector a ultranza de esas insulas denominadas hip hop y cul- 
tura popular cubanas. Debo ser franco y mencionar que la 
persona que me convenció finalmente para entrevistarlo fue 
Saroal, un diseñador de este libro. Nunca me arrepentiré de 
haber seguido su consejo. Primero, por la certeza de que era 
lo más justo, ya que Balesy deviene eslabón fundamental a la 
hora de entender ciertos procesos complejos relacionados 
con el fenómeno de los festivales de rap en Cuba y también 
de Grupo Uno, su eje rector. Cuando este promotor cultural 
expresaba sus palabras finales para la entrevista que leerán a 
continuación, empezaron a caer finas gotas de lluvia que lue- 
go terminaron convirtiéndose en diluvio, así que consideré 
haber tenido cierto aché testimonial... 


Mi nombre completo es Balesy Rivero Nordet y ya te puedes ima- 
ginar, un Rivero que viene de una familia en Alacranes, Matanzas. 
Una cultura rica, a pesar de que siempre se menciona a Cárdenas, 
pero Alacranes es uno de los lugares, al igual que Guanabacoa, 
donde han surgido al unísono bastantes abakuás. Mi abuelo pa- 
terno era masón y mi padre fue luchador clandestino y masón 
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igual. De estas intimidades de mi padre yo me enteré al cabo de los 
años, pues no lo sabía. Y por parte de madre, la familia es de San- 
tiago de Cuba, del mismo centro de Santiago. Vinieron a La Haba- 
na en el año 1953 escondiéndose, porque uno de mis primos fue 
colaborador del Moncada. Y vinieron a La Habana por unos días 
nada más. Bueno, se los agradezco porque gracias a eso, mi madre 
y mi padre se conocieron. Con una vena artística y cultural, creo 
que perfectamente puedo citar a mi abuela. Sastre de toda una vida 
e historiadora. Con un carácter del carajo, pero cuando tú le habla- 
bas de historia, se volvía toda emoción. Mi padre era un lector em- 
pedernido, una persona con unos sueños increíbles. Ese sentido de 
pertenencia tanto por una familia como por la otra, debo agrade- 
cérselo mucho a mi madre. Vivía en el barrio de Los Sitios, entre 
Reina y Salud. Un buen lugar, en la calle Reina, frente a la iglesia 
jesuita, donde siempre estuve enriquecido de todo lo que se movía. 
Siempre vi a masones por esos sitios, era nada más cruzar la calle 
Belascoain para acceder a la biblioteca del Gran Templo Masónico, 
a donde iba desde los ocho o nueve años de edad. También iba a la 
Biblioteca Nacional, pero acudía mucho más a esta biblioteca pú- 
blica masónica. Una excelente biblioteca, que muchos cubanos de a 
pie no saben siquiera que existe. También iba al museo masónico. 
La historia siempre me fue dando esa patria que comienza y está 
todavía en mi casa, y ese sentido de lo humano. Que no tenían có- 
mo conceptualizarlo, pero lo llevaban adentro, porque ya desde 
pequeño no me sentía a gusto con el abuso. También fue una gene- 
ración valiosa en el sentido de que nos hicieron tener un sentido de 
la apreciación estética. En mi caso especifico, empiezo con el tiem- 
po a desarrollar esa vocación. Con el cine, que me encanta, el mun- 
do del espectáculo. También la poesía ha sido fundamental en mi 
vida. 
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Me alegra que menciones esa faceta tuya como poeta, ya que 
muchas/os sólo te ubican como el director artístico de los 
festivales de rap cubano. 


Esa parte de la poética...por eso es lo de bandera cubana en los fes- 
tivales de rap, por eso es lo de la parte de la escenografía. Porque 
esa poética está en todas las manifestaciones. A mí me molestaba 
esa pantalla en blanco en los festivales, porque cuando aquello ni 
pensar en nada digital. Y yo me preguntaba: ¿Cómo hago para po- 
der llegarle a la gente poéticamente algo que retumbe, que la gente 
sienta? Y me dije: Espérate un momentito... si la bandera es un 
elemento cultural, es mi patria vaticinada en ese símbolo. Que la 
gente coja esa semiótica como entienda. Dicen que el cubano es 
nostálgico. Bueno, algunas personas sí lo somos, pero te confieso... 
con la bandera “sonamos”. Algunos raperos, cuando la vieron, em- 
pezaron a decir: ¿Pero y esa locura? ¿Qué cosa es eso? Ahí te dabas 
cuenta que todavía había algunos que no estaban preparados para 
algunas de las dimensiones que estaban por venir. Nosotros si está- 
bamos preparados, pero la misma rapidez de estar trabajando en 
mil cosas no nos permitió meditar ciertas dimensiones con más 
profundidad. Nosotros sí sabíamos muy bien lo que queríamos y lo 
que hacíamos en función de esta comunidad. Un granito de arena 
dentro de la cultura nacional, pero lo estábamos haciendo. 


¿Y qué me dices de las artes plásticas? Porque tengo entendi- 
do que has protegido y dignificado el reconocido Salón de 
Arte Erótico, que todos los años se celebra en la galería Fayad 
Jamás, en Alamar. 


Mira, yo estoy cruzando el Este de la Habana desde hace más de 
treinta años cuando a un tio mío, el mayor de los hermanos de mi 
madre (que en paz descanse), le dan casa en Alamar a principios de 
los ochenta. Toda esa zona de lo que es hoy la calle ancha no exis- 
tía, era hierba nada más. Pero había algo aquí que me emocionaba, 
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sin saber en aquel entonces el porqué. Para colmo, cuando paso el 
preuniversitario, tengo la suerte de que prácticamente todos los 
alumnos de primer, segundo y tercer grado de la beca, eran del Este 
de La Habana. Algunos de Arroyo Naranjo, y dos o tres del Vedado. 
Estos últimos se fueron en segundo año. Que me disculpen, pero 
fue así. Como a mí siempre me ha gustado Centro Habana, quizás 
el hecho de que el Este de La Habana tenga una peculiaridad co- 
municativa que también la tiene Centro Habana, me hizo caer en 
cuenta —con el tiempo— de qué era realmente lo que me atraía o 
«enganchaba» de este lugar. También la costa, ese mar que siempre 
me va a subyugar. Aunque hoy en día Centro Habana, a pesar de 
ser un municipio densamente poblado, aún me provoca tener que 
bajar a las dos o tres de la mañana por la calle a caminar simple- 
mente o a beber un café. Esos portales públicos, esas tiendas, la 
pudo ver la generación de nosotros. Pero volviendo a tu pregunta: 
el propio Pablo Rigal, creador del Salón de Arte Erótico me llama 
para que trabajara allí como animador cultural. Él es una persona 
muy culta, una persona con un nivel de apertura para todo, y a los 
quince años de estar trabajando allí, no sé por qué me llamó aparte 
y me preguntó: “¿Tú crees que yo me deba ir de aquí ya?” A lo que 
respondi: “¿Porque tú me preguntas a mí, si yo no soy nadie aquí?” 
A lo que él me responde: “Por eso mismo, porque crees tú que no 
vales nada, pero no es así. Eres la persona con más ojos encima, por 
muchas razones: tu color de piel, tu preparación académica.” Y me 
vuelve a preguntar: “¿Crees que debo irme ya?” Y le respondí: “Pa- 
blo, tú llevas quince años como director. Eres un creador y un co- 
municador excelente. Si te llaman, debes ir. No es lo mismo uno 
irse a la fuerza o por cansancio, que pasar el batón dignamente.” Y 
me dijo: “Coge, ven para acá, te necesito aqui.” Tan es así, que 
cuando se va para el Instituto Cubano del Libro, al mes, cuando 
vienen a hablar con él para que trabajara en el sitio digital Cubalite- 
raria, él les dice: “Pueden hablar delante de Balesy, él es una perso- 
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na de confianza.” Eso me encantó. Pablo es una persona que ha 
alimentado a muchas y muchos artistas. Siempre me ha apoyado. 


¿Cuándo es que conoces a Rodolfo Rensoli y comienzan a 
trabajar juntos? 


A Rensoli lo conozco desde hace treinta años. No éramos amigos, 
sino personas que nos veíamos en la galería cuando ésta surge, hace 
ya 26 o 27 años, aproximadamente. Yo sí era de los que se gastaba 
dinero en venir para acá —un dinero que representaba una nimie- 
dad—, pero no había cogido la carrera que yo quería, que era His- 
toria del Arte y entonces mi mamá ya me estaba mirando un poco 
raro. No me decía nada, pero como yo siempre había sido buen 
estudiante, la situación era atípica. A mí siempre me ha gustado el 
arte de la colección. Los libros, la filatelia. El arte de archivar me 
encanta. En ese tiempo, en el piano-bar de la galería Fayad Jamis, 
nos reuníamos Rensoli y yo con muchos creadores. Todos con dife- 
rentes ideas y formas. Hoy muchos de ellos han cogido diferentes 
rumbos. Recuerdo esos tiempos con mucho cariño. Pero antes de 
eso comencé como restaurador en el año 1988, después que bajé de 
la Sierra Maestra en un curso que pasé como promotor cultural. 
Bajé con problemas de epilepsia. No me daban ataques siempre, 
pero sí algunos. Trabajé en imprentas también. Leía mucho en esos 
lugares. Trabajé con cine-aficionados y me uní a un proyecto de- 
nominado El Quijote, con Rubén Pérez Cuellar, Miguel Pastor, Ser- 
gio, como parte de otro proyecto mayor que se llamaba La Cate- 
dral. Hicimos una sola película en 8 o 16 milímetros que se llamó 
Regreso al África (para que veas cómo todo tiene que ver), con 
imágenes que reflejaban cómo salían los negros africanos y cómo 
estos mismos después parten a la lucha en Angola. La generación 
de nosotros no fue “quemada”, pero sí muy consciente de lo inter- 
nacional, de la solidaridad, de la amistad. Del amor por el terruño. 
Yo le aplaudo mucho esa actitud a Rensoli, porque gracias a Dios, 
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encontrarse con una persona como él en el medio de un curso de 
dirección artística fue un placer. El me habló en aquel momento de 
rap, pero ya yo tenía eso integrado en mi casa, o cerca de mi casa. 
Mi hermano era bailador. En aquel momento al breakdance se le 
conocía como «El baile del robot». A mí me gustaba el rock, y mu- 
chas personas de barrio pensaban que este rock —que se consumía 
en Estados Unidos—, era inglés fundamentalmente y provenía de 
la música negra. Siempre me gustaron Los Beatles, Queen. Tam- 
bién Earth, Wind and Fire, Lionel Ritchie, lo que estaba de moda 
en esos años. Por eso cuando Rensoli me habló de organizar un 
festival de rap en Alamar, se me iluminó el corazón. En ese propio 
curso de promotor cultural, yo me decía para mis adentros: “tengo 
que tener algo que me dé un conocimiento para poder hacer un 
espectáculo en el cual pueda mostrar desde lo que está más abajo 
hasta lo que está más arriba.” Lo más autóctono. Aunque tengamos 
de todo. En eso sí soy “reyoyo”, como dice Rogelio Martínez Furé 
constantemente. Que nos hemos alimentado de todo. Nunca le he 
temido al desconocimiento. Ni a la muerte le temo porque en defi- 
nitiva cuando esta llega, se toma una cerveza contigo. Es un pasito 
nada más. Entonces, cuando Rensoli me dice esto, empezó todo un 
engranaje para ir preparándonos para el segundo festival de rap en 
Alamar, pero antes de eso teníamos que seguir haciendo audicio- 
nes. El primer concierto que se hace en el Hola Ola, cuando Rober- 
to Robaina estaba al frente de la Juventud permite que este lugar se 
reabra con artistas como S.B.S, Athanay, creo que con Anónimo 
Consejo también. Y esa parte organizativa fue tomando fuerza, y el 
hecho nada más del roce diario es el que hace el amor mutuo entre 
personas donde existe la diversidad de criterios, de palabra, de res- 
peto. Todas esas dimensiones se interrelacionaron en ese pequeño 
proyecto llamado Grupo Uno, del cual no me arrepiento de nada. 
Hasta de las faltas que tuve no me arrepiento. En una ocasión Ren- 
soli me dejó botado porque llegué tarde y se me fue y no pude ir a 


280 


la actividad. Hoy por hoy se lo agradezco. Soy Sagitario, a veces sigo 
llegando tarde, pero de veras que se lo agradezco mucho, porque se 
trababa de un proyecto que lo ayudó a uno a auto disciplinarse, 
para que todo saliera bien. 


¿Qué estaba pasando contextualmente en aquellos tiempos 
en Alamar antes de ser creado el festival de rap? Hago la pre- 
gunta porque Rensoli me explicó que a él se le había ocurrido 
crear una plataforma para los raperos, justamente cuando 
detectó que podía pasar con ellos lo mismo que había pasado 
años antes con los rockeros... 


Claro. Esa plataforma fue la audición. Porque, además, nosotros no 
íbamos a convertir a nadie en intelectuales, ya el rap tenía su inte- 
lectualidad. Por supuesto, en la medida en que ellos iban avanzan- 
do, nosotros también íbamos avanzando. Quizás sabíamos que 
éramos los guías de ellos, pero no nos dábamos cuenta que ya está- 
bamos a diez mil metros de distancia en el sentido de lo que se 
quería y cómo había que llegar. Reeducar cuesta. Cuesta mucho. Y 
los raperos eran muchachos que provenían de las clases bajas. Tú 
sabes que la Revolución ha hecho mucho en este país en ese senti- 
do. Eso no se puede negar. Y no me da la gana que nadie me la qui- 
te, porque además yo la vivi y la sigo viviendo. No me da la gana 
que nadie me quite la verdadera historia de mi isla. Cuando veo a 
personas pobres diciendo: no, porque es que este país es una mier- 
da, yo les digo: perfecto, pero aquí hay escuelas, hay cursos que no 
cuestan. Lo que cuesta es el tiempo tuyo, lo que cuesta es que tú 
encuentres tu karma. Gracias a Dios cuando me reencuentro con 
Rodolfo Rensoli, ya él tenía su karma encontrado y yo tenía mi des- 
tino también encontrado. Nos unimos y conocimos a personas que 
conocían nuestro karma. La influencia de la familia de Rensoli y la 
mía, también fue decisiva. Toda esa falta de un pedazo de pan y 
todo lo que tengo compartirlo contigo en Grupo Uno, nos hizo ser 
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mucho más objetivos. Tener una causa, de lo que realmente tú 
sabes que debes hacer. Rensoli me decía en un determinado mo- 
mento que yo era muy apasionado. Ya eso no me molesta como 
antes. La persona negativa o que lleva el diablo metido adentro no 
se da cuenta de tu apasionamiento. Tú puedes ser una persona 
apasionada por la vida, por el amor. Y el conocimiento lo que te da 
es el escudo, la espada. Son herramientas para tú trabajar, para que 
no te vean la carne al aire. Y eso estoy seguro que tanto a Rensoli 
como a los otros integrantes jóvenes de Grupo Uno, lo que les apor- 
tó fue: vamos a revisar bien nuestra historia. Y los muchachos se 
dieron cuenta desde el principio que se trataba de un festival de rap 
cubano. Nunca fue al revés, festival cubano de rap. A mi hoy por 
hoy me molesta eso de Agencia Cubana de Rap. Me gustaría más: 
Agencia de Rap Cubano. Es mucho más romántico, además, es 
nuestra lengua y es mejor así. Porque, además, de lo que se hablaba 
era de eso. El oportunista va a existir toda una vida, desde los tiem- 
pos remotos. Tú no le puedes dar paso, tienes que ir conociendo 
todo lo que está a tu alrededor. En ese sentido, soy una persona que 
me gusta ir archivando, compilando las cosas para después contar 
como fue. Es lo que me apasiona de la investigación, de la historia. 
Volviendo a Grupo Uno, se trataba de coger a estos muchachos y 
decir: no podemos cogerles odio por la forma que tienen, sino 
brindarles amor. Que ellos se dieran cuenta que no era estar en una 
esquina hablando de lo que realmente estaba pasando, sino llevar 
eso al mundo del arte. Llevar esa intelectualidad de esquina al te- 
rreno del arte, experimentarlo en el arte. ¿Era el rap el que estaba 
en ese momento? ¡Utilicenlo! Y no se trataba de estar en eso de que 
si el rap norteamericano... ¡Por favor! A la Nueva Trova le pasó lo 
mismo, al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. A estos 
grandes promotores como Víctor Casaus, Leo Brouwer, Alfredo 
Guevara, Tomás Gutiérrez Alea. Este último fue muy respetado, 
pero siempre le tuvieron cierta reserva, cierta sospecha. El desco- 
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nocimiento desgraciadamente hoy en nuestro país y en el mundo, 
aunque me duela decirlo, o la tergiversación o animadversión, hace 
parir imbéciles. Hace parir a más oportunistas, a personas que te 
pueden manipular a su antojo. Se sabe que a través de la informa- 
ción tú eres más poderoso. Pero hay un poder que son las raíces de 
tu origen y con eso no hay ceiba que pueda ser tumbada. Y si esa 
ceiba nuestra está llena de todo el canario, africano, chino, árabe 
que vino a nuestro país, y conformada por un tronco que se llama 
Cuba, entonces lo que te queda es mantenerte y seguir dando som- 
bra a todo el que venga. Sucede habitualmente que Cuba tiene esa 
riqueza: vienes con una música y puedes hacer algo realmente bien 
hecho. Esa experimentación tiene que estar fundamentada con un 
conocimiento de alguien que tú sabes que pueda brindarte algo 
útil. Nosotros recibimos clases de diseño, por ejemplo. Pero tam- 
bién hubo discusiones, no todo fue bello siempre. Tuve discusiones 
con grandes diseñadores como Tagles Heredia, Víctor Muñiz, refe- 
rente a lo que yo quería hacer con la escenografía del festival de 
rap. Llevar todo ese acercamiento que yo había tenido con la pintu- 
ra, con la escultura al mundo del espectáculo musical del rap. Fue 
duro, pero reconfortante. 


¿Dónde se reunían los integrantes de Grupo Uno? ¿Cómo 
implementaban las estrategias que luego se esgrimían en los 
festivales de rap? 


Los encuentros se hacían en casa de Rensoli, y eran enriquecedores. 
O en casa de Olaff. A golpe de agua o café o agua y té, porque el 
café se perdía. Era la última etapa de la década del noventa. A Ren- 
soli lo abandonó la mujer por ese motivo, la muchacha que era mi 
pareja en aquel momento me dejó también. Tagles se peleaba cons- 
tantemente con su mujer y nuevamente se enamoraban, en fin. 
Pero era tanto aquello que cuando vas atrás en la historia, te das 
cuenta que a Marti le pasó lo mismo con Carmen Zayas. Y también 
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a muchos próceres. Pero bueno, es así. Y hubo familiares nuestros 
que nos decian —no los critico, porque en un momento determi- 
nado era su criterio—: ¡oye, hay que ponerse a trabajar! Y nosotros 
decíamos: ¡estamos trabajando, lo que no nos quieren es pagar! 
Porque profesionales éramos ya, papel o título había. Productor 
artístico, diseñador, promotor cultural, etc. Sin embargo, seguimos 
trabajando. Y nos convertimos en trabajadores sociales. Porque era 
ir a casa de los muchachos, era hablar con los padres. Tú has sido 
testigo de la opinión de muchos jóvenes en los coloquios relativo a 
su mejoramiento humano gracias a los festivales. Yo mismo me 
quedo asombrado. Pasó con Anónimo Consejo, con Obsesión, y 
muchos más. Hubo un cambio radical. Vuelvo y repito: no pode- 
mos ennegrecernos, ni blanquearnos, ni podemos tampoco amula- 
tarnos, ni achinarnos. Lo que tenemos es que cubanizarnos. Para 
lograr esa cubanía con las problemáticas del momento, uno tenía 
que estar muy consciente de ser cubano y porqué lo era. Me ha 
pasado con españoles, y cuando se forma la discusión conmigo... 
¡cuidado! Me salen mis ancestros y defiendo mi historia, mis raíces. 
Ya te digo, a pesar de los diversos criterios y discusiones en Grupo 
Uno, la estética y la ética eran las mismas. Lo primordial de Grupo 
Uno, aparte de promocionar el hecho del rap cubano, era que no se 
banalizara este género musical. Y que las raperas y raperos se die- 
ran cuenta de que esa poética que tenían podía ser mejorada. No 
había tanto background, pero en el caso de las letras la población sí 
—y te estoy hablando de la no tan joven—, se fueron acercando. 
Sobre todo, los padres de ellos, que nos lo agradecían mucho. Hace 
poco, se me acercó uno de estos chicos que me dijo: “Yo me fui del 
rap, pero me volví cristiano. Estoy en una iglesia ahora.” Y me pre- 
sentó a su esposa. Y yo me dije por dentro: “mira eso, ni yo mismo 
me he casado.” Es increíble. Pero te da el orgullo de que por lo me- 
nos cambiamos vidas, para bien. 
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¿Tú compartiías esa misma idea de Rensoli de ver a Grupo 
Uno como una cooperativa? 


Sí. Incluso me di cuenta de que estábamos demasiado adelantados 
para ese tiempo. Y no es que no sabíamos, éramos conscientes de 
que se podía hacer. El hecho era los que no estaban preparados o 
tenían temor, o estaban como la culebra que no tiene pies esperan- 
do a ver qué yo puedo hacer, qué ventaja puedo sacar de aquí en 
forma de moneda. La cultura no es monetaria, es un árbol en el que 
tú te acoges a él y estás todo el tiempo alimentándote de los frutos 
que te ofrece. Pero el oportunista, el que no tiene sentido de perte- 
nencia, sencillamente está para el punto en el que tú no estás. Yo a 
veces prevenía a Rensoli. A veces huelo la mierda a mil kilómetros 
de distancia. Y muchas veces vinieron a vernos personas de otros 
paises —no siempre fueron estadounidenses— hubo latinos tam- 
bién que venían a entrevistarnos a la galería en nombre de no sé 
quién, y yo me decía por dentro: “no me cuadra esta mujer, o este 
tipo.” Por suerte, en ese momento teníamos como aliado a Pablo 
Rigal Collado, director de la galería. Y nos apoyaba, nos asesoraba. 
Hasta al propio Fernando Rojas le debemos nuestro pedazo, a pesar 
de ser un dirigente. Le respeto sus veinte años en los que dirigió la 
Brigada Hermanos Saiz (luego la AHS), pues confió en nosotros. 
Nos miraba y nos decía: palante. Hasta el día en que decidimos 
pedirle la bandera cubana en el quinto festival, y él nos preguntó: 
“¿por qué la bandera?” A lo que yo le contesté: “Quiero ponerlo 
como un elemento cultural escenográfico. ¡Es nuestra bandera! Yo 
no puedo poner otra bandera. ¿O quieres que salgamos en una 
revista foránea, que diga: ¿Negrito rapero cantando en un anfiteatro 
de Miami”? No me pasaba eso por la cabeza. Y la bandera cubana es 
la que me deslumbra en ese sentido. Cuando la bandera salió, fue 
realmente un piñazo desde el punto de vista cultural. He visto lue- 
go la utilización de ese mismo símbolo en muchos videoclips cuba- 
nos, no solo de hip hop. 
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Coméntanos un poco sobre la dinámica de los festivales de 
rap cubano. Cómo eran las audiciones, el ambiente que se 
respiraba allí... 


A partir del segundo y tercer festival, en cada noche teníamos un 
denominador común para todos. La primera noche era dedicada a 
las raices, los orígenes. La segunda noche era la etapa de lo que se 
fue alimentando al rap. Y la última noche era para lo contemporá- 
neo. El rap y la cultura hip hop se alimenta de todo, del rock, del 
blues, del spirituals. Recuerdo que un cuarteto denominado Paso 
de viento, que cultivaba el spirituals, pasó por allí como dos veces. 
En aquellos momentos hubo raperos y músicos que no entendieron 
eso. Además, estábamos haciendo un intercambio cultural, una 
retroalimentación que ya se había experimentado mucho antes. 
Ahí están los ejemplos: el Jazz en el mundo tiene la percusión gra- 
cias a Chano Pozo, La jazz band de Benny Moré. Y no dejó de hacer 
Son. Existen dos géneros que no van a ser derribados nunca, aun- 
que estén cantados y escritos por esquimales. El Rock y el Son. Pero 
cuando tú buscas estos dos géneros musicales que imbrican todas 
las semillas y raíces, que son unos ancestros increíbles... ¡que me 
disculpe la cultura afroamericana, pero sin Chano Pozo, no habría 
percusión en el Jazz, y que me disculpe la cultura cubana, pero sin 
el Jazz, quizás el Son no hubiese ido un poco más allá! Es un cons- 
tante dar y recibir. En el Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC, te das cuenta de ello en las canciones de Silvio, de Pablo, del 
propio Sergio Vitier (una persona que yo amo mucho y que desgra- 
ciadamente lo perdimos recientemente), ahí está todo lo que expe- 
rimentó con Furé, con uno de los mejores tumbadores de batá. Ese 
hombre que le cantaba con la guitarra occidental a la tierra, a la 
campiña, pero también a los ancestros, a la raíz. Eso es lo que yo 
siempre digo de no perder nunca de vista tu origen. Cuando ves el 
documental de Wifredo Lam te das cuenta que él cuando salió de 
Cuba y le dio la vuelta al mundo, dijo: “ah, entonces yo sí sé lo que 
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quiero hacer!” Y no volvió más a París ni a la vanguardia que había, 
pero reconoció la vanguardia que había en cuba. Hay que darle la 
vuelta al mundo y regresar de nuevo. El cubano tiene esta limitante 
hoy por hoy de no poder salir debido al bloqueo, etc. Pero pienso 
que cuando nosotros... digo nosotros por Esteban Morales, Martí- 
nez Heredia, Rensoli, somos de un pensamiento martiano profun- 
do. Porque pienso que cada día nos enraizamos más en ese pensa- 
miento de una Cuba libre, pero con una diversidad cultural y respe- 
to al intercambio. Ese intercambio constante es el que va a dar ma- 
durez a tu cultura. Pero ojo: desechar lo que realmente está en con- 
tra de la estética y de la ética del ser humano. Porque lo que está en 
contra de la ética, por obligación va a provocar desmejoramiento 
del ser humano. Éste mejora y empeora, y lo hace de manera cons- 
ciente. Mira cuántas monstruosidades hemos hecho por ser bioló- 
gicamente animales pero cuánta belleza tenemos y producimos al 
mismo tiempo. Te hago un paréntesis ahora, pero me viene a la 
mente cuando las tropas estadounidenses entraron al museo de 
Bagdad, en Irak. Recuerdo que pusieron las escenas por la noche en 
la televisión. Y proyectaron imágenes de la directora del museo 
gritando. Eso fue un crimen, porque el ser humano no puede vivir 
sin memoria. Desde un edificio hasta una música que se traslade. 
La generación nuestra, hoy por hoy, somos los dadores de sueños a 
las generaciones futuras. Pero antes de darte los sueños tengo que 
prepararte para que sepas qué es lo que vas a recibir. Como mismo 
dijo Esteban Morales: hay que empezar desde lo primario, desde las 
escuelas. No puede haber más problemas relativos a que si la racia- 
lidad esto o lo otro... ¡Por favor! La identidad del negro en Cuba 
marcó, igual que la del canario, del chino. Y todo eso hizo al cu- 
bano que somos hoy por hoy. Pero mientras estas cosas se manten- 
gan en el silencio, desgraciadamente se demora la verdad, y el 
tiempo pasa. 
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He leído que muchos jóvenes iban a los festivales y quedaban 
tan impactados con esa experiencia, que luego se transfor- 
maban automáticamente en maestros de ceremonias. Tam- 
bién que Rensoli y tú encaminaron a muchas y muchos de los 
que hoy son raperas y raperos veteranos estando la mayoría 
de ellos en la secundaria, prácticamente. 


Exacto, la mayoría de ellos. Te voy a decir algo: era una ola en fun- 
ción de la creatividad. Bueno, mi mamá no quería que yo dijera 
esto, pero lo voy a decir por el rap. Y lo voy a decir por aquí, me- 
diante esta entrevista. Cuando los padres de los raperos los vieron 
en el escenario o en una audición, o en un concierto mínimo de 
cualquier lugar de Alamar empezaron a sentir respeto por sus hijos, 
a los que muchos de ellos catalogaban como «corderos extravia- 
dos». Y no es que lo fueran, sino que la comunicación padres-hijos 
no funcionaba correctamente. La sociedad nuestra —y esto lo digo 
porque soy socialista—, es buena. El socialismo no es idealista, es 
bastante práctico e infinito. Porque mejora al ser humano. Ese me- 
joramiento del ser humano es infinito porque a lo mejor tú mejoras 
humanamente, pero también te puedes auto-corromper. Por estar 
mucho tiempo en un lugar donde ya tú te creas el culto a la perso- 
nalidad. Todas esas dimensiones negativas que tenemos como 
animales y desde el punto de vista social, el socialismo ya lo plan- 
teaba. Y antes de nosotros estaba Marx. Y ahí está Martí. Este últi- 
mo escribió un artículo en el periódico El Universal, en 1893 o 1894. 
Se titulaba Para algunos jóvenes. Estaba dirigido a jóvenes que es- 
taban por los E.E.U.U. en el vacilón. Y no estaban conscientes de 
que había que liberar a Cuba, para que fuera soberana. Cuando te 
sientes realmente cubano, sientes a América. Y en el caso de nues- 
tro país, el hip hop ayudó mucho desde el punto de vista de trans- 
formación social, de empoderamiento. La cultura hip hop te lo está 
diciendo desde el principio, es contestataria, pero en un sentido 
completamente constructivo. La herramienta principal era el arte. 
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Otras herramientas eran los coloquios, la estética, por ejemplo. 
Todo ello sin cambiar los códigos y la estética propia de los raperos 
del pantalón hacia abajo, ancho, etc. Tú veias que empezaban a 
utilizar otro tipo de pantalón, con una tela propia. Con un color 
propio. Usaban una chaqueta y no tenía precisamente que decir 
Nueva York, algunos entraban a los festivales con gorras que decían 
Cuba. La cubanización, mucho cuidado con eso. El populismo, 
mucho cuidado con eso. Pero el arte sí es para todo el mundo. La 
cultura tiene que estar presente en todos estos procesos, llegar a 
todo el mundo. Yo creo que eso fue lo que dio paso a que nosotros 
fuéramos mucho más conscientes de que ya la envoltura estaba en 
todos nosotros. En el caso de Rensoli, de Carlos Zulueta 
—excelente productor, excelente persona—, cristiano. Se mantiene 
en el coro de su iglesia. Tagles Heredia, que hoy por hoy vive en los 
E.E.U.U. Sigue siendo un excelente diseñador. Víctor Muñiz, Yasser 
Castellanos con la pintura, la plástica. O sea, lo que hacen ahora los 
muchachos, los jóvenes diseñadores, ya Grupo Uno lo estaba ha- 
ciendo en ese tiempo. Un dato curioso: el primer festival de rap 
cubano fue en el reparto Guiteras. Todos los años haciamos espec- 
táculos pequeños o grandes en el Guiteras, por eso se llamaba edi- 
ción uno, dos, tres, cuatro del festival de rap cubano. La gente fue 
quien empezó a llamarle festival nacional, no fuimos nosotros. No 
dejamos nunca de ser locales. Victor era del Vedado, Tagles y Ren- 
soli de Guanabacoa. Quien te habla de Centro Habana, de Cayo 
Hueso. Los hermanos Mery y Ariel, también de Guanabacoa. Hoy 
por hoy la madre de ellos es la Presidenta de la Asociación de Na- 
rradores Orales de Cuba. Hilda Portillo, que nos ayudó mucho. 
Mucha gente decía: “Mira a estos locos trabajando por gusto, sin 
nada y para nada.” Pero no era nada ilegal, era una práctica que 
luego nos hizo ser más fuertes a partir del cuarto y quinto festival, 
en los cuales yo vi a la gente más consolidada. 
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¿Cuál fue la posición que adoptaron las instituciones cultura- 
les de Alamar ante este fenómeno de los festivales? 


Mira, las instituciones de Alamar no entendían esto. Siempre respe- 
taron a Grupo Uno, pero no entendieron del todo de qué se trata- 
ba. Por lo que te decía del oportunismo, el desconocimiento. Vuel- 
vo y te repito, personajes como Gerardo Alfonso (Presidente del 
segundo al sexto festival de rap), Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 
Edesio Alejandro, Guille Vilar, Eduardo Djata Dieli (A propósito, 
Radio metropolitana), Elsida (De Mañana, Radio Taíno), Pablo 
Rigal, Miguel Roura, Gloria Torres (con el famoso programa Tiem- 
pos). Tengo una anécdota relacionada con el programa Rompiendo 
la rutina, dirigido por Gloria Torres. Le llevé en una ocasión al ca- 
rismático grupo Reyes de las Calles. Y también al grupo Clave y 
Guaguancó. Ella me explicó que no tenía mucho tiempo, que esta- 
ba trabajando. Y yo le pedí medio minuto para que escuchara un 
fragmento de un tema de Reyes de las Calles. Cuando ella lo escu- 
chó, me dijo: “bueno, sí, está bien... ¿y qué?” Sencillamente, le res- 
pondí: “Has que estos grupos se unan en la escena de tu programa, 
y verás el resultado. ¿No es romper la rutina?” Ella me miró, esbozó 
una sonrisa cómplice y me dijo: “Mañana los quiero aqui.” Esa ex- 
periencia fue maravillosa. Hubo otros amigos que ayudaron. Está el 
caso de Ismael Rensoli, cuyas grabaciones de programas radiales se 
grabaron y editaron en el sótano de Radio Rebelde. Grabaciones 
que muy poca gente conoce, como el tema de Los Zafiros llevados a 
rap por el grupo Primera Base. Magda Resik, Julia Mirabal, la crea- 
dora del programa cultural televisivo Hurón Azul, de la UNEAC, 
Juanito Camacho. Todos ellos nos apoyaron mucho. También hubo 
varios editores que nos apoyaron con todo el amor del mundo, a 
sabiendas de que podían buscarse problemas por el no entendi- 
miento de este fenómeno cultural. Por eso salió así. 
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¿Cuál fue la postura de las raperas y raperos con relación al 
cese de los festivales de rap encabezados por Grupo Uno y 
retomados posteriormente por la Asociación Hermanos Saiz? 


Por la mayoría de los raperos no hubo un gran apoyo. Hubo mu- 
chos raperos, —no voy a decir que se viraron—, sino que los mani- 
pularon porque ellos mismos quisieron. Incluso algunos de los que 
estaban en esa vanguardia. Otros por desconocimiento, que no 
sabían lo que estaba pasando. Sí hubo apoyo por grupos como Pro- 
blema, Home Club, Reyes de las Calles. Inclusive, cuando llevamos 
las cartas con nuestra protesta por los niveles que eran, hasta el 
personal del propio Ministerio de Cultura fue con nosotros. Esta- 
mos hablando de poetas como Karel Leyva y artistas del universo 
teatral. Y realmente esas demandas sí se escucharon. 


¿Entonces? 


El problema siempre radicó aquí en Alamar, en el municipio. Si el 
director municipal hubiera dicho que no desde un principio, la 
problemática iniciada por la directiva municipal de cultura no hu- 
biera brotado. Pero le empezaron a ver a la caña los huequitos por 
donde sacarle el azúcar más rápido, sin tener que pasar por la mo- 
lienda. Tenían que respetarnos. Y aunque muchos le han querido 
achacar la culpa a Alpidio Alonso, a pesar de como yo me puse una 
vez con él, me doy cuenta que sencillamente él era un instrumento 
más de la AHS. Porque a nosotros lo que nos pasó fue que con Fer- 
nando Rojas pusieron a la Asociación Hermanos Saíz para que en- 
tonces estas agrupaciones que después de ser premiadas en el festi- 
val, pasaran por los estudios de grabación de Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez (personajes a los que le agradecemos muchísimo por 
abrirnos sus puertas a la inmensidad), y esto hizo que algunos ra- 
peros interpretaran esto como que nosotros estábamos... no sé qué 
fue lo que les empezó a pasar por la cabeza. Pero te repito, por la 
parte de las instituciones fue más bien por la Dirección Municipal 
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de Cultura de Habana del Este. Por desconocimiento. El precio de 
la entrada que siempre en los teatros ha sido de diez pesos moneda 
nacional como minimo— llegamos a bajarlo a tres pesos. Por su- 
puesto, se empezó a llenar de muchachos, porque aquí la gente no 
tenía para dónde coger. Esa logística la cubríamos nosotros junto 
con la propia Dirección Municipal de Cultura. Pero esa logística la 
cubríamos más nosotros que ellos, porque ahí estaban los que no 
tenían que estar. Pero cuando vieron que se sacaba bastante dinero 
de las capacidades, empezó lo que se daba. El robo, el desvío. Noso- 
tros nunca veíamos el dinero, nos limitábamos a decir: “mira, esto 
es lo que se recaudó hoy.” Y cuando vieron que era tanta cantidad... 
¡Eran mil quinientas personas todas las noches! Se dijeron: tenemos 
asegurado el dinero. Vuelvo y te repito, se le puede achacar una 
parte de la culpa a Alpidio Alonso, la otra es para los que nos cono- 
cian desde mucho antes. No tanto Alpidio, sino otros directores 
municipales que pasaron entre el año 1996 y el 2000. Y no hubiera 
pasado lo que pasó. Si nos hubieran apoyado aquí desde el propio 
gobierno, desde el primer punto que es la Dirección Municipal de 
Cultura por la parte institucional, no hubiera habido conflicto. 
Aunque el rapero estuviera —que ya estaba cogiendo un rumbo un 
poco raro—, por eso es que los dos últimos festivales que hicimos, 
el quinto y el sexto festival, no fueron competitivos. 


¿Esa usurpación que mencionas fue a raíz del séptimo festival 
entonces? 


Sí, la usurpación fue en la preparación completa que teníamos to- 
dos del séptimo festival. 


¿Cómo fue la transición, mediante una carta oficial? 


No, nos dijeron simplemente que ya el festival no era de nosotros. 
El caso fue que todo era tan confuso que cuando vinimos a ver, los 
que estábamos metidos en esto; te repito, no tuvimos el apoyo de 
todos los raperos y el propio director municipal de la AHS que era 
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Alpidio Alonso Grau, que dijo: no, espérate un momentico, esto es 
de nosotros.” Si hubiéramos tenido el apoyo del movimiento rapero 
hubiera sido otra cosa, no hubieran podido avanzar. Como dice el 
dicho: “Un solo palo no hace monte”. 


¿Crees que esa decisión de la AHS por acoger en su seno el 
festival de rap cubano haya tenido que ver con el hecho de 
percibir problemas relacionados con el liderazgo entre uste- 
des? 


Yo pienso que sí. El problema con el liderazgo tiene que ver con 
sensibilidades negativas que tiene el ser humano. Ya yo me creo, yo 
soy, y cosas así. Por eso yo digo que nunca hubo un verdadero mo- 
vimiento. El movimiento se estaba formando en aquel momento. 
Pero en el quinto y sexto festival ya existían problemas comunicati- 
vos por el liderazgo. O por querer imitar lo que no había que imitar 
aquí. No había que imitar lo que se imitaba en Nueva York, eso de 
decir: yo, fulano de tal, que tengo un mercado. Cosas que nos co- 
municaban constantemente personajes como Dead Prez, relativo a 
que no nos dejáramos atrapar por el mundo no sólo del mercado 
sino de cómo yo te manipulo, que yo me sé las herramientas y tú 
no te las sabes, por eso te tumbo del festival. Y estas cosas dolieron 
bastante. No te voy a mentir, me dolió bastante. A todo Grupo 
Uno, porque siempre todo se hizo con un amor increíble. Yo siem- 
pre le digo a Rensoli que yo tengo las imágenes de esa época y sé 
que se va a lograr poder realizar un documental que lo titularé 
Consecuente. Para contar la historia a partir de los propios inte- 
grantes de Grupo Uno. Con todos los colaboradores, incluso con 
los que estuvieron en contra del trabajo de Grupo Uno y a los que 
les molestaba esta música, que ulteriormente sería la conocida co- 
mo la música alternativa actual. Toda la gente de la prensa, de la 
radio. Por la gente de Bohemia, la revista más vieja, sabia y respeta- 
da de Cuba, con ese gran trabajo que se publicó titulado Rap, Rap, 
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rapeando, del periodista Tony Prada, gracias a una idea mía. En ese 
artículo se cuenta la historia de nosotros, lo que se estaba haciendo 
con respecto al rap en Cuba, en Alamar. Y en una pequeña colum- 
na iba contando cómo surgió el hip hop en E.E.U.U. para que se 
vieran las semejanzas y diferencias entre ambas. 


¿Se piensa actualmente en otros proyectos que emulen los 
festivales de rap cubano? ¿Una suerte de rescate del mejor 
escenario global que tuvo el rap en Cuba? 


Chico, mira. Yo aplaudo bastante el hecho del teatro. El teatro es 
uno de los géneros de las artes escénicas que mejor ha mantenido 
esto. Al igual que en provincia. No es lo mismo en La Habana, que 
es más complicado a la hora de verlo desde el plano de lo sociocul- 
tural. No sé por qué la gente le tiene tanto temor a la sociocultura. 
Ésta lo único que hace es meter la mano en la hierba, te saca lo 
peor y te dice: mira, esto se puede hacer así, se puede mejorar la 
calidad de vida. Un ejemplo notable es éste en el que me estás rea- 
lizando la entrevista, el denominado centro En Guayabera, en Ala- 
mar. O sea, no se puede vivir solamente del pan fisico. Está otro 
tipo de pan, que es el espiritual. Porque es real que sin identidad, 
sin cultura, no somos nadie ni nada. La cultura llega a todo. Hasta a 
lo biológico, la cultura llega hasta el plato de comida. Por eso me 
gusta el eslogan de Tele Sur: «Nuestro norte es el sur». O sea, te 
vira todo. Pero hay otro eslogan que dice: «Sin maiz, no hay país». 
El maíz es originario de América. Existen otros de origen afrocu- 
bano con una sabiduría increíble, frases populares con una sabidu- 
ría increíble. Hay que ir al pueblo, a la comunidad. En ese sentido, 
estoy muy de acuerdo con Leo Brouwer, cuando dijo que no se 
puede convertir la cultura popular en una cultura de élite, pero 
tampoco convertirla en algo populista. Porque caemos en la basura, 
en el mal gusto. Ahora mismo estamos en una pequeña crisis en 
ese sentido. Y te hablaba del teatro porque tú ves que ponen la 
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telenovela cubana y todo el mundo corre. Al cubano le gusta lo 
suyo. Mira, ahora con este mismo serial muy bueno titulado De 
amor y esperanza, hicieron una encuesta en la población y la gente 
decía: “¿por qué no se pueden poner temporadas de muchos de 
estos productos comunicativos?” Y se está filmando la segunda 
temporada de esta serie porque tiene calidad, y gustó. Actualmente 
me mantengo trabajando en la galería Fayad Jamis, en Alamar. A 
pesar de que ahora desgraciadamente estoy atravesando por un 
dilema laboral del cual no me corresponde absolutamente ningún 
cargo, porque en definitiva me siento muy seguro de lo que digo. A 
mí nadie me va a quitar mi dignidad y auto respeto. ¡Nadie! Digo lo 
que digo, y eso de que aquí no se puede decir las verdades, es in- 
cierto. Eso se hace para tratar de desaparecerte o hacerte daño. Yo 
digo lo que digo porque soy una persona que me siento preparada 
para decir lo que pienso. Me hice curador. Soy licenciado en Estu- 
dios Socioculturales. Me doy cuenta que esa carrera estaba predes- 
tinada a estar conmigo desde niño. Porque estaba en un lugar don- 
de tenía toda la riqueza. Donde se vivian códigos, conceptos y dra- 
mas terribles. Sigo andando hoy por hoy con negros, con blancos, 
con azules. Porque para mí, lo importante es el amor. La esperanza, 
el cielo, que es uno solo. El camino es uno solo. La causa es una 
sola. Desde el momento en que tú vas tomando conciencia por una 
obra positiva determinada, no le temes a nada. En esa misma gale- 
ría donde me hice curador en los cursos, me di cuenta que podía 
interpretar la curaduría como mismo podía interpretar la teatrolo- 
gía, porque al final todo es investigación, transdisciplinariedad. 
Porque para tú llegar a ser musicólogo, curador, comunicador, tie- 
nes que tener un promotor cultural por dentro. Si no tienes un 
promotor por dentro, tranquilo, real, único... ¡olvidate de haber 
escogido cualquier tipo de licenciatura! No te sirve de nada. Y eso 
es lo que te hace cada vez más fuerte y dentro de ti, por tus propios 
ancestros, ser la persona humilde que tienes que llevar como male- 
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tín, como uniforme. Mantener la humildad. Y a la hora de combatir 
lo negativo, que puede dañar lo auténtico, lo original, a la humani- 
zación, debemos combatirlo. Todo el arte sale siempre del pueblo. 
Allá aquellos que hacen los inventos, allá aquellos que no quieren 
que se haga este tipo de letras y rimas, allá los que se sienten sobre 
las letras, para convertirlas en otras cosas. Como decía Martí: «Po- 
bre del aldeano vanidoso, que cree que su aldea es el centro del 
mundo». Yo vi lo del desfile de Channel. No me gustó. Vi las pala- 
bras de Obama, no me gustó el final. ¿Cómo que tengo que olvidar 
mi pasado, mi historia? ¡Ni loco! Esos son cantos de sirena. Tú tie- 
nes que llevar esas dimensiones como si fueran tu mochila, al 
hombro. Y te das cuenta que de nuestra generación los que nos 
mantenemos haciendo cultura aquí somos nosotros. Y otros en el 
Vedado, en cualquier parte del país. Y fuera del mismo, que la ha- 
cen y mantienen igual. Mi Cuba me pertenece. Tengo gente fuera 
que me dice que los domingos se siguen reuniendo y meten tamal, 
congrís. ¡Eso es ser un cubano! ¡Y tenemos que seguir oyendo Son! 


Podemos decir entonces que existe un rap 100 % cubano. 


Claro, totalmente cubanizado. Hay que irlo curando. No se puede 
hablar de movimiento ahora. Y el reguetón no tiene culpa de nada. 
No es el reguetón, son las instituciones que tienen miedo a curar lo 
que saben que tienen que curar constantemente. Porque para eso 
están los editores de libros, los musicólogos. Ahí está Grizel Her- 
nández, con su libro del CIDMUC. Helio Orovio, que nació de pue- 
blo y se hizo un gran musicólogo de la música popular. Ahí está 
Martí. Silvio y Pablo, que no han dejado de ser promotores, porque 
saben que la cultura cubana es lo que nos cubre. 
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CAPÍTULO 4 


INTELECTUALES: 
ESPIRITUALIDAD O CONOCIMIENTO 


Como género musical creo que es importante 


Grizel Hernández Baguer ha defendido la cultura hip hop en 
nuestro país desde que ésta aún se encontraba en su etapa 
embrionaria. Y la protegió con uñas, dientes... y mucha pa- 
ciencia. No en balde el periodismo cubano la define como «ha- 
da madrina» de este movimiento sociocultural inquieto, pro- 
testón. Autora de textos fundacionales como Avatares del rap 
en la música popular cubana, Hora de abrir los ojos... ¡El rap 
cubano existe!, y compiladora del primer libro académico so- 
bre cultura hip hop en nuestro país titulado Contar el Rap, a 
esta musicóloga del Centro de Investigación y Desarrollo de la 
Música Cubana (CIDMUC), le debemos mucho más que un 
rapeo, bombo y caja, compases... 


¿Cuándo se dio cuenta que la música era su pasión? 


¡Imaginate! Yo empecé a estudiar música cuando tenía como ocho 
o nueve años de edad, en el Conservatorio Amadeo Roldán. Estudié 
el piano, que era el instrumento que generalmente estudiaban las 
muchachitas. Desde ese momento hice mi carrera en el Amadeo, 
después en la Escuela Nacional de Arte (ENA) como teórica y pos- 
teriormente estudié en el Instituto Superior de Arte (ISA) en su 
primer año de apertura, en 1976. En esta misma institución hice la 
especialidad en Musicología, que fue creada justo en ese año, que 
es cuando se abre esta carrera de manera sistemática para Cuba. A 
partir de ahí continué trabajando como profesora de Musicología y 
desde hace algunos años me mantengo laborando en el Centro de 
Investigación y Desarrollo de la Música Cubana (CIDMUC). 
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¿Qué la hizo acercarse a la música rap? 


Cuando yo vengo a trabajar al CIDMUC pensaba que existían más 
investigaciones relacionadas con la música popular. Por determi- 
nadas razones se habían desarrollado los estudios sobre la música 
folclórica y otros que tenían que ver con la música popular, pero no 
éstas más contemporáneas, más actuales, ya de los años 9o, aunque 
sí se habían realizado estudios sobre el rock y la salsa. En realidad, 
mi acercamiento al rap no fue quizás de una manera voluntaria, 
aunque ahora agradezco el proceso de la manera como aconteció, 
gracias a una necesidad del Instituto Cubano de la Música (ICM) de 
comprender qué estaba pasando con el movimiento de rap que ya 
en esa década o finales de ésta (1997,1998) tenía una presencia muy 
fuerte, sobre todo con los festivales. Se hacía ya necesario que algún 
musicólogo abordara estos temas con una visión científica, más 
concreta, para poder entender ese fenómeno que estaba sucedien- 
do en aquel contexto. Digamos que fue una condición coyuntural, 
porque nosotros como Centro de Investigación de la Música res- 
pondemos al ICM y aquí tenemos un departamento de desarrollo, 
de investigaciones que tiene la misión, entre otras, de estudiar las 
músicas del presente y qué puede pasar con ellas. Eso hizo que me 
acercara en primer lugar a Eurídice Losada, una musicóloga que 
trabajaba acá con los medios y estudiaba otras músicas alternativas. 
Ella me presentó a Adalberto DJ y este a los raperos que estaban 
trabajando en esos momentos. Así empiezo a conocer a Rensoli y 
Balesy, a Carlos, a Pablo Herrera, a todo el grupo que estaba orga- 
nizando el festival. Esa fue mi entrada al mundo del rap, del hip 
hop, y a partir de ahí me enamoré de ese tema, pues al contacto 
con los artistas del rap comencé a entender desde adentro por qué 
la inserción de ese género musical en el contexto cubano, su signi- 
ficado como una necesidad de los raperos, comprendí que es un 
medio para poder expresar lo que sentían aquellos jóvenes en años 
tan difíciles de nuestra Cuba, de la sociedad cubana en esos mo- 
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mentos. Cómo explicarse esos cambios, cómo señalarlos. Y me di 
cuenta que los textos eran críticos, duros, pero con una mirada 
muy positiva. Eran textos de reforma, que develaban nuestras difi- 
cultades, las incomprensiones que ellos tenían respecto a lo que 
estaba pasando en la sociedad cubana. Cómo enfrentar esto, cómo 
descubrir qué estaba sucediendo y cómo vamos a cambiar estas 
cosas ¿No? Y te repito, me enamoré precisamente de ese tema y de 
esa posición. De cómo la música una vez más servía para trabajar, 
para descubrir, para cambiar los errores y limitaciones de nuestra 
sociedad en ese sentido positivo. 


¿Cómo clasificar el rap desde el punto de vista musicológico? 
¿Se considera una buena o mala música? 


Mira, soy de la opinión de que nosotros como musicólogos pocos 
nos decidimos por decir qué es mala o buena música. Hay que 
comprender cada género musical en su contexto. Se llega a ser gé- 
nero precisamente por la relación social, es decir por la fuerza que 
toman en determinado momento en la sociedad, entre otros aspec- 
tos ya propiamente musicales. El rap en Cuba se gana un espacio 
como género musical y creo que es importante, pues es una mane- 
ra de comunicar, una manera de decir. Ahora, que un rap sea malo 
o bueno depende quizás de ese tema mismo que se está haciendo, 
de su texto en primer lugar y quizás de la música que lo apoye. Hay 
raperos que han hecho temas muy buenos y ellos mismos tienen 
temas malos. Considero que no es un problema del género como 
tal, sino de la particularidad de quien hace el tema rap y cómo lo 
hace. Ya sea por el texto, la música o la relación entre ambos, en lo 
que no deja tampoco de tener importancia la manera de decir y la 
proyección artística del rapero o rapera que lo interprete, que pue- 
de también aportarle o restarle valor. Ha habido etapas de madu- 
rez, que lo vemos en los diferentes grupos que existen hoy. Hay 
grupos que ya son, diría, clásicos en el movimiento de rap y que 
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tienen sus propios estilos: Primera base, Obsesión, Doble Filo, 
Anónimo Consejo, entre otros. O sea, que ya son emblemáticos 
dentro de la historia del rap cubano. Pero también tuvieron su 
momento inicial donde comenzaron dando paso por paso, y que a 
lo mejor podemos encontrar temas que no son valiosos en su cons- 
trucción, en su manera de hacer y sin embargo los textos son muy 
buenos por el mensaje. También está esa primera etapa que era 
más mimética, como siempre se ha dicho, y después ya fueron des- 
cubriendo la necesidad de insertarse en el contexto propiamente 
cubano, de hacer un rap nuestro. Y creo que ahí hay un paso de 
avance. Por eso pienso que definir el rap como buena o mala músi- 
ca no sería la posición correcta. Ni mía en particular como musicó- 
loga ni de la musicología cubana, sino de entender el fenómeno 
como tal, entender sus valores y entender las posibilidades que 
tiene. Ya lo que quede mal, es porque algún artista de manera par- 
ticular a la hora de hilvanar los textos tenga poca elaboración, ese 
tipo de cosas. Pero creo que todo grupo tiene que pasar por eso, 
para poder armar una imagen y un estilo muy personal del rap que 
están haciendo, aunque me preocupa un poco lo que está pasando 
en la actualidad, pues creo que de alguna manera se ha perdido ese 
referente de la fuerza del movimiento y de esas agrupaciones guías 
para los jóvenes raperos que puede traer consecuencias para la con- 
tinuidad y el alcance que ha llegado a tener el rap en el país. 


La forma de elaborar este género... ¿Es la misma en todo el 
territorio nacional o tiene variaciones? 


No estoy muy actualizada al respecto, pero pienso que, aunque hay 
una generalidad que distingue al rap nuestro por los textos, por la 
música utilizada o por la manera de decir, creo que sí hay diferen- 
cias. Sobre todo, con la región más oriental. Pienso que quizás allá 
exista un poco más la fuerza del Caribe, en cuanto a las mismas 
bases musicales, en cuanto a la misma proyección y la forma de 
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expresar. Quizás hay más influencia del reggae y aquí en La Haba- 
na creo que hay más inserción del rap norteamericano, de ese rap 
que se divulgó en los inicios en esta zona. En estos momentos no sé 
bien cómo el panorama ha cambiado un poco en relación a cuando 
empezamos a hacer todos estos trabajos, habría que ver. Habría 
que volver a las investigaciones de campo para saber qué se está 
haciendo y cómo. 


Grizel, usted es una de las primeras científicas sociales que 
investigó y apoyó este género musical desde los inicios. ¿Fue 
bien recibido al principio desde la academia o hubo mira- 
mientos hacia el mismo? 


Mira, tú sabes que la escuela musicológica cubana es muy abierta. 
Es abierta desde su propia génesis cuando fue creada por el maes- 
tro Argeliers León, el cual trabajó todas las músicas: la música po- 
pular, folklórica, hasta la música de concierto. O sea, esa mirada 
diversa es la que ha nutrido siempre a la musicología cubana. Por 
eso es que ves que cualquiera de los musicólogos nuestros puede 
abordar cualquier tipo de género para su estudio porque estamos 
formados como músicos y además con sólidos recursos investigati- 
vos. ¿Qué es lo que pasa? que eso tiene que ver un poco con el gus- 
to de cada cual a la hora de acercarse a un tipo de manifestación a 
estudiar. Y no creo que desde la musicología, quizás otros académi- 
cos (instrumentistas, directores) lo ven con otra perspectiva y no 
ven tanto los valores de la música popular más actual o le interesa 
más la música de concierto, pero no todos. En el campo de la musi- 
cología siempre tuve apoyo y una visión de a qué me estaba acer- 
cando. Incluso existe una tesis de la musicóloga Danarys Betan- 
court, elaborada en el año 2003, si mal no recuerdo, que se hizo acá 
en el Instituto Superior de Arte (ISA) y de la que fui tutora, después 
ella fue una de las muchachas que trabajó conmigo como especia- 
lista de rap, la primera que comenzó a trabajar cuando se abre la 
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Agencia Cubana de Rap y con los primeros discos Asere Produc- 
ciones. Después la sustituyó Yuleisy Antúnez, graduada de la carre- 
ra de teórica en el Conservatorio Amadeo Roldán, quien también 
hizo su examen de graduación sobre el tema, y en la Agencia tuvo a 
su cargo los discos de Papo Record, de Ogguere y de las Mujeres en 
el rap, entre otros. Me parece que en el ISA se ha fortalecido esa 
línea de investigación con las músicas alternativas. Tenemos tesis 
que estudian la música electrónica, el reguetón, etc. Creo que a 
pesar de todo existe una respuesta positiva al estudio del rap. 
Siempre hay quien no. Están los que dicen: “¡Ay, qué bobería, si hay 
tantas cosas que estudiar!” Pero esto es algo más que hay que estu- 
diar, incluso hay que ampliarlo porque es el contexto actual. La 
idea mía cuando empecé a trabajar el rap no era verlo sólo desde el 
punto de vista musicológico. Mi sueño era hacer un equipo de es- 
tudio donde hubiera sociólogos, psicólogos, comunicadores, etc. 
Porque me parece que había que investigar no sólo con relación a 
la creación, saber quiénes lo hacen es importante porque también 
se trata de un sector determinado de la población, mujeres y hom- 
bres, pero también quienes lo escuchan, quienes lo recepcionan, 
cómo se difunde. Es decir, toda esa diversidad de fenómenos que se 
dan alrededor del rap. Lo que pasa es que musicólogos somos po- 
cos y hay tanto que estudiar, tanto que hacer todavía, que prácti- 
camente no alcanzamos para las riquezas musicales que hay que 
estudiar en nuestro país. También es importante que en los últimos 
años haya una Asociación de Música Popular Internacional y esté la 
rama Latinoamericana, incluso creo que en el año 1997 se hizo su 
primer Congreso y fue acá en Cuba, auspiciado por la Casa de Las 
Américas y ya se han hecho otros más. Yo pienso que el pertenecer 
la musicología cubana y estudiosos de otras manifestaciones de las 
ciencias sociales y humanísticas a esta asociación es muy bueno, 
pues es la posibilidad de tener contactos con investigadores de 
otros países, lo que ha permitido abrir el marco teórico- 
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metodológico para abordar el estudio de estas músicas y conocer 
cómo se manifiestan en otras regiones, así como ha dado la posibi- 
lidad de conocer a otros investigadores extranjeros que han abor- 
dado la música cubana. Creo que ha sido un impacto importante 
para todos nosotros. Liliana Casanellas es filóloga y ha trabajado 
conmigo el tema del rap y también ha estudiado los textos en la 
música popular. El rock, lo estudia actualmente la musicóloga Li- 
liana González, incluso en una cartografía latinoamericana. La mu- 
sicología cubana se ha abierto desprejuiciadamente al estudio de 
todas estas manifestaciones musicales. 


Hábleme en detalle de la etapa en que fungió como gestora y 
directora del sello discográfico Asere Producciones, pertene- 
ciente a la Agencia Cubana de Rap. 


En ese tiempo ya había empezado a estudiar el tema del rap. Yo 
conocía de la idea de crear una institución de ese tipo pues unos 
meses antes me lo había comentado Ariel, entonces especialista de 
música de la Asociación Hermanos Saiz, que si mal no recuerdo, 
era baterista de la agrupación Anima Mundi. En un momento de- 
terminado me llama Abel Acosta, quien fungía como Presidente del 
Instituto Cubano de la Música y me explica que se va a abrir la 
Agencia Cubana de Rap y quería que yo, como era la musicóloga 
que había estado colaborando con el ICM y era conocida por los 
raperos, trabajara con esta institución. La idea de la agencia era la 
de una institución pequeña, de nuevo tipo. Estaría al frente Susana 
García Amorós, que había sido subdirectora de Cultura de la Haba- 
na y una de las riquezas que iba a tener la agencia era el de poder 
contar con un sello discográfico —lo cual era un privilegio—, pues 
ninguna institución o empresa del ICM tiene un sello discográfico. 
Y también una revista que se llamaría Movimiento, que era un pro- 
yecto que venía de la AHS, cuya publicación estaría a cargo de Ariel 
Fernández, el promotor de rap, lo que también era un privilegio. Yo 
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me iba a encargar de la dirección del sello discográfico. De princi- 
pio me propuse tres líneas de trabajo. Una era fabricar los demos 
que los mismos raperos habían estado haciendo, para apoyarlos y 
promoverlos. Pero me parecía más importante que se hiciera una 
línea donde los raperos tuvieran acceso a hacer buenas grabaciones 
en los estudios, donde hubiera un buen proyecto de diseño, de 
notas, un disco de calidad, con músicos involucrados, no solo he- 
cho por computadoras. El sueño mío era que fuera un disco bien 
hecho, no un disco que saliera de un demo, que pudiera competir 
con productos de otros sellos discográficos del país. La otra línea 
era con demos de agrupaciones que a lo mejor no eran miembros 
del catálogo de la agencia, pero que de alguna manera esta tenía 
entre sus objetivos vincularlos. O sea, esa sombrilla amplia de con- 
tar con grupos no solo de la agencia o de la Habana, sino también 
de otras provincias. Y por supuesto, la comercialización de esos 
discos era un reto. Lo primero que hicimos fue poner el nombre del 
sello. Se hizo una encuesta, fue una decisión de todos los del catá- 
logo de la agencia. Hubo varios nombres y se decidió finalmente 
ponerle Asere Producciones. Se justificó ante el ICM el por qué ese 
nombre, ya que respaldaba un concepto, también se estudió el di- 
seño de logo, etc. Lo primero que se hizo fue la compilación Asere 
Producciones Volumen 1 y Volumen 2, con el objetivo de tener un 
producto para mostrarlo a quien le interesara conocer el catálogo 
de la agencia y poder hacer otros discos, otras coproducciones. 
Pues una estrategia era hacer coproducciones con la EGREM o con 
productoras del exterior que le interesara trabajar con los raperos 
cubanos. Pero había un poco de reticencia por parte de los raperos 
de qué iba a pasar con esos discos. Confiaban poco y yo creo que 
con sus razones, por lo tanto, me fue bastante difícil hacer los fo- 
nogramas. Después mi idea era hacer el disco La FabriK, que ya 
había tenido reconocimiento. ¡Muy buen disco! Pero bueno, ahí 
hubo algunos problemas de desavenencias, contradicciones. Y la- 
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mentablemente no logramos hacerlo después de haber hecho al- 
gunos contactos para que el disco saliera. 


El proceso de grabación y masterización de estos discos... 
¿dónde se hacía? 


El primer disco de Asere Producciones se hizo con temas que ya 
estaban grabados por algunos raperos y en el caso de otros que no 
tenían buenas grabaciones, se grabó en el Laboratorio de Música 
Electroacústica. Teníamos la orientación del ICM que el laboratorio 
como pertenecía (y pertenece) al mismo Instituto, era el lugar don- 
de podíamos grabar los discos. Osmel Francis (director del grupo 
Cubanos en la Red) ayudó muchisimo también en las grabaciones, 
pues él tenía la tecnología y una mirada mucho más amplia acerca 
del disco como producto comercial para difundir el trabajo de los 
raperos. Al final, los dos volúmenes se fabricaron con la colabora- 
ción de la EGREM, como una primera coproducción. Debo confe- 
sar que yo no tenía realmente mucha experiencia en el mundo dis- 
cográfico y creo que hice algunas cosas al revés pues debí haber 
hecho primero los contratos con los raperos, pero en el ansia de 
que el disco se hiciera rápido y se promoviera, me confié... Pasó 
algo con el tema La llaman puta, de Obsesión, pues como la idea 
también era para radiar pusimos un sonido para sustituir la palabra 
y lógicamente el grupo Obsesión no estuvo de acuerdo, por otro 
lado también había una discordancia de este grupo con la EGREM 
por su disco o algo así, y al final no logramos que firmaran el con- 
trato. Tampoco lo firmó la agrupación EDDY K, sin explicar mu- 
chas razones. En fin, que al final, por no precisar esas cosas inicial- 
mente a nivel de contrato, el disco la EGREM lo cedió como un 
regalo a la Agencia y a los raperos y no pudimos hacer más colabo- 
raciones. Se hicieron 100 copias y se entregaron algunas en la pre- 
sentación que se hizo en el coloquio del festival de ese año, que se 
hizo en el Museo de la Música. Quien tenga ahora ese disco puede 
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considerarlo un lujo, porque realmente no se produjo más. Después 
vino la historia con el disco de La FabriK. Posteriormente, en un 
evento en la Casa de Las Américas con la investigadora puertorri- 
queña Raquel Rivera hubo quejas, me acuerdo de Kokino y algunos 
raperos, que alegaban que aún no se hacían discos. Y yo me decía: 
¿Pero cómo es posible que digan esto, si tenemos en la agencia un 
sello discográfico con todas las facilidades para hacerlo? Pero 
bueno, aun no habíamos ganado confianza sobre todo para la co- 
mercialización y muchos esperaban que vinieran a pedirle un disco 
los sellos y productores extranjeros. Cuando salgo del conversatorio 
el que me intercepta diciendo: ¡Yo voy a hacer el disco! fue Papo 
Record. Entonces, ahí empezamos inmediatamente a montar el 
disco Cabiosile, que a mí me gustaba mucho, porque era muy fiel 
con su esencia rapera en ese momento. Costó mucho, porque yo 
quería que el disco tuviera la inserción de los músicos, que no fuera 
solamente un disco sólo con la tecnología, etc. También a mí me 
interesaba que Pablo Herrera fuera el productor musical, porque él 
había trabajado esos temas hasta ese momento, pero ya Papo Re- 
cord estaba haciendo rap con Fernando Pro y transitando a otras 
maneras de hacer, entonces al final los dos fueron productores del 
disco. O sea, que fue un disco en el que para algunos temas hubo 
músicos y en otros hubo tecnología. Fue un disco que se grabó en 
el Laboratorio de Música Electroacústica y fue una experiencia in- 
teresante para todos, porque en el transcurso de la grabación Papo 
entendió la importancia de tener músicos insertados en el disco, 
con otras sonoridades. Todos aportaron mucho. Fue difícil, hubo 
periodos donde había apagones, a veces llegábamos al estudio y no 
había corriente, circunstancias un poco pedestres para todo ese 
proceso de grabación de un disco, pero creo que al final salió un 
producto decoroso. A mí realmente me encantó y los técnicos del 
Laboratorio fueron muy profesionales. La primera tirada se hizo 
por la propia agencia. Si te das cuenta, por la carátula hay dos dis- 
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cos. Uno que tiene el color amarillo muy fuerte, pues Papo pedía 
que fuera este color con el que saliera la portada. Estas carátulas se 
sacaron por las imprentas del Palacio de las Convenciones pero no 
tuvieron buena calidad, pues salieron difusas y esos pocos discos se 
utilizaron para una amplia campaña de promoción. Luego se hizo 
el convenio con Bis Music para que salieran por allá, porque la ACR 
no tenía licencia comercial, no se podían vender los discos y se 
volvieron a fabricar y se comercializaron. Yo estoy satisfecha con 
ese proyecto porque tuvo muy buena calidad y fue premio en el 
Festival Cubadisco en la categoría de rap y otras categorías, incluso 
un premio dado por una organización inglesa, que fue la promo- 
ción del viaje de Papo a ese país. Aunque desde el punto de vista 
comercial y de aceptación yo esperaba más, pero bueno... El otro 
disco fue con el antiguo grupo 100 % Original que ya tomaba el 
nombre de Ogguere, que no pertenecían en ese momento al catá- 
logo de la agencia, pero sí se acercaron con el interés de hacer su 
disco. Ese se insertaba en la línea de trabajo de agrupaciones que 
no eran de la agencia pero que tenían una historia y un valor en su 
obra y ante el poco interés de los grupos de la agencia aproveché 
esta posibilidad. Se grabó en los Estudios Abdala porque Edrey 
tenía más aspiraciones, más ideas de cómo hacer su disco con la 
participación de músicos jóvenes destacados y artistas invitados, y 
no se cabía esta pretensión en el Laboratorio de Música Electro- 
acústica pues son estudios más pequeños, se dispuso también de 
un presupuesto mucho más amplio, pues ya la Agencia tenía más 
años de experiencia y resultados, además de tener el apoyo econó- 
mico de la casa Colibrí que comenzaba en esos momentos su labor. 
Aquií fue otra experiencia diferente e interesante, en ese momento 
tuve la ayuda de Yuleisi que también estudiaba canto y apoyó mu- 
cho en la grabación, en los coros y en toda la parte musical, entre 
otras cosas. También fue importante la gestión de Maikelito Barza 
como grabador. Lamentablemente también tuvimos varios tropie- 
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zos con el diseño, porque iba a tener un afiche y más imágenes y 
finalmente no se pudo hacer así, pero pienso que también fue un 
producto que marcó, un disco valioso, con su prestigio. Lo impor- 
tante es que esos discos que se hicieron en la agencia fueron bien 
acogidos por quienes lo han escuchado y en el Cubadisco, que es la 
medida de un jurado donde a no todos les gusta el rap. Me era de 
mucha satisfacción que los valoraran y fueran premiados. En el 
medio de todo esto, se hicieron otros demos, especificamente una 
colección promocional que se llamó Puya y se trataron de hacer 
convenios con casas discográficas extranjeras, pero al final no se 
concretaron ciertamente por trabas de diversos tipos y ahí queda- 
ron esas gestiones. No recuerdo en qué año yo salgo del sello y la- 
mentablemente no se continuó el trabajo de esta línea, aunque si se 
mantuvieron presentándose demos, creo que un tiempo asumió 
Yasnay esta labor. Ahora está trabajando con el sello el rapero y 
productor Malcolms Junco. Yo pensé en él desde el principio para 
que me sucediera porque siempre tuvo mucho interés, no sé las 
razones de porqué en ese momento no fue así, pero por suerte aho- 
ra ya está en el sello y ojalá no pierda ese ánimo, porque él quiere 
hacer varias cosas. Ya está planteado el Asere 3 y está el disco com- 
pilatorio que debe salir con el libro, la primera compilación literaria 
de rap y hip hop en nuestro país que debe salir por la editorial 
CIDMUC. También está otro disco importante que es el de las mu- 
jeres, producido por Malcoms. Esta idea sale porque se hizo un 
concierto de raperas en el Teatro Nacional y a Susana se le ocurrió 
elaborar un disco. Malcolms ya estaba haciendo uno en su estudio 
y aprovechamos para que saliera por la agencia. Respuestas es un 
disco bello también, en su diseño y su contenido. Es un disco histó- 
rico, aunque lamentablemente tiene la ausencia del grupo Instinto. 
A mí se me quedaron por hacer varios discos importantes, uno de 
Doble filo que se estaba preparando, Loma y machete de Anónimo 
Consejo, otro de Yimmi Konclaze que había ganado un festival de 
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la ARS y esa sería nuestra colaboración y otros más de agrupacio- 
nes de Guantánamo y de Pinar del Río. Bueno, me extendí en la 
respuesta a tu pregunta, pero creo que era bueno aprovechar para 
hablar del trabajo de sello de la agencia, poco visibilizado hoy. An- 
tes de contestar otra pregunta quería comentarte un poquito acerca 
del Cubadisco, que mencioné. Cuando yo empiezo a trabajar como 
jurado en el Cubadisco en 1999, me sentí con una gran responsabi- 
lidad... ¡Imagínate aquello, era tremendo! Estaban Luis Carbonell, 
Esther Borja, Leo Brouwer, en fin... una cantidad impresionante de 
personalidades de la música. Pero con el rap había su reticencia. 
Finalmente, creo que con los discos de Obsesión, de Los Orishas y 
el de Primera Base, que eran muy buenos, se logró incorporar la 
categoría de rap en este evento, con una conciencia del comité de 
expertos en premiar al rap y eso abrió un espacio a todos los demás 
discos hechos por la agencia. Claro, después hubo la confusión con 
la categoría rap-hip hop-reguetón, cosas que han ido pasando, de- 
limitándose cada categoría, pero que lo bueno es que existe y que 
ha sido representada por discos muy buenos y eso como quiera que 
sea, le ha dado importantes logros al movimiento de rap cubano. 


¿Cómo se manifiesta el rap elaborado por mujeres en nuestro 
país? ¿Cuáles son sus principales caracteristicas? 


A mí me parece que su principal característica tiene que ver con la 
fuerza que está en el discurso y en la manera de ellas decir. Porque 
cada una es diferente. Cada una tiene su estilo propio, su manera 
de rapear, de emitir el mensaje. Pero todo es con mucha fuerza y 
mucho 

convencimiento de que son mujeres que están diciendo problemá- 
ticas de mujeres y problemáticas universales. Porque cuando Magia 
habla de la prostitución lo hace de manera nacional y universal, 
cuando las raperas hablan de la madre, de la belleza, etc. Ese tema 
titulado 120 horas rojas de Las Krudas, a mí me impactó en el mo- 
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mento que lo escuché pues es dedicado a la menstruación, por 
ejemplo, un tema difícil de abordar por otros géneros, además de la 
fuerza y convicción con que ellas dicen las cosas, buscando su es- 
pacio. Quiero darte un dato interesante: Olivia es graduada de 
piano de la Escuela Nacional de Arte (ENA). Se presentó en el 
mismo año que ella se gradúa en Teatrología y Musicología. Y si 
mal no recuerdo, por lo menos en Musicología fue la primera en el 
escalafón y después se fue por Teatrología, con los zanqueros y 
todas esas cosas que ha hecho en su vida como artista. Pasita y ella 
tienen una convicción tremenda como raperas. Se ve en sus textos, 
en la manera con que ellas lo dicen con un estilo muy personal. Su 
disco Cubensi es uno de los que se me quedó por hacer con el sello. 
Las positivas de Santiago también eran muy buenas. Las muchachi- 
tas de Instinto, que fueron pioneras, Yula, que hace tiempo que no 
la escucho y era muy buena... ¡chiquitica y con una fuerza tremen- 
da! Mariana, también es excelente en su manera de rapear y comu- 
nicar, ahora tiene un proyecto nuevo, pero que yo prefiero la rapera 
auténtica, y no podemos olvidar a Magia, que es una parte impres- 
cindible de esta historia. Entonces, yo creo que más bien lo caracte- 
rístico radica en la fuerza del mensaje y en la proyección individual 
que cada una de ellas tienen para decir esos textos, no tanto la mú- 
sica que es más común para todas como apoyo, sino en su propues- 
ta de qué decir como mujer y cómo decir como mujer. 


Usted mencionó anteriormente un disco que acompañará al 
primer libro compilatorio sobre hip hop cubano. ¿Nos pudie- 
ra ofrecer detalles al respecto? 


Lamentablemente Contar el Rap: narraciones y testimonios se ha 
demorado un poquito en salir, no por el CIDMUC que es quien lo 
acoge como sello editorial, sino por mí, porque he tratado de que 
sea interesante y variado para los lectores más diversos... A ver, este 
libro es un sueño de hace tiempo. Y es como un poco cerrar un 
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ciclo mío, porque me he alejado un poquito del tema del rap por 
otros trabajos que he tenido que hacer y pienso que hay todavía 
muchas cosas que decir. ¿Qué me pasó? Pues que cuando yo em- 
piezo a trabajar el tema del rap, acá venían muchos investigadores 
de todo el mundo: antropólogos, filósofos, filólogos, etc. Venían de 
Estados Unidos y de lugares inimaginables a buscar resultados so- 
bre el rap en Cuba, a hacer entrevistas, tesis de doctorado, de maes- 
tría, etc. Y yo me decía: ¿Cómo es posible que vengan tantas perso- 
nas acá y nosotros no tengamos un libro, una memoria histórica? 
Por supuesto, está la revista Movimiento que es muy buena, que ha 
tenido un prestigio y un lugar importante como revista temática y 
que lamentablemente no ha vuelto a salir, espero que se retome 
pronto. Pero no hay un libro. Entonces hay muchos libros afuera, la 
gente ha hecho libros y la mayoría ni siquiera nos han llegado a 
nosotros, sacando la información y la música de nosotros mismos. 
Entonces aproveché la posibilidad de que se creara un sello edito- 
rial en el CIDMUC y vi la posibilidad de hacerlo por aquí. Empe- 
zamos a buscar las posibilidades de temáticas. No quería que fuera 
un texto contando mis historias, sino de otros también, que fuera 
un libro con muchas voces, multidisciplinar, y que cada autor dijera 
lo que considerara para armar esa historia. O sea, que esa diversi- 
dad de miradas sobre el rap, estuviera representada en este libro. 
En el caso de Malcolms... bueno, él es muy entusiasta, hace algún 
tiempo me había comentado también de una idea similar y cuando 
le hablé del proyecto, me dijo: “Ay, vamos a hacer un disco, para 
que el libro salga con un disco!” Entonces, rápidamente se puso en 
funciones y el disco ya está, fue lo primero que se hizo. Además, 
por la labor que ha realizado de ayudarme a buscar a las personas 
para que escribieran según las temáticas que a mí se me ocurrían, 
insistirle, etc., consideré que podía tener también la autoría del 
libro. Pero realmente autores son todos los que sus ideas o viven- 
cias están dentro en el libro. Yo quería que estuviera algo de Renso- 
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li, de Balesy, de Ariel Fernández, de Pablo Herrera. Porque no me 
parecía justo que se escribiera un libro y no estuvieran las experien- 
cias de ellos, que fueron los pioneros y generadores prácticamente 
de todo este movimiento. Finalmente logramos que Rensoli y Ba- 
lesy vinieran, se sentaran aquí y escribieran. Ariel ya lo hizo y Pablo 
está escribiendo sobre la producción musical, sobre su inserción en 
el movimiento y otros trabajos son resultados de tesis académicas. 
Yo creo que es para hacer miles de libros, porque ya se han escrito 
varias cosas y hay muchas personas que se han interesado por par- 
ticipar. Pero como es lógico no pueden estar todos pues el libro 
tiene que tener un fin para que pueda salir. Ahora mismo hay can- 
tidad de trabajos, el libro sobrepasa las páginas que habíamos pla- 
nificado como editorial. La idea del libro inicialmente para mí, era: 
una sección que tuviera trabajos nuevos, una sección que compila- 
ra algunos trabajos de la revista Clave, que se han agotado y que 
son importantes, y otra de entrevistas. Pero al final eran tres libros 
y no podía ser. Y temáticas que a mí me interesaban como la del 
rap cristiano, que Johan Moya Ramis y tú fueron tan amables en 
abordarlo cuando les pedí colaboración con esto, porque eran fe- 
nómenos que yo veía que estaban pasando y que a mí me hubiera 
gustado estudiar, pero no tenía tiempo para hacerlo y no quería 
que hubieran dejado de estar por el simple hecho de yo no poder 
estudiarlos. Entonces, hay textos pedidos expresamente por temá- 
ticas que a mí me parecía que debían tratarse, textos que a lo mejor 
ya están publicados, pero renovados quizás por sus autores y algu- 
nas entrevistas. Tú mismo has aportado muchísimas entrevistas 
importantes. Algunas no van a estar, pero por suerte sí estarán en 
tu libro. Creo que hay mucho que hacer, es el primer libro. Pienso 
que ya saldrá pronto. Es una deuda que tengo con el centro y con 
los raperos, por haber sido una investigadora que lleva mucho 
tiempo trabajando el tema. Considero que el rap ya forma parte de 
la cultura nacional, aunque hay muchas personas que dicen que no, 
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pues lo ven como una cosa pasajera y ya tiene un reconocimiento 
internacional. Cada género que llega a Cuba y se relocaliza, al final 
construye su historia dentro de Cuba misma. Así ha sido histórica- 
mente. Pasó con la contradanza, el jazz, etc. El rap, aunque se esta- 
bleció en Cuba bajo determinadas razones sociales, económicas, 
históricas, en fin... todos esos elementos que conocemos, tiene ya 
una historia larga, asentada. Recuerdo que hubo un momento en 
que se discutía si existía un rap cubano o no, y el primer trabajo que 
escribí y salió publicado en una revista académica, la revista Clave, 
por interés de su directora Laura Vilar, también musicóloga, fue el 
resultado del primer informe que yo hice para el Instituto de la Mú- 
sica. Fue un trabajo que yo lo leo ahora y digo: ¡Ay, qué mal!, quizás 
por la simpleza. Pero bueno, fue el primero por lo menos para alertar 
sobre un fenómeno socio-musical que estaba sucediendo en Cuba. 
¿Hay que decir que hay un rap cubano o no? Considero que eso es 
intrascendente. Ya por el hecho de hacerse aquí, con las miradas 
críticas particulares que se fueron construyendo para convertirse 
después en estilos y maneras de hacer han asentado esa historia del 
rap en nuestro país, como lo ha hecho en otros lugares del mundo. 
Tenemos un rap representativo de Cuba, cubano, y eso es importan- 
te, por eso hay que escribir sobre esa historia. 


Grizel, coménteme sobre el proceso de creación del Diccio- 
nario de Hip Hop y Rap Afrolatinos. 


Casi en los últimos días de algún año que no recuerdo bien, si a 
fines del 2000 o 2001, recibí una llamada de alguien de España, de 
la SGAE, para proponerme escribir las entradas cubanas para un 
diccionario de rap y hip hop. Mi nombre había sido sugerido por el 
musicólogo cubano José Amer, quien trabajaba en esa institución 
por aquellos años y conocía de mi trabajo en este tema. Para mi fue 
de gran satisfacción ese pedido, lo único difícil era que debían ser 
enviadas para los primeros quince días del año entrante como má- 
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ximo y ya casi estábamos en los días festivos de fin de año, época en 
que es complicado localizar a alguna persona por las más diversas 
razones que imaginarás. Es entonces que Mercedes Cruz, una in- 
vestigadora del CIDMUC en ese momento, me sugiere hacer juntas 
el trabajo y yo acepté, pues pensé que era la posibilidad de que Cu- 
ba estuviera en una obra de este tipo y se conociera del trabajo de 
los raperos y del festival de rap de Alamar, evento que en esos años 
había sido emblemático para el desarrollo del movimiento. Res- 
pondimos entonces de manera positiva y nos dieron las orientacio- 
nes editoriales y explicaron que debíamos entregar 15 entradas para 
el diccionario. Así nos dimos a la acción y localizamos a varios ra- 
peros de los grupos que considerábamos que tenían un trabajo 
serio y eran más reconocidos en ese momento en la Habana, o por 
lo menos los que yo ya había conocido por mi estudio desde 1998, 
como expliqué anteriormente. Lamentablemente no había tiempo 
ni espacio para buscar muchas agrupaciones ni de otras provincias. 
Al adentrarnos de lleno en el trabajo, comenzamos a citar los gru- 
pos y pedirles los currículos, pero nos encontramos con la sorpresa 
de que casi ningún rapero tenía un documento, biográfico o cu- 
rrículo con su historia personal como rapero o de la agrupación que 
representaba, por lo que se nos ocurrió que la única manera de 
tener la información rápidamente era citar a cada uno al CIDMUC 
y pedirle que nos escribieran su biografía o lo que recordara de los 
inicios de su grupo, conciertos, repertorio. Con estos testimonios, 
comenzamos a redactar las diversas voces del diccionario según las 
normas indicadas por los editores del libro. Si bien en aquel mo- 
mento estos escritos tuvieron un valor inmediato práctico pues 
hicieron posible hacer el trabajo, hoy los conservo como documen- 
to de significativa importancia por ser escritos de puño y letra por 
los raperos en esos años, algunos de los cuales ya han cambiado sus 
proyectos o no están en el país. Enviamos la información y en el 
año 2002 recibimos la sorpresa de que nos enviaran varios ejempla- 
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res del diccionario que entregamos a diversas instituciones, entre 
ellas la Agencia de rap que apenas comenzaba a funcionar y en la 
que Susana García, como su primera directora había comenzado a 
hacer una pequeña biblioteca, pues ella tenía como proyecto la 
creación de un fondo de textos y música que pudiera servir a los 
raperos y a los funcionarios de la institución, como información, 
para estudiar y acercarse a las más diversas manifestaciones cultu- 
rales y artísticas de todos los tiempos. El diccionario es de una exce- 
lente factura y tiene buenas fotografías, aunque es necesario aclarar 
que finalmente hay 20 entradas relacionadas con Cuba pero que 
además de nosotras, Mercedes y yo, algunas que fueron redactadas 
por otra persona llamada Javier Losilla, como por ejemplo la dedi- 
cada a Los Orishas. En verdad nos hubiera gustado hacer todas las 
cubanas. Considero que este Diccionario fue muy oportuno y aun- 
que quedaron agrupaciones importantes sin estar en el mismo por 
los requisitos de los coordinadores, es una obra organizada por una 
reconocida institución que de alguna manera legitimó en un rango 
académico internacional desde los inicios de este siglo, la acción 
del rap en Cuba. 


Además de la primera compilación de textos sobre rap y hip 
hop en Cuba... ¿En qué nuevos proyectos trabaja Grizel Her- 
nández? 


En lo que estoy trabajando ahora, bueno... llevo algunos años ya, 
¡bastantes! y no me esperaba que fuera así, en la obra de Argeliers 
León, como te decía, creador de la Escuela Cubana de Musicología 
y autor de un libro importantísimo titulado Del canto del tiempo, 
que ha sentado pauta para el estudio de los géneros de la música 
cubana. Estoy trabajando una compilación con las obras completas 
de Argeliers León, son ocho tomos que deben salir por la editorial 
del Museo de la Música. Es una obra que ha llevado mucho tiempo, 
porque Argeliers es una personalidad diversa en su labor y muy rica 
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para estudiar. Fue además compositor, pedagogo durante muchos 
años, director de música de la biblioteca Nacional, del departamen- 
to de música de Casa de las Américas. Fue un maestro en todo sen- 
tido y es importante rescatar su labor. Fue el fundador de la musi- 
cología contemporánea cubana y el departamento del ISA. Yo doy 
clases allí y me doy cuenta que la figura de Argeliers ha permaneci- 
do porque sus alumnos la han seguido transmitiendo, pero cuando 
quieres buscar su obra, está bastante dispersa. Entonces, eso me 
compulsó hacer una compilación que pensé sería algo sencillo y se 
ha convertido en ocho tomos. Porque mientras más te buscas in- 
formación, más encuentras, pues resulta que, además, escribió pró- 
logos, notas a discos, notas a exposiciones de artes plásticas, críti- 
cas, etc. Es un trabajo arqueológico prácticamente, que ha sido 
posible, de manera muy especial, gracias a la colaboración de la 
musicóloga María Teresa Linares, su esposa, además de su nieto, su 
familia, que me han aportado los archivos. Esa es una deuda que 
tengo tanto como con el rap, pues es imprescindible conocer su 
obra para seguir el desarrollo de la musicología en nuestro país y el 
estudio de la música. 
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El rap todavía puede crear espacios 
de solidaridad, colaboración y utopía 


Poeta y ensayista. Premio Nacional de Poesía “Nicolás Gui- 
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llén” y Premio “Alejo Carpentier” de Ensayo. Autor de volúme- 


nes como “La maldición: una historia del placer como con- 
quista”, “Malecón Tao”, “El extraño tejido”, “Conversaciones 
con un cineasta incómodo: Julio García Espinosa”, “La cues- 
tión del perdón”, entre otros. Hombre de plática fácil, pero 
certera. Siempre he envidiado sanamente esa foto suya en la 
que Allen Ginsberg lo abraza efusivo y saber que conoció de 
modo personal a ese grande de la pedagogía llamado Paulo 
Freire. Amante de la buena cocina y la tecnología no bélica. 
Padre, esposo y amigo excepcional. Defensor irreductible de la 
cultura cubana. Víctor Fowler Calzada es —sin lugar a du- 
das— una de las voces más importantes de la intelectualidad 
en nuestro país. 


Por fin, después de tanto tiempo, te puedo hacer esta entre- 
vista. 


No tengo nada que decir trascendental, pero bueno, dispara. 
¿Qué representa el rap para ti? 


El rap para mí es el espíritu de la protesta, en cierto sentido (y refe- 
rido a otros sectores de la sociedad), lo que fue en un momento el 
rock. El rap es el portador musical —y no solo musical— sino tam- 
bién en términos visuales, literarios, danzarios, modo de vestir o 
cultura del grafiti de un determinado estilo de vida de sectores so- 
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ciales que han sido postergados, preteridos. Vale la pena aclarar 
que, por mucho que lo dicho parezca abarcar, es todavía poco ante 
lo que el rap verdaderamente es: un modo de manifestar la identi- 
dad de estos sectores y de dialogar con la tradición cultural (tanto 
la propia del folclore como la moderna) y con la sociedad, la políti- 
ca y la ideología. En este sentido, al estar elaborado y consumido 
esencialmente por comunidades transnacionales que enfrentan 
problemáticas de marginación más o menos semejantes, el rap 
todavía puede crear espacios de solidaridad, colaboración y utopía. 
El principal logro del rap como fórmula auditiva, ha sido el de po- 
der darle voz a sectores que equivalen a una especie de “basura 
urbana”, una suerte de subproducto de desecho en las mega ciuda- 
des contemporáneas, que —gracias a esta música— pueden expre- 
sar lo que rechazan, lo que quieren e, incluso, les es brindada la 
posibilidad de constituirse y afirmarse en términos de un poder 
micro localizado en las zonas en las cuales se encuentran. Alrede- 
dor del rap se genera un fenómeno de liderazgos e idolatrías, lo 
cual hace que sea también una forma de poder para estos grupos, lo 
que hoy día llamamos el empowerment (empoderamiento). La idea 
de hablar acerca de esto es necesaria, a la vez que compleja. Puesto 
que nos referimos a un movimiento que tiene más de veinte años y 
estos pertenecientes a un momento tan único como especial en la 
historia de Cuba; es decir, un movimiento cuyo origen y primeras 
etapas de desarrollo coinciden con eso que conocemos como el 
“Periodo Especial”. Tal coincidencia otorga un tinte particular (para 
bien o para mal) al devenir del rap entre nosotros; no es una coin- 
cidencia que haya surgido un movimiento de este tipo en un país 
que está a punto de adentrarse o que va a atravesar la peor crisis 
económico-social de su historia. Todo esto que escuchamos hablar 
hoy de la importancia que ha tenido el rap para ser un vehículo y 
darle voz a grupos que antes no tenían una posibilidad de expresar 
sus diversas opiniones acerca del modo en que están viviendo, de 
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las problemáticas sociales que están experimentando, tiene una 
conexión absolutamente directa con un momento de crisis en el 
cual las problemáticas de diferencia social, en el caso cubano, las 
problemáticas asociadas a la pertenencia racial, a diferencias entre 
el campo y la ciudad, a la cuestión de los barrios más favorecidos de 
la ciudad en contra de los barrios marginales, todo esto se agudiza. 


Era difícil entonces que el discurso rapero, al menos en los 
duros años noventa, recurriera a textos “suavizados”. No po- 
dian concebirse muchas canciones de amor o esperanza, di- 
gamos. 


Era difícil que salieran... bueno, esto es parte del problema. Eso que 
acabas de decir es también sumamente problemático, vamos a ha- 
blar de eso después. Si uno toma en cuenta esta particularidad, esa 
situación histórica de la cual te hablaba, ello implica al mismo 
tiempo a sectores que, mediante el acto de cobrar voz, sectores que 
van a hablar, están accediendo a posiciones de auto expresión. O se 
están acercando a la posibilidad de ejercer liderazgo sobre deter- 
minados grupos sociales, sobre determinadas personas que están 
en la misma condición o peor. Es decir, tienen la posibilidad de 
convertirse en personas que representan a una cantidad grande y, 
desde ese punto de vista, tienen una enorme responsabilidad so- 
cial. Entonces necesitamos hoy (que el tiempo ha pasado), hacer el 
análisis de si esto sucedió... y si sucedió de forma aislada o si hubo 
la suficiente calidad de conciencia, de visión acerca del significado 
y de la carga que conlleva ser representación de otros, de muchos, 
que no van a tener —como sí lo tiene el artista— la oportunidad o 
posibilidad de que su voz sea escuchada. Es imprescindible tener 
una gran amplitud de miras acerca del momento pasado, los posi- 
cionamientos presentes y sobre lo que todo esto puede tener en 
términos de futuro, en dirección a lo que no solo va a llegar o venir, 
sino que con cada una de nuestras acciones lo estamos continua- 
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mente construyendo. En general, una gran amplitud de miras en lo 
que respecta a la importancia, significación, sentido, diversidad de 
escenarios e impactos posibles de lo que denominamos “diálogo 
social”. Ese diálogo que se establece lo mismo con la tradición cul- 
tural nacional que con la cultura que viene del extranjero, con los 
problemas de la sociedad que con los sueños colectivos, ya sea des- 
de el punto de vista musical o del contenido de los textos, de las 
ideas. Y lo que representa eso en términos de diálogo con las auto- 
ridades. Hay ejemplos de esto, o sea, vamos a suponer... una can- 
ción en la que siempre me gusta pensar, porque es una voluntad 
tan clara de reescritura de la historia, es la canción Afrocubano soy 
yo, del dúo Anónimo Consejo, donde se homenajea a los Indepen- 
dientes de Color, que termina con el coro sobre Estenoz, Ivonet. 
Eso es un diálogo con toda la tradición de escritura de la historia. 
Tú le estás proponiendo un modelo alternativo. Le estás dando 
relevancia a figuras que en términos de dignificación han sido ante- 
riormente preteridas, porque siempre han sido sometidas a una 
crítica muy violenta, y tú sin embargo lo estás recuperando como 
figuras que son simbólicas, importantes para ti. Por lo tanto, yo 
creo que desde ese punto de vista hay que someter este desarrollo 
del hip hop cubano a análisis, al lente de la investigación, de la crí- 
tica. En lo personal, me costaría trabajo afirmar que hemos tenido 
en Cuba un movimiento cohesionado, en el cual se haya asumido 
esa posición tan difícil que es encabezar o cargar con el peso de un 
liderazgo. Algo así, por ejemplo, fue encarnado durante años por 
Los Aldeanos, quienes ya se sabe que asumieron y desarrollaron su 
obra desde la óptica de unos artistas con un posicionamiento críti- 
co, frente a lo que ellos consideraban que eran los males de la so- 
ciedad en la cual vivían. 
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¿Crees que Los Aldeanos con esta postura crítica hayan lleva- 
do el rap cubano a otra dimensión, a otro nivel? 


Creo que ellos son parte de eso. No son los únicos, porque eso a lo 
cual llamamos posicionamiento crítico, ese interés en las proble- 
máticas sociales de la época en la que se vive, está presente en mu- 
chísimos de los grupos de rap cubano. 


¿Por qué afirmas que, para el artista, representar a otros es 
una “carga”? ¿No es una expresión un poco fuerte? 


Mira, ser artista (de la manifestación que sea), lo mismo que políti- 
co, es una responsabilidad y un “peso” enorme que se lleva encima, 
o adentro de la mente, aunque se trate de un peso simbólico. No se 
ve, pero se siente, duele incluso. Es curioso, el político es alguien a 
quien han elegido para que hable y tome decisiones a nombre de 
una colectividad; un artista, poco a poco, según su calidad y voca- 
ción de activismo, va siendo reconocido por la colectividad como 
alguien que “los expresa”, que habla por ellos. Ambos arrastran esa 
carga enorme, desgarradora... la peor de todas las exigencias posi- 
bles: la de ser justo. 


En una conversación que sostuvimos hace tiempo, me expli- 
cabas que los platos confeccionados con vegetales habían 
surgido como respuesta a una tradición de la necesidad, una 
alternativa gastronómica propia de personas pobres. ¿Consi- 
deras que el rap como música es también un producto de 
desecho, a partir de lo expresado anteriormente? 


Sí, claro. Uno no piensa en eso, pero la exquisitez de un plato de 
comida tiene detrás la historia de siglos de hambre de campesinos, 
de obreros pasando penurias en las ciudades. Hoy te comes un 
arroz frito, pero no piensas que el origen del mismo eran las sobras 
que quedaban de una comida anterior. Como el arroz no podía 
botarse, este era recocinado al día siguiente. Yo tenía una amiga en 


323 


Nueva York que me decía: ¡Ay, Víctor, qué rica es la harina con 
cangrejo! Pero ese alimento era el que le daban a los esclavos ne- 
gros en el siglo XIX. Tuve también un amigo, un gran poeta chino 
que —estando yo en una beca en Múnich— preparaba unas ensa- 
ladas extraordinarias y me explicaba que esas ensaladas tenían de- 
trás miles de años de miseria de los campesinos chinos. O sea, es el 
camino de aprender a utilizar algo e irlo refinando. El rap se apren- 
de en la peor miseria, y a lo largo del tiempo se va refinando, as- 
cendiendo por la escalera jerárquica del poder, hasta que al final 
llega a constituir el plato exquisito, maravilloso, a la mesa del Se- 
ñor. Con esto trato de establecer la existencia de una pirámide uni- 
versal, transnacional, que comienza en espacios de pobreza, aban- 
dono, resistencia, creación y voz de protesta para terminar (ya “pu- 
rificado” el producto) en los circuitos de distribución de las macro- 
empresas del negocio musical. Estos grupos de base sobre los que 
hablo, quienes forman lo que se encuentra más abajo, ni tienen 
acceso a las academias de música ni aprenden a ser músicos profe- 
sionales, ni tienen un sustento económico, cultural, comunitario, 
que les facilite esto. Ni siquiera en países como Cuba, donde es 
posible de manera gratuita estudiar en una escuela de arte, pero ni 
tienen quien le compre los pianos ni los violonchelos, ni tienen una 
grabadora... ¡No tienen nada! Esto no es privativo de Cuba, por 
supuesto, la historia siempre es la misma, ya sea en Francia, en 
Moscú o en las ciudades de E.U.A. donde surgió este fenómeno 
creativo. Lo hemos visto en documentales, libros, películas: un gru- 
po de muchachas y muchachos desempleados, sin un futuro muy 
claro, olvidados, o fuera de los grandes circuitos de las maquinarias 
culturales de distribución de “alta cultura”, en espacios en los cua- 
les los organismos estatales apenas consiguen tener incidencia en 
las formas de uso del tiempo libre. Como dije anteriormente, la 
necesidad de expresión de estos grupos dio como resultado que 
hicieran música a partir de desechos, o sea; la invención extraordi- 
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naria, lo más grande, un aporte que va a durar siglos, que hicieron 
los músicos de rap es el sampling, esa gran iniciativa de utilizar 
fragmentos de otras músicas y rearmarlos, gracias al proceso de 
mezcla y secuenciación y obtener una creación totalmente nueva. 
Eso merece un monumento a la inventiva popular. 


Hay algo de divino en eso, en apresar los elementos dispersos 
y crear algo nuevo. 


Exacto. Es lo que te digo, hay una creatividad. En este punto, por 
cierto, vale la pena recordar que —en paralelo a esta muestra in- 
mensa de creatividad popular, proveniente de personas cuyo grado 
académico no solo desconocemos, sino que es bien posible que 
haya sido muy bajo— en el campo de las computadoras tuvo lugar 
un fenómeno parecido con el nacimiento de lo que conocemos 
como la programación orientada a objetos, ya que allí se “arman” 
estructuras a partir del ensamblaje de módulos re-utilizables. Es 
fascinante imaginar que el mensaje filosófico, en cuanto al modo de 
“armar”, de un éxito de rap es similar al de un buen software con- 
temporáneo. 


Una música nacida de la necesidad y elaborada por negros, 
mestizos y blancos pobres... ¿no? 


Esencialmente. Y por lo general, en la inmensa mayoría de los ca- 
sos, de negros pobres. Pero dices bien, es una música de negros, 
blancos y mestizos pobres. El rap surgió como una música de per- 
sonas pobres. Porque eso es lo que siempre hacen los pobres. 


Crear arte de la opresión... 


Y del sobrante. Cogen cuatrocientos pedazos de tablas y hacen una 
casa. O cogen piezas que están botadas en un basurero de autos y 
rearman un auto... 
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Entonces, a la luz de los tiempos, podemos darnos cuenta 
porqué en los inicios no fue entendida a profundidad la cul- 
tura hip hop en Cuba. Por un lado, sujetos protestones y crea- 
tivos que pedían a gritos empoderarse política, culturalmen- 
te desde la periferia. Por otro lado, una suerte de “ceguera” 
institucional, producida entre otras razones por una visión 
demasiado positivista y limitada, al no entender los códigos 
con los que operaban estos artistas. 


Una de las grandes problemáticas es la aparición de esta “cosa” en 
la cultura nacional, que eran unos tipos haciendo rap en Cuba. Uno 
dice: bueno, está bien, hacían rap y más nada. Pero vale la pena 
rastrear la prensa cubana de los últimos veinte, veinticinco años, 
para ir siguiendo cómo se va produciendo un proceso; primero, de 
curiosidad. No por el rap cubano, sino por lo que estaba sucedien- 
do con el rap en los E.U.A. Después, de sorpresa, pues resulta que 
esa “cosa” estaba aquí también. Más tarde, de rechazo. ¿Qué hace 
esta “cosa” aquí, porque tenemos eso aquí nosotros también? Des- 
pués de eso, de asimilación crítico-dialógica. Criticas el mimetismo, 
pero asimilas lo mejor y dialogas con lo mejor. Y te das cuenta de 
que sí es asimilable dentro de la cultura cubana. Y finalmente, una 
etapa en la que el hip hop se diversifica, porque se empiezan a ha- 
cer distintos tipos de hip hop, terminando entrecomilladamente y 
hasta cierto punto, aclimatado. Solo hasta cierto punto. Creo que 
prácticamente nadie ha visto un concierto de hip hop de un grupo 
cubano en la televisión, la verdad. Ahora bien, en todo ese proceso 
había una discusión implícita sobre lo nacional y extranjero. Cuáles 
son los límites entre lo nacional y lo extranjero. Y eso tiene una 
explicación pragmática en la organización de las estructuras de 
promoción y laborales en este país. En los distintos grados de las 
nomenclaturas en el Ministerio de Cultura, a la hora de darle un 
trabajo a un tipo y de pagarle. Estimular el concierto de una perso- 
na y decirle a otra: mira, no puedo darte el concierto, no tengo ca- 
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pacidad, no tengo dinero. Ese tipo de cosas. Entonces, parte de eso 
era el proceso de discusión y debate. ¿Qué es esta música, esto es 
música? Hay un problema en cuanto a lo que es el hip hop, su 
esencia. Un rockero, un sonero, un bolerista, son tipos que se paran 
en un lugar y cantan con un grupo musical, tocando. Es una cosa 
de músicos. Bueno, tal vez un bolerista puede cantar con un back- 
ground. Pero un rockero no canta con un background. Un rockero 
canta a capella o canta con un grupo. Un sonero tampoco canta 
con un background. Pero un cantante de rap es un tipo que, para 
empezar, en el 99 % de los casos, no estudió música. Y en el otro 
99.9 % tampoco estudió otra cosa. Y que se para ahí, dice unas co- 
sas y con un background que no se lo hizo ningún músico, sino que 
además está hasta copiado de uno que usó otro tipo. Y que, para 
colmo, el supuesto original son unos pedazos de una estructura 
musical que se repite sin cesar, que lo pegan uno al lado de otro. 
Que la compuso un tipo... ¿La compuso, espérate, yo dije la com- 
puso, eso se compone? Pero además de eso, cuando te enteras, 
resulta que el tipo no se sentó en un piano para hacerlo, ni nada de 
eso. El tipo cogió un programa, puso tres compases que se ponen 
de manera visual, que tú vas mirando cómo suenan. Le gustó, cortó 
y pegó. Luego repíteme esto veintisiete veces. Y tú dices ¿Esto es 
música? ¿Esto es música cubana? ¿Y yo tengo que organizarle un 
concierto a este tipo? Eso lleva entonces una discusión, porque 
surgió un tipo de movimiento cultural que no se trata de Cuba, se 
trata de manera prácticamente programática, universal, filosófica. 
El rap alteró el sentido de lo que era la música. 


Hay que agradecerle entonces a las raperas y raperos cubanos 
que hayan logrado establecer una suerte de update o actuali- 
zación a la cultura musical nuestra. 


Convirtieron la noción de música en otra cosa, han convertido el 
sentido de lo que es música cubana en otra cosa. Porque a lo mejor 
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la sonoridad no era la del Son, pero la interpretación era sobre te- 
mas cubanos, bailado en escena con movimientos que no pueden 
hacer esos grupos originales, porque no bailan como baila un cu- 
bano. Es decir, crearon una confusión, alteraron el sentido de lo 
que era un acto musical, de una música bailable y escuchable. Hi- 
cieron otra cosa. Fue una innovación, pero no una más, sino una 
innovación que provoca una alteración total de lo que es el concep- 
to de música. 


Un virus... 


Es viral. Sí, es un virus. Pero entonces implicaba una discusión. Y 
todas esas discusiones tuvieron lugar aquí. La reconstrucción pro- 
funda de esa historia implica que también hay que reconstruir esa 
historia desde el punto de vista no sólo del impacto social, de las 
historias personales de si este grupo vino primero o aquel vino des- 
pués. Hay que reconstruirla desde el punto de vista musical. De lo 
que significa este movimiento para la historia de la música univer- 
sal, y de lo que significa en su cruce con la música cubana, dentro 
de la historia de la música cubana. Porque la última parte de eso, 
que es donde terminaría desde mi punto de vista todos los análisis, 
es: ya sabemos lo que hizo el rap en la esfera social, pero... ¿Qué 
hizo el rap en la música cubana? ¿Qué le cambió el rap a la música 
cubana? Yo tengo una visión clara de que, por ejemplo, en no pocas 
ocasiones escuchas en canciones de la llamada timba cubana, coros 
que son rapeados. 


En una entrevista realizada al rapero Yrak Sáenz, éste men- 
cionaba que los raperos de la vieja escuela eran más metafó- 
ricos, más poéticos. A diferencia de los de la nueva escuela, 
que utilizan un lenguaje más coloquial, más directo. ¿Com- 
partes esa opinión? 


Sí, son más directos. Pero se trata de un proceso. Eso hay que mi- 
rarlo con una vista panorámica amplia. Porque este es un proceso 
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que también está presente en la literatura. Y ahora acabas hacer un 
enfoque que permite intentar una mirada desde otro ángulo. Por 
ejemplo, la literatura cubana desde los ochenta hasta el presente, 
vive ese mismo proceso. En el sentido de que se empieza a producir 
un movimiento de narradores marcado por la escuela de lo que se 
conoce como el realismo sucio. Por ejemplo, en los setenta cubanos 
era importante una especie de realismo poético, en el cual la figura 
del joven, del adolescente, se convertía en un testigo que encarnaba 
lo mismo la entrada en la escena de la historia de un mundo joven. 
No en vano estamos hablando de una época en la que esos jóvenes 
de una Revolución que salió en 1959, eran jóvenes nacidos con la 
misma Revolución. Eran testigos de ese tiempo donde todavía la 
Revolución apenas llevaba diez, doce, trece años. Eran actores de 
esa Revolución ellos mismos. Valoraban entonces la desaparición 
de lo viejo y la llegada de lo nuevo, muchas veces en actos que eran 
la construcción de lo nuevo. Pero cuando llegan los finales de los 
ochenta y principios de los noventa, entonces aparece una versión 
de los jóvenes en la cual se privilegia la figura del antihéroe y donde 
empiezan a entrar en el texto comportamientos que no son com- 
portamientos celebratorios del proyecto social, sino más bien fugas 
del proyecto social. Empiezan a aparecer fenómenos de drogas, de 
prostitución, de marginalidad, de violencia. Hay un cambio estético 
total. Y el cambio no solo se produce en el contenido, es que se 
produce un cambio de estilo, en la manera de decirlo. Y entra este 
lenguaje más duro, más inmediatista, más llano, más transparente. 
Sin recurrir a la metáfora, sino que intenta desnudar el hueso de la 
violencia. Un lenguaje minimalista. Eso mismo resulta que pasa en 
la música. Y ocurre esto con el hip hop. Podemos hacer una lectura 
de hip hop para entenderlo como un problema nuestro, un pro- 
blema que adquiere unas características propias aquí en Cuba. Y yo 
no sé, no me atrevo a ser absoluto sobre esto, sino sencillamente a 
llamar la atención sobre el hecho de que el hip hop en nuestro país 
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necesita ser muy estudiado. Qué ha ocurrido en términos de lide- 
razgo social, en términos de que la música se convierta en una he- 
rramienta para esos grupos. Incluso más allá de la música. Porque 
el hip hop es más que música, es una plataforma mucho más gran- 
de. Tendríamos que hacernos las preguntas aquí en Cuba como 
algo mucho más grande que la música. Y eso sí necesita una mirada 
a profundidad. ¿Qué ha sido el rap y el hip hop para los sujetos 
marginales y populares? ¿Qué ha sido el hip hop para ellos, qué les 
ha dado? Y tendríamos que preguntarnos entonces, cuáles de los 
famosos componentes de la cultura hip hop se han desarrollado 
más en Cuba y cuáles no. ¿Qué ha pasado con los que menos cono- 
cemos? El que más conocemos es la música, pero... ¿cuáles son los 
que menos conocemos? ¿Qué pasa con el grafiti, los DJs, los baila- 
dores y los otros elementos? Tú y yo estuvimos en aquel acto de 
Spoken Word en El Cerro. ¿Qué ha pasado con eso aquí? ¿Cuál ha 
sido su impacto real, o su no impacto? ¿Cuáles han sido las estrate- 
gias? ¿Cuál ha sido la conexión de la cultura hip hop con las comu- 
nidades? ¿Con las universidades? En otros lugares (podemos decir 
muchos lugares), en Colombia, Brasil, EUA, la cultura hip hop al 
menos; una parte de la definición misma de lo que ha sido esa cul- 
tura, ha tenido gran importancia lo mismo para el empoderamien- 
to en comunidades, que para estrategias de detención de la violen- 
cia en comunidades, que para luchar contra el crimen en comuni- 
dades, que para recuperar de manera útil a la sociedad. Y conscien- 
te. No solo útil, como si fueran unos esclavitos trabajadores, sino 
conscientes a sujetos que de otro modo hubieran sido destruidos 
por la criminalidad. Pero eso han sido PROYECTOS. 


Gracias a ti pude acceder a unos documentales fascinantes 
sobre rap colombiano, argentino, dominicano. Y rap esta- 
dounidense, claro. Pero lo que más me llamó la atención de 
los documentales latinoamericanos, es que cada actor de esta 
cultura de resistencia (lo mismo un bailador que un grafite- 
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ro) ... ¡es prácticamente un intelectual! Son jóvenes que leen 
muchisimo, tienen herramientas teóricas sólidas, respetan el 
aporte de los pioneros, de los más veteranos. Existe un respe- 
to, una identidad plena hacia esta cultura. 


Eso es lo que significa la palabra proyecto. Yo no sé contestar eso 
aquí en Cuba. Yo tenía claro el concepto de proyecto, y de eso he- 
mos hablado ya en otras ocasiones, cuando Ariel me llamó para 
formar parte de la revista Movimiento. Porque Ariel Fernández era 
un intelectual, y lo que tenía en su cabeza, en su cerebro, era un 
proyecto. La cuestión no era que hubiera unos tipos que no los 
dejaban cantar en una esquina, ese no era el problema de Ariel... 


Lo que Ariel tenía en su cabeza era un proyecto político. 


Claro, un proyecto político. Y es bueno que se le ponga el apellido. 
El hip hop es un proyecto político. Por eso, la manera quizás más 
sencilla de definirla sea esa: “El rap es guerra”. Pero la manera más 
reposada, más analítica, más omnicomprensiva de mirarlo, es decir: 
“El hip hop es un proyecto político para los pobres, para los más 
jodidos”. Lo que pasa es que esto último quiere decir tantas cosas, 
porque (y he aquí donde empiezan muchos problemas) la voz de 
los jodidos no es nada más un lamento. Ni es exclusivamente un 
lamento, ni es exclusivamente un grito de ira, sino que es también 
(y esto ha sido la parte más difícil) la expresión de las maneras de 
amar, de criar a los hijos, de inculcarles valores de respeto, de soli- 
daridad, de dignidad, que los pobres tienen. Porque los pobres no 
son nada más ira y lamento. Son también amor, comprensión, sue- 
ños... ¡todo! No sé qué decir si me preguntan si en el rap cubano 
existe esa visión, si hay una conciencia global. Creo que tenemos 
casos aislados. Al propio tiempo (porque no se puede dejar de ha- 
blar de esto), y daría para otra pregunta más. Porque estamos ha- 
blando, y hablando. La otra pregunta sería: ¿Dónde está el rap cu- 
bano? ¿Existe algo que podamos definir como rap cubano? Recuer- 
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do que en alguna de estas reuniones en las que participaron inte- 
lectuales, músicos, musicólogos, promotores; ni me acuerdo dónde, 
alguien mencionó que se había hecho una especie de levantamien- 
to nacional de cuántos grupos de rap cubano había. Eso fue en al- 
gún momento de inicios de los 2000. Dieron una cifra como de 
doscientos o trescientos grupos raperos en el país. ¡Yo me quedé 
espantado! ¿Trescientos grupos? ¿Dónde están estos 300 grupos? 
Además, no los veías en ningún lado, no estaban en ninguna emi- 
sora de radio, no había grandes conciertos, no estaban en la prensa. 
¿Por qué te digo esto? Porque esa fue la visión extraordinaria de 
Movimiento y la visión que Ariel tuvo en conseguir una revista que 
iba más allá de ser una revista musical. El hecho es que Ariel, desde 
siempre, tuvo la idea de que esta revista estableciera la conexión de 
hip hop cubano con la escena global de hip hop. Que estableciera 
la conexión entre hip hop cubano y la tradición cubana. Que le 
diera promoción a los grupos nacionales, que reuniera una plata- 
forma de grupos nacionales, de los eventos que se estaban hacien- 
do. Que se viera que el hip hop era una cuestión también en la cual 
era tan importante entrevistar a un grupo, como escribir un artícu- 
lo teórico. Que conectara eso con la sociedad y con la historia. Y, 
sobre todo, que intentara formar. No solo informar, sino formar. 
Esa fue una visión muy importante, como también lo fue el hecho 
de que cuando surgen los festivales, automáticamente surjan los 
coloquios sobre rap. Era un claro indicativo de todo lo que te vengo 
diciendo: un concepto o proyecto mucho más grande que el tener a 
intérpretes encima de un escenario y a una audiencia coreándolos. 
En ese sentido, vuelvo y repito, la revista Movimiento fue un esfuer- 
zo muy inteligente, un esfuerzo extraordinario para darle visibili- 
dad al hip hop cubano. Y en general, al hip hop como fenómeno de 
cultura. Porque no estuvo nunca dedicada de modo exclusivo al hip 
hop cubano. Lo mismo por el hecho de que hayan publicado en ella 
autores extranjeros, que porque se hablara de escenas del hip hop 
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que no eran la cubana. Yo creo que he hablado mucho ya acerca de 
por qué me parece muy importante la manera en que se concibió, 
las líneas que se pueden identificar en ella. Lo único que nunca 
entendí, cuando el tiempo fue pasando, fue por qué no se desplazó 
o migró al medio electrónico. No sé realmente qué pasó ahí, creo 
que la Agencia Cubana de Rap nunca había tenido sitio web. 


El poeta Jorge Enrique Rodríguez y yo hablamos muchas ve- 
ces sobre la necesidad de esa migración, pero en eso llegó el 
“misterioso” desvanecimiento de la revista Movimiento, y 
todo se acabó. Habría que investigar los motivos de esta 
desaparición, pues pude comunicarme telefónicamente con 
directivos de los departamentos comerciales de las institu- 
ciones Correos de Cuba y Distribuidora Nacional del Libro, y 
me ofrecieron cifras que apuntaban a una correcta comercia- 
lización de esta publicación seriada. Los primeros cuatro 
números de Movimiento son los únicos que he visto digitali- 
zados en Internet, al parecer, debido a gestiones personales 
de Ariel Fernández. 


Yo creo que el hecho de que no esté digitalizada, a la larga, ha de- 
mostrado ser una limitación importante. Porque la revista pudo 
haber tenido mucho más impacto. La revista creo que era una ne- 
cesidad para los jóvenes cubanos. Al final estamos viendo eso con 
las revistas independientes PMU (Palamúsicaunderground) y con 
Misceláneo, que sí están digitalizadas. Te repito: eso ha sido una 
limitación de las personas que en el tiempo han estado asociadas a 
Movimiento y una falta de visión de las instituciones a quienes les 
correspondía abrir la posibilidad para que la revista estuviese en la 
red y para que la agencia tuviera un espacio en la red. Una limita- 
ción sumamente penosa, porque ha empobrecido las posibilidades. 
Hay muchas posibilidades que pudieron existir, y al final, no están. 
No hay una explicación clara de porqué. 
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¿Cuál ha sido la mirada de los intelectuales cubanos hacia 
este movimiento cultural? 


Hasta donde yo puedo recordar y conocer, no creo que eso haya 
sido una prioridad. Eso se ve claro cuando tú revisas la prensa criti- 
ca. Es bastante escasa la reflexión sobre el hip hop nuestro. Y aquí 
viene la otra parte problemática: cuando haciamos ese último colo- 
quio en el cual yo hablé en la presentación de Movimiento, me pre- 
guntaba a mí mismo algo que creo que todavía nos debemos pre- 
guntar hoy: ¿Dónde están los archivos del hip hop cubano? ¿Dónde 
está la memoria histórica del hip hop cubano? Miles de fotografías, 
montones de grupos. ¿Dónde están las canciones, si tú quieres oir- 
las? Porque grabaciones institucionales no deben sumar ni veinte. 
Producciones de casas disqueras... ¿cuántas son? Pongamos que 
haya veinte, lo que estoy seguro es que no hay cincuenta. ¿Dónde 
están los documentales, nacionales y extranjeros? Porque se han 
hecho de los dos. ¿Los pósteres, los flyers, dónde se pueden locali- 
zar los artículos críticos? ¿Quién hizo una bibliografía del hip hop 
cubano? ¿Quién reunió toda esa información junta? ¿Quién tiene 
un control de cuáles fueron los conciertos importantes, las graba- 
ciones aficionadas que se han hecho? A pesar de la existencia de 
una agencia. Entonces, por mucha pena que me dé, resulta muy 
problemático cuando tengo que pensar en el concepto “movimien- 
to”, en la profundidad (suponiendo que el movimiento exista) con- 
ceptual de ese movimiento. Hay que hacer muchas preguntas. A mi 
me alegra ahora ver que hay personas jóvenes que intentan recoger 
esa herencia, acercársele. Porque estamos hablando de una masa 
de producciones que abarca casi un cuarto de siglo. Y aprovecho 
aquí para aclarar que mi concepto de la “producción” cultural en el 
movimiento del rap cubano es mucho más extensa que la música 
como tal; es decir, no sólo incluye los célebres cinco elementos del 
hip-hop, sino que se ramifica hacia las zonas de la vida, las prácti- 
cas culturales y de vida, así como de la música, la cultura, el perio- 
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dismo, el pensamiento crítico y, en general, las ciencias sociales 
nuestras que han sido influenciados y/o impactados por el rap cu- 
bano. Dicho de otro modo, desde las gorras de baseball usadas con 
la visera hacia atrás hasta los mega-conciertos y los desafíos, el graf 
fiti o el concepto de flow, los blue-jeans anchos o los pasos de baile, 
la forma de decir textos casi hablados y el carácter rebelde de su 
contenido, los peinados y las formas de saludar, los archivos visua- 
les de fotografías y grabaciones en video, las reseñas de discos y las 
maneras de producirlos, el desarrollo de estudios de grabación en 
condiciones precarias, etc. El rap cubano es todo esto y todavía más 
que no hemos analizado aún. Ya hay muchos grupos importantes 
que no existen, que ya no están en Cuba. Grupos que tuvieron un 
impacto global, como Orishas. Intelectuales que se acercaron a esta 
cultura en su momento. En fin, hay una historia que reconstruir. Y 
como siempre digo: ¿cuántos fueron los coloquios? Eran coloquios 
de dos o tres días, discutiendo sobre estos temas, presentando tex- 
tos. ¿Dónde está eso, la constancia de todos los colaboradores, mú- 
sicos, promotores, personalidades extranjeras que vinieron aquí a 
Cuba y apoyaron al hip hop cubano? ¿Dónde está eso? 


Es decir, que la historia del rap cubano no ha terminado. 


Yo creo que no ha terminado porque casi ni ha empezado. Es una 
labor que hay que hacer para entender lo que ha pasado, para que 
las futuras generaciones tengan una guía, para poder hablar de esto 
en un futuro. 


¿Qué tienes que decir con respecto a los bailadores de break- 
dance en Cuba? 


¡Ay, pero hace tantos años de eso! Yo tengo un primo que vive en 
España. Él era el que me invitaba a ir al parque Maceo. Allí se 
reunían y bailaban los domingos. ¡Hace tanto de eso! En realidad, 
no tengo nada importante que decir al respecto. Tendrías que pre- 
guntarle a mi primo, que era un fanático de eso. Yo iba, pero lo 
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recuerdo tan remotamente, porque de eso hace 30 años. De eso sí 
hace mucho más tiempo. Y era como en las películas, con una gra- 
badora puesta en el piso. Se retaban y bailaban. Pero tendrías que 
buscarte alguien mejor que yo para informarte en ese particular. 


¿Algún otro aspecto relacionado con la memoria histórica, 
que le venga faltando a los que defienden esta cultura? 


Lo que me gustaría agregar, y sin ánimo de dirigir una crítica direc- 
ta a nadie, pero sí de constatar una carencia, es relacionado con el 
activismo. El activismo es algo también que tiene que ver con la 
conservación de la memoria. Y esa es una zona que a nosotros to- 
davía nos ha faltado. No solo por todo esto que hemos dicho. Pon- 
gamos, por ejemplo, si no fuera por el trabajo realmente pionero de 
alguien como Humberto Manduley. Casi podríamos hacer la mis- 
ma pregunta por el rock cubano. ¿Dónde está la memoria histórica 
del rock cubano? El tomo, el libro publicado en Cuba sobre la mú- 
sica cubana después de la Revolución: El son no se fue de Cuba, lo 
hizo Adriana Orejuela, una investigadora colombiana muy cercana 
a nosotros. Pero por triste que sea constatarlo, nos está pasando 
algo con la memoria histórica. Y en el caso del hip hop cubano, 
cuando uno lo pone en conexión, lo compara con lo que ha sucedi- 
do con el movimiento de hip hop en otros países, tú y yo lo hemos 
visto. Yo te he pasado los libros que he descargado sobre hip hop 
del movimiento hiphopero en los EUA, que van desde los aspectos 
más políticos hasta diccionarios. Existen libros de historia sobre hip 
hop, libros de análisis sobre la calidad de los textos desde el punto 
de vista de la poética, de las rimas. Libros sobre hip hop y pedago- 
gía, libros sobre la trascendencia del hip hop para los problemas de 
las comunidades afronorteamericanas. ¡Tremendo abanico de posi- 
bilidades, que en el mundo nuestro prácticamente no existen! 


Estamos en deuda eterna con la musicóloga Grizel Hernán- 
dez y su equipo del CIDMUC, por la maravillosa idea de crear 
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la primera antología sobre rap y hip hop cubano. Y tengo fe 
en que esta sea la primera de las muchas miradas académicas 
que, con relación a esta cultura, vendrán. 


Prácticamente no existe bibliografía cubana. ¿Qué ha sucedido en 
el mundo nuestro? Tenemos que hacernos preguntas. Pero las pre- 
guntas van en muchos sentidos. Tenemos que hacer la pregunta a 
la institución, en cuanto a lo que institución no ha propiciado. Por- 
que la verdad que haber esperado hasta ahora para tener un libro... 
ciertamente, pudo haber sucedido hace mucho tiempo atrás. Pero 
es que tenemos que hacernos también las preguntas los intelectua- 
les, que no hemos tal vez comprendido o mostrado el suficiente 
interés en este movimiento. Pero es que también tienen que hacer- 
se preguntas los activistas, que no han sido capaces de recopilar, 
conservar, organizar, poner al servicio de los demás y presentar un 
corpus del hip hop cubano. Y esto es lo que tiene que ver con lo que 
te decía de las fotografías, los conciertos, las canciones, las letras, 
los debates, los artículos publicados, etc., etc., etcétera. En ese sen- 
tido, a mí no me gustaría acabar esta entrevista de un modo fatalis- 
ta, sino todo lo contrario, esperanzado. Y alegrarme por el hecho de 
que por ejemplo, alguien con tanta historia en tanto a la atención al 
hip hop cubano como Grizel Hernández haya hecho, esté haciendo 
o haya terminado esta compilación. Que alguien como tú mismo, 
se esté preocupando de escribir con frecuencia (yo quisiera que 
fuera con más frecuencia aún), lo que sucede con los viejos y nue- 
vos músicos del rap. Y que otros aún más jóvenes, como Raidel 
Martínez Cabrera, estén pensando en ofrecer miradas generaliza- 
doras y tratar de entender todo este concepto de movimiento desde 
la academia. Todo eso son esperanzas abiertas al futuro. Y de esa 
manera solo queda trabajar, apoyar, seguir intentando conocer, 
actualizarse y confiar. Siempre esperé algo del rap hecho en Cuba: 
que fuera un fenómeno de conciencia; con esto me refiero a tener 
una fidelidad a las raices, al deseo de intervención para transformar 
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de manera positiva la comunidad y las problemáticas propias que 
se derivan de ella: violencia, pobreza, exclusión, racismo, desespe- 
ranza, etc. Siempre entendí (y creo) que el rap era una voz com- 
prometida intentando cambiar todas esas cosas, una posibilidad de 
contar los valores de las personas que viven en estos mundos; espe- 
ré del rap que comunicara los valores de resistencia, de solidaridad, 
los valores de las madres que en esos ambientes de pobreza consi- 
guen educar a sus hijos y sacar de ellos algo productivo, los valores 
de aquellos que no obedecen al encadenamiento, a la maldición 
eterna que te arrastra a la violencia, a quedar prisionero de un am- 
biente malo para siempre. Creo que el rap puede ser una voz para 
intentar cambiar el esquema de ciertas tradiciones culturales afian- 
zadas de forma negativa en las sociedades como el machismo, el 
sexismo, la homofobia, los fundamentalismos. Pienso que para 
lograr todas esas dimensiones, los cultivadores del rap en Cuba 
deben ser al mismo tiempo una fusión de filósofo y político. Te 
confieso algo que soñé, más que esperé, del rap en Cuba. Yo le de- 
cía en una ocasión a mi amigo Pablo Herrera: «Brother, algún día 
tenemos que lograr la realización de un concierto de rap con textos 
basados en poemas de Lezama, en el teatro Carlos Marx». Y Pablo 
se reía. Pero yo volvía a mi sueño: «Esto hay que elevarlo, conservar 
la autenticidad de este arte junto con las herramientas que nos 
negaron. Esto tiene que ser como hizo Deep Purple, que tocó con la 
Sinfónica de Londres». Es decir, raperas y raperos cubanos en fran- 
ca armonía con la Sinfónica Nacional. Ese debe ser el nivel desde el 
punto de vista estético: en el desarrollo escénico, en el manejo de 
las voces, en la apropiación de los instrumentos, etc. Los que hacen 
rap en Cuba deben ser como Simone de Beauvoir, Gramsci, Fou- 
cault y al mismo tiempo, ser Mozart, Bach y John Cage. Pero para 
lograr esto, el movimiento hiphopero en Cuba debe alcanzar una 
mayor conciencia, estudiar quiénes son, porqué están ahí, a dónde 
van, adquirir sentido de misión, entender qué es lo que deben revo- 
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lucionar, cuál es su función en las comunidades, cuál es su relación 
con la alta cultura, aprender a crear alianzas con los intelectuales, 
profundizar en su mensaje, contar la verdad... ¡toda la verdad! de 
esas comunidades en las que están, ya sea de sus tristezas O sus 
alegrías. Y esto último es importante, porque si sólo te contentas 
con repetir los ángulos oscuros de la sociedad y la vida, entonces 
corres el peligro de convertirte en un «payaso de la tristeza». Es 
ingenuo pensar que eres bueno porque eres capaz de dar tres gritos 
frente a un micrófono y de moverte como un guapo de barrio ha- 
ciendo gestos. Eso podrá ser expresión, pero no música. Los raperos 
no deben olvidar que trabajan para varios niveles a la misma vez. 
Trabajan para un público inmediato, para una tradición de Hip 
Hop (que ya tiene 20 años en Cuba), y en pos de una tradición cul- 
tural nacional, porque este sigue siendo un país de genios musica- 
les como Benny Moré, Miguelito Cuní, de los Matamoros. Es un 
deber entregarle buena música a las personas que nos escuchan, y 
ofrecer productos que sean competitivos y dialoguen incluso con 
otros mercados. Sí, porque, además de lo nuestro, el rap es música 
que tiene que dialogar con los mejores raperos del momento en la 
escala internacional, pero también con la mejor música que exista; 
no se trata de merecer (o rogar) perdón por usar background no 
pocas veces parecidos entre sí, o por no utilizar instrumentos musi- 
cales o por cantar con voces poco educadas, sino de estar en condi- 
ciones de conseguir lo contrario: respeto y admiración por nuestro 
esfuerzo como mentes que hablan de su época y como músicos, 
como músicos, como músicos. Pero eso sólo se logra mediante el 
sacrificio y el estudio. No hay otra manera. 
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El fenómeno del rap proviene 
de una cultura de la desigualdad 


En aras de intentar ser lo más justo posible y sin pretensión 
alguna de absolutizar, creo que nadie podría dudar a estas 
alturas que Tomás Fernández Robaina (Tomasito) es uno de 
los intelectuales cubanos que más ha luchado (y lucha) por el 
movimiento hiphopero en Cuba. Licenciado en Información 
Científico-Técnica y Bibliotecología por la Universidad de La 
Habana. Profesor Titular del Departamento de Investigacio- 
nes de la Biblioteca Nacional José Martí. Asesor del Instituto 
de Antropología. Investigador. Ha publicado más de una do- 
cena de obras, entre las que se encuentran: “El negro en Cuba, 
1902-1958”; “Cuba. Personalidades en el debate racial”; “*Re- 
cuerdos secretos de dos mujeres públicas”; “Bibliografía de 
Estudios Afrocubanos”; “La prosa de Guillén en defensa del 
negro cubano”, entre otras. 


Tomás ¿Qué es para usted el rap cubano? 


Para mi tiene una significación muy importante y profunda, porque 
pienso que el rap fue como una campanada (tal vez, y aunque sue- 
ne exagerado) como la de La Demajagua, porque gracias a las voces 
de los raperos, de las canciones que ellos entonaban, en Cuba re- 
surgió una conciencia y un orgullo de pertenecer a la raza negra, de 
ser negro, de hablar de la estética negra, de luchar contra el solapa- 
do (y a veces, no tan solapado) racismo, que hemos sufrido en to- 
das sus manifestaciones los que somos considerados negros y mu- 
latos. Por lo tanto; pienso que el rap, para mí, en sus etapas de ma- 
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yor o menor potencialidad, fue un toque al combate para la lucha 
contra el racismo, en la que muchos de nosotros nos encontramos 
envueltos. 


Tengo entendido que su casa fue el principal taller donde se 
gestó Movimiento, la primera revista en Cuba especializada 
en la cultura Hip Hop y hasta hoy, lamentablemente desapa- 
recida. Hábleme acerca de esta etapa. 


Bueno, ahora que me haces esa pregunta me tengo que sonreír. Por 
una razón muy sencilla, y es que, por lo general, toda reunión de 
este tipo tiene que ver con la elección y utilización de textos, lleva 
debates y hasta en ocasiones discusiones fuertes y violentas. Las 
discusiones que se generaron en mi casa en aquella etapa fueron de 
muchisima experiencia para mí. Pero aquel uso de los contenidos 
de la revista y de los artículos nunca llegó a un nivel de que hubiera 
discrepancias fuertes o de que alguien se sintiera molesto. Había 
mucho respeto en ese sentido. Y siempre decíamos: bueno, esto 
que no cabe en este número vamos a pasarlo para el próximo. 
Siempre fueron reuniones de mucha crítica, mucho debate. Pero te 
repito, con mucho respeto. Ahora cuando uno reflexiona sobre esto 
lo valora ciertamente, porque en ese momento lo que estábamos 
era tratando de sacar la revista de la forma más sistemática y regu- 
lar posible. Pero además, hay algo que debo subrayar. Estos deba- 
tes, estos encuentros realizados por los que formábamos parte del 
equipo de redacción de la revista, eran como una especie de activi- 
dad festiva. Porque para nosotros los cubanos, cuando nos reuni- 
mos y nos llevamos algo a la boca, es como una señal (por lo menos 
yo lo veo así), de cierta alegría. Además, tomábamos refrescos, ju- 
gos. No recuerdo que se tomaran bebidas alcohólicas. A lo mejor sí, 
pero como yo no bebo, no lo tengo muy marcado. No obstante, 
eran cenas familiares, de trabajo. Donde además de todo lo que 
aprendíamos acerca del mejoramiento y publicidad de la revista, 
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nos divertíamos haciendo chistes, historias. Algunos de nosotros 
haciamos catarsis sobre cosas desagradables que nos pasaban. Re- 
cuerdo que otros repetían los platos de comida, y no voy a decir los 
nombres por un problema de ética rapera. Por supuesto, todos 
poníamos dinero, todo el mundo aportaba su granito de arena y su 
moneda tanto nacional como convertible. Sobre todo por el tema 
de los refrescos, que eran en divisa, en CUC. 


¿Usted considera a Movimiento como una revista de corte 
musical o como una revista de corte político? 


Mira, a mí me llama mucho la atención cuando se pretende encasi- 
llar una revista dentro de un género. Tú no puedes encasillar una 
cosa... por ejemplo, ¿es el negro un sujeto musical por un problema 
de herencia o por el cliché de que tiene más talento musical? Ahora 
mismo estoy leyendo unos textos de Gustavo Urrutia que desmien- 
ten todo eso. No se puede negar que el negro tiene un talento mu- 
sical, pero no es el único talento que tiene. Y justamente, en estos 
momentos podemos apreciar cuántos pintores negros hay. Antes 
de la Revolución eran muy contados. Y ahora, sin embargo, existe 
una buena cantidad de pintores negros en todos los géneros: abs- 
tractos, cubistas, etc. Por lo tanto, el talento no es algo característi- 
co de una raza. ¿Cuántos blancos no hay que son bailadores de 
rumba, que son tocadores de tambores, de batá, que no tienen na- 
da que envidiarle a los que históricamente iniciaron todo eso? Para 
mí, Movimiento es una revista cultural muy importante, que tenía 
el peso de la cultura Hip Hop en nuestro país. Porque recordemos 
que no es solamente el rap. Son otros elementos como el dj, los 
bailadores, los grafiteros. Por lo tanto, es una gama muy amplia, 
que cuando todo eso se junta, es cuando nos enfrentamos al fenó- 
meno del Hip Hop. Obviamente, Ariel tenía una idea muy clara, 
que en algo me recordaba una idea muy fundamental de la doctora 
María Teresa Freyre de Andrade, la primera directora de la Biblio- 
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teca Nacional de Cuba. Ella decía que para que la Biblioteca se hi- 
ciera sentir, para que fuera respetada y mencionada, uno tenía que 
hacer algo que le diera prestigio a esta institución para que así ga- 
nara en publicidad y trascendencia. 


Pensar en grande... 


Exactamente, tú lo has dicho. Y justamente en la Biblioteca Nacio- 
nal, en la etapa de la doctora Freyre de Andrade, se pensó en gran- 
de. Esta erudita logró incluir a los intelectuales más importantes de 
aquel momento, que ya venían históricamente asociados a la Bi- 
blioteca. No excluyó a los intelectuales por una razón u otra, los 
que se excluyeron fueron ellos mismos por sus posiciones ideológi- 
cas y políticas. Pero María Teresa los incluyó a todos, hasta el punto 
de que una de las acciones más trascendentales fue el apoyo que 
ella le dio al grupo Orígenes en la Biblioteca Nacional, ¿Por qué 
digo esto? Porque Ariel Fernández, en otra dimensión, sin tener 
muy presente toda esta historia que te he venido diciendo, que 
seguramente desconocía, trató de que la revista Movimiento, ade- 
más de luchar por el hip hop y el rap, fuera también un espacio de 
expresión para los escritores, musicólogos, intelectuales, todas las 
personas que estaban vinculadas al mejoramiento de nuestra so- 
ciedad, que querían luchar por nuestra cultura y ver el hip hop y el 
rap en particular, como un movimiento de nuestra música. Él trató 
justamente de que aparecieran entrevistas, criterios de personali- 
dades de nuestra cultura cubana. Estaba incluida esa sección titu- 
lada ¿Qué es el rap para...? Entonces, pienso que en este sentido, se 
lograron cosas positivas. 


¿Cree que en algún momento la revista Movimiento llegó a 
ser una revista cultural con mucha densidad teórica para los 
mismos raperos? No digamos elitista, pero si... 


No, no, mira. Yo recuerdo (y ese es para mí el mérito que tiene la 
labor de Ariel Fernández), que él trataba de concienciar no sola- 


344 


mente en la cultura Hip Hop, sino que se viera su aplatanamiento o 
su incorporación a la cultura nuestra. Que es muy viva, muy diná- 
mica. Pero también luchó por conceptualizarla. Ahora vivimos un 
periodo en que tú no puedes hacer nada, y lo que haces no es una 
cosa aislada. Aunque no tengas contacto directo, hay energías que 
circulan en el espacio y en la atmósfera y que hacen surgir cosas 
que hace tiempo han surgido o que están surgiendo. Aquí no había 
una cultura del Hip Hop, cultura por demás que proviene de otro 
pais, de Estados Unidos especificamente. Pero aquí existían em- 
briones y entonces, por la influencia, por la publicidad, va surgien- 
do también el movimiento Hip Hop en Cuba. Yo recuerdo los de- 
bates que se establecían por parte de los ortodoxos, los cuales ale- 
gaban que el Hip Hop era constituido sólo a partir del dj. No incor- 
poraban otro elemento, sin embargo, ahora en el rap se está incor- 
porando música cubana, instrumentos musicales cubanos, etc. Eso 
se fue expandiendo, porque también en otros países está sucedien- 
do lo mismo y de esta manera nosotros también nos convertimos 
en ese laboratorio internacional donde fuimos enriquecidos. Por- 
que es innegable que la presencia de los raperos, los grafiteros y de 
una serie de cosas lo incorporamos, lo asimilamos y lo hicimos muy 
cubano, ciertamente. Te repito, a pesar de pertenecer a una gene- 
ración bastante distante de la de los raperos, me sentí y me siento 
como uno más de ellos ante toda la situación social enfrentada, 
donde había tanta incomprensión, todas las dimensiones negativas 
contra las cuales nos hemos enfrentado desde hace mucho tiempo 
en esta larga lucha porque se reconozcan los aportes, los valores 
realizados por nuestros ancestros desde la colonia, el cimarronaje, 
hasta el momento actual. Y justamente, el movimiento de los rape- 
ros se inserta en esa lucha de una manera muy hermosa. Tuve la 
suerte de asistir junto con Ariel Fernández y otros intelectuales de 
aquella etapa, a la creación de la revista Movimiento y a lo que hoy 
conocemos como la Agencia Cubana de Rap. Voy a decir algo: yo 
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en los inicios no estuve de acuerdo con la creación de esta agencia, 
porque la historia me ha enseñado que cuando un movimiento 
surge de forma espontánea (el movimiento rapero, en este caso), 
basado en la concientización de hombres y mujeres que enfrenta- 
ban sus realidades en un país socialista como el nuestro y que a 
pesar de ello tenían problemas por ser negros, pienso que eso fue 
para mí muy revelador, porque desde el momento en que lo espon- 
táneo se institucionaliza, que pasa a formar parte de las estructuras 
que dirigen, que ordenan, entonces esa espontaneidad, esa crítica 
fuerte, ese discurso de los artistas del rap ya no puede ser el mismo, 
pero bueno; son pasos de avance y la vida ha demostrado que lo 
que se pensó que iba a ser la Agencia de Rap, en lo que ha devenido 
después en todo su decursar hasta el presente... pienso que el ba- 
lance siempre va a ser positivo en buena medida, porque hay que 
pensar más en lo que nos pueda unir, reconociendo aquellas cosas 
que atentan contra la creación de un camino realmente positivo 
para la materialización de las aspiraciones que no son solamente de 
los raperos, porque lo que expresan es el deseo de grandes sectores 
de la población cubana. 


¿Quiénes componen básicamente estos sectores, a su modo 
de ver? 


En primer lugar, el fenómeno del rap proviene de una cultura de la 
desigualdad, de la pobreza, de la necesidad, de los que histórica- 
mente por una u otra razón, han sido marginados. Es muy intere- 
sante observar cómo en el movimiento rapero cubano surge una 
canción rapera, lésbica, defensora de los derechos de la mujer, in- 
terpretada incluso por raperas que se reconocen abiertamente les- 
bianas. Otras no, pero la defensa de los derechos de la mujer es 
muy fuerte en ambas. Sin embargo, una de las cosas que yo siempre 
señalo como una deficiencia dentro de este movimiento, es la pre- 
sencia de prejuicios. Yo todavía no he oído una canción donde un 
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rapero se asuma como gay, de hecho; no conozco ningún rapero 
gay, pero tampoco conozco a ningún heterosexual que haya asu- 
mido la voz del gay en la canción rapera. Esto siempre me ha lla- 
mado la atención, pues marca una peculiaridad existente en este 
movimiento que proviene básicamente de sectores populares, no 
voy a decir totalmente marginales, pero que son sectores muy ma- 
chistas, homofóbicos, sexistas, que ven a la mujer como un objeto 
sexual. Pienso que en la actualidad ha habido un cambio muy in- 
teresante en ese sentido. Recuerdo que en algunas ocasiones, en el 
espacio cultural Delirio Habanero, hubo raperos que empezaron a 
interpretar canciones con contenido homofóbico y siempre había 
alguien que señalaba que eso no era correcto, pensando en la sen- 
sibilidad y el respeto del público, de las audiencias. Pienso que eso 
es un logro grande dentro del movimiento rapero en Cuba, lo cual 
no significa que la homofobia haya desaparecido dentro del seno 
del mismo. Por lo tanto, pienso que se debe seguir trabajando para 
mejorar en este sentido. 


¿No resulta contradictorio que impulsores de este movimien- 
to (emancipador, transformador por naturaleza), tengan esas 
concepciones sexistas, machistas, homofóbicas? ¿A qué cree 
que se deba esto? 


Debo aclarar que esto no es un fenómeno privativo de nuestro país, 
sucede en cualquier sociedad. La nuestra se rige por las mismas 
leyes dialécticas e históricas presentes en todas las sociedades. No- 
sotros hemos sido educados (negros y blancos) en una educación 
eurocéntrica, católica o cristiana, pero siempre en una sociedad 
muy religiosa. Estas religiones de corte, digamos... “aceptadas” por 
el poder hegemónico colonial (que siempre ha sido blanco) en el 
caso de Las Américas, han estado muy impregnadas de prejuicios, 
donde los homosexuales son seres satánicos para la Biblia. Como 
también es considerado satánico el hecho de creer en idolos. Los 
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cristianos protestantes, por ejemplo, ven mal a los católicos por 
creer en imágenes, en fetiches. Entonces, toda esta educación no 
solamente impartida por la escuela, sino que también ha pasado a 
formar parte de la cotidianidad, de la enseñanza de los mismos 
padres, de los núcleos familiares que enseñan que ser homosexual 
es algo negativo, que enseñan que el papel de la mujer es simple- 
mente cocinar, tener hijos, reproducir, etc... todo ello se impregna 
de una manera fuerte y no se puede borrar fácilmente de las men- 
tes de personas que han sido educadas de esta manera. Por estas 
mismas razones, considero que para lograr cambios favorables de- 
bemos trabajar en obtener una educación más amplia, sin ignorar 
nuestra formación eurocéntrica, hispánica, pero también darles 
espacio a los valores de la cultura de origen africano. Nosotros no 
somos europeos ni africanos, somos algo nuevo. Absorbemos de 
una u otra cultura, por lo tanto, debemos respetar las diferentes 
raices de dónde venimos, debemos aprender a respetar el derecho 
al otro. Por todo lo anteriormente dicho, sería una utopía pretender 
que en cincuenta años desaparezcan estas lacras sociales o de que 
en el movimiento de rap desaparezca de forma instantánea el se- 
xismo, la homofobia, el machismo. En la medida en que la lucha 
contra estos prejuicios vaya ganando espacio, los raperos irán cam- 
biando de mentalidad, irán cambiando las letras con contenido 
homofóbico. Pero eso es un proceso muy largo. Los que estamos 
metidos en esta lucha contra esos males a veces somos un poco 
románticos, pues pensamos que vamos a ver algo de eso. Yo no 
aspiro a que el racismo o la homofobia desaparezca en estos años, 
solo aspiro a que la lucha sea fuerte y se garantice el respeto a la 
otredad, a los que de una u otra forma han sido marginados por 
estas razones. Te recuerdo que estos prejuicios (de raza, de clase, 
religiosos) vienen dado por muchas razones, entre ellas, las de ori- 
gen clasista. La lucha es muy compleja, pero continúa. 


348 


Usted mencionaba un factor importante: la educación. Con- 
versando en una ocasión con Víctor Fowler en su casa, él se- 
ñalaba que dentro de las utopias relacionadas con este mo- 
vimiento sociocultural en Cuba, estuvo la creación de una 
escuela para raperas y raperos. También expresó que usted 
fue uno de los máximos defensores de esta idea. Coménteme 
acerca de esto. 


Bueno, agradezco a Víctor Fowler por haber recordado ese hecho, 
pero realmente ese proyecto fue ideado por Ariel Fernández. Fue 
una idea muy hermosa de su parte en su afán de impulsar este mo- 
vimiento, por eso lamento tanto su ausencia en estos momentos 
tan importantes y decisivos. Él pensaba que conjuntamente con la 
agencia, los raperos (muchos de ellos con sólo una educación pri- 
maria concluida), necesitaban una especie de academia donde pu- 
dieran llegar a obtener herramientas teóricas para mejorar su arte. 
Que tuvieran acceso a conocimientos de todo tipo, sobre todo his- 
tóricos. Los raperos debían conocer el papel realizado por nuestros 
ancestros, el papel que jugaron los africanos y sus descendientes en 
la formación de nuestra nacionalidad. Ese era un gran sueño, un 
gran anhelo. Ahora ocurre otro fenómeno. Recuerdo que en cierta 
ocasión, a Ariel le comentaron que las escuelas cubanas estaban 
abiertas para todos: negros, blancos, chinos. Y es aquí donde en- 
tonces introduzco el concepto de educación étnica. No como un 
deseo de que se vean diferencias, sino para que se sepa de dónde 
venimos, qué hemos sido, cómo hemos sido manipulados por los 
diferentes poderes coloniales. Estoy hablando de Cuba, pero pienso 
que esto puede ser aplicable a otros países. Una educación étnica es 
importante porque serviría para comprender cómo los negros de 
Cuba han coexistido en una sociedad esclavista, de dónde vienen, 
qué ha pasado. Cuando hablamos del desarrollo social del negro, 
estamos hablando del negro prácticamente “asimilado”. Y este es 
otro aspecto que ha sido poco abordado. ¿Cuándo empieza el pro- 
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blema de la discriminación racial? Cuando el negro deja de ser es- 
clavo, que llega a niveles educacionales que le permite competir 
con los blancos. Y es ahí donde comienza realmente la discrimina- 
ción. Y estos negros “asimilados” tuvieron que ocultar a veces sus 
creencias de origen africano, su religiosidad, y todo lo que podía 
dar señales de no estar dentro de la llamada modernidad o dentro 
de la sociedad establecida, que había impuesto sus códigos. Pero la 
otra parte es la historia de los esclavos, de los sectores populares. 
Esa historia todavía está por hacer. Un buen comienzo sería la his- 
toria de los cabildos, de las sociedades de socorro mutuo, desde la 
colonia hasta la república. Y para la historia social del negro cubano 
es importantísimo meterse en el mundo de los Abakuás, porque 
eso es algo que no se puede eludir. En la actualidad no hay un acer- 
camiento profundo hacia estos temas, hay mucho desconocimiento 
al respecto. Por eso pienso que la escuela que Ariel había forjado en 
su mente hubiera sido muy importante, porque la misma estaría 
básicamente en función de los raperos. Porque aqui hay que hablar 
de algo que tampoco se menciona mucho: hay músicos graduados 
del ISA, de diferentes escuelas. Y de pronto aparecen los raperos 
viniendo de los sectores populares, sin una formación musical aca- 
démica, sin un conocimiento previo de muchas cosas que todo 
músico debe conocer. Entonces hubo un poco de celo profesional. 
¿Cómo este va a ganar más que yo? En fin, toda esa cosa burocráti- 
ca, que realmente es un lastre. En el programa Universidad para 
todos, especificamente en el curso titulado El negro en la cultura 
cubana, Tony Pinelli señalaba en su comparecencia (y esto lo veo 
como un factor positivo), cómo el aparato burocrático en Cuba fue 
un elemento fatal para la música cubana. Este engendro provocó 
que el jazz o cualquier otro género que oliera a EUA, se percibieran 
como mal vistos. Pinelli puso como ejemplo a la orquesta Irakere, 
que en su momento no dieron el gran salto por razones burocráti- 
cas que frenaron el desarrollo de la misma. Y todos sabemos que 
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esta estelar orquesta ha ocupado y ocupa un papel importantísimo 
en la historia de la música cubana. Pienso que debemos tomar en 
cuenta todos estos factores a la hora de enfrentar esta lucha, por- 
que si bien el rap surgió de una manera espontánea, crítica, social, 
en algún momento se convirtió en una plataforma en la cual mu- 
chas de estas personas (que provenían de la desigualdad), podían 
ganar un poco más de dinero. Esto entabló un clima competitivo 
entre los que tenían un talento natural, autodidacta, y los que ve- 
nían de la academia. 


¿Cree que en su momento este afán competitivo con otros 
géneros musicales, así como la búsqueda de una “institucio- 
nalización” provocó fragmentaciones dentro del movimiento 
hiphopero? 


Sí, por supuesto. Todo movimiento social tiene diversos puntos de 
vista. Tengo un recuerdo triste en ese sentido: Ariel Fernández, en 
medio de un concierto de rap, estaba hablando de la importancia 
social de este género musical y algunas personas del público empe- 
zaron a gritarle: ¡Basta de muela! ¡Vamos a cantar y a bailar! En ese 
sentido hubo grupos que se mantuvieron en una tónica y una téc- 
nica digamos, puramente musical, y otros en que lo musical consti- 
tuyó sólo un pretexto para manejar un discurso de denuncia, en 
aras de mejorar nuestra sociedad. No puedo dejar de mencionar 
que al reguetón (ahora la gente no quiere hablar de eso), se le 
abrieron las puertas para oponerlo al rap. Porque independiente- 
mente de que exista dentro del Hip Hop subgéneros bailables, el 
reguetón llegó más bien como una suerte de entretenimiento, con 
letras no tan fuertes como las que ahora se producen. Desde un 
punto de vista musical y económico, muchos raperos no podían 
asistir a determinadas actividades públicas (porque lo que ellos 
cantaban era crítica pura). De modo que esto propició que el mer- 
cado fuera limando, tamizando, diluyendo este discurso crítico. 
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Porque cada cual piensa de acuerdo a como vive, y muchos raperos 
que luego saltaron al profesionalismo y tuvieron éxito, ya entonces 
se vislumbraba que sus canciones no eran un llamado a la concien- 
cia. No digo que de vez en cuando, en medios masivos como la 
televisión o la radio aparezcan grupos de raperos que ayuden a 
crear una sensibilidad respecto a los problemas que tenemos, no 
solo de índole racial, sino de otro tipo. 


Tomás, me interesa retomar nuevamente el tema de la edu- 
cación. Se suponía que, con el proyecto de escuela, las rape- 
ras y raperos en Cuba tendrían herramientas no sólo desde lo 
musical, sino también desde lo político, desde lo filosófico... 


Sí, vuelvo y repito: eso fue una concepción de Ariel Fernández, el 
mérito es suyo. La ayuda brindada por otros intelectuales y por mí 
fue puramente colaborativa, mediante la elaboración de algunos 
programas académicos, etc. Debo mencionar que Ariel no fue selec- 
cionado para formar parte de la directiva de la Agencia Cubana de 
Rap, ni tampoco Pablo Herrera. Hay que recordar que el movimiento 
rapero en Cuba tiene dos figuras principales: Ariel Fernández y Pablo 
Herrera, cada uno en dos vertientes diferentes. Pienso que Ariel (que 
era Dj), tenía un punto de vista más conceptual, era como una espe- 
cie de teórico del rap cubano. Pablo también, pero más volcado hacia 
la música, a la producción musical. Ambos contribuyeron mucho al 
desarrollo del rap en Cuba. Y esa concepción de Ariel de crear una 
escuela para raperos fue muy buena. Yo recuerdo que a principios de 
la Revolución, en la zafra de 1969, tuve la oportunidad de estar cor- 
tando caña con músicos de diferentes orquestas y septetos que había 
en aquella época. Recuerdo a un compañero con quien yo hablaba 
mucho (y del cual también aprendí bastante), que me decía: ¡Ay, 
Tomasito, mira la edad que yo tengo, ya estoy para retirarme y mira, 
ahora me han puesto a aprender música! ¡Yo soy músico de oido y 
así mismo he sido percusionista en muchas orquestas! ¡Y cuando me 
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dan un pentagrama con la música para que yo identifique y toque, 
me pierdo! Esto que te cuento, pienso que es característico del pue- 
blo cubano. Da lo mismo el color de la piel, la potencialidad a la hora 
de asumir la música es la misma. ¡Porque hay blancos que tocan una 
rumba que por favor! Es un problema de cultura, que está entremez- 
clada en la atmósfera en forma de células que se filtran. Volviendo al 
tema, este sujeto del cual te hablo (que me parece estarlo viendo 
ahora mismo), tocaba los timbales en una orquesta. Y no sabía nada 
de solfeo, ni sabía diferenciar una negra de una corchea o una semi- 
corchea. Entonces cuando viene esta institucionalización, que las 
orquestas todas pasan a formar parte del Ministerio de Cultura (en 
aquella etapa, era el Consejo Nacional de Cultura), se crean planes de 
superación musical para sus integrantes. Eso siempre me pareció 
válido, porque se ajustaba correctamente con las políticas culturales 
del país. Lo sorprendente es que años después surja el rap y haya 
personas que también de una forma muy intuitiva, muy vocacional 
(que no quiere decir que no sea una forma profesional), irrumpan en 
el mundo musical con unas nuevas técnicas y tecnologías poco co- 
nocidas y fascinantes. Es lo que te digo, el talento está en el ambien- 
te. En ese sentido no sé si el famoso Chori, que era un artista excep- 
cional, tuvo acceso a cursos profesionales. ¿Has oído hablar de él? 


Si, y se puede decir que además de músico, fue grafitero. 


¡También! Y me alegro mucho que me hayas recordado ese detalle. 
Yo conocí personalmente a Chori. El deambulaba por los 43 barrios 
de la entonces Habana de mi época. Y siempre grafiteaba su nom- 
bre en las paredes, en las calles. El grafiti es una de las manifesta- 
ciones de la cultura Hip Hop, y eso dice mucho también de nuestra 
cubanidad, de nuestra apropiación de corrientes foráneas, que lue- 
go de pasar por un proceso de transculturación, se incorporan de 
manera significativa a nuestra cultura. 
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En un mundo como el de hoy, con un avance impresionante 
del mercado y de las industrias culturales... ¿Cómo pudieran 
producir sentido nuestros artistas del rap, sin riesgo de an- 
quilosarse? ¿Cómo aprovechar mejor las herramientas que 
les puede brindar la educación, las nuevas tecnologías? 


Bueno, pero ahí debes tener en cuenta de qué sociedad me estás 
hablando. Del uso que el poder hegemónico que exista en esa so- 
ciedad quiera darle a esas formas culturales. Cuál es la manipula- 
ción que le van a dar y con qué objetivo. Esto es muy importante. 
Ningún poder va a dar (por mucha cultura, por mucha educación 
que tengan los raperos) instrumentos para subvertir el orden social 
en aras de lograr un mundo mejor. Esa condición no va a venir 
nunca de arriba. ¿Qué hacer? Bueno, tenemos ejemplos muy claros. 
Sociedades como la venezolana, que lamentablemente con la 
muerte de Chávez se ha sufrido una pérdida irreparable para el 
movimiento revolucionario, porque con él vivo, las cosas hubieran 
sido diferentes. Por su carisma, por su sentido de pertenecer a las 
clases populares. ¿Cuándo se ha visto en América que un presiden- 
te baile, cante y recite? Eso lo veo como un indicativo de los nuevos 
tiempos que se avecinan, aunque muchos no lo quieran ver o creer. 
El mismo proceso revolucionario en Bolivia, con Evo Morales. En 
Ecuador, con Rafael Correa. Todas estas dimensiones son favora- 
bles, independientemente de que cada uno de estos países tenga su 
idiosincrasia, su manera particular de analizar y enfrentar estos 
procesos sociales. 


¿Qué rol debería desempeñar un rapero en la Cuba de hoy, y 
la que se avecina? 


Bueno, en este sentido, tomar más conciencia histórica. Ya se trate 
de un rapero blanco o negro. Porque podemos definir que el rap es 
solamente de negros, pero esto me parecería absurdo, aunque ma- 
yoritariamente haya más raperos negros que blancos en el movi- 
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miento. Es más saludable y consciente hablar de que somos cuba- 
nos, más allá del color de la piel. Porque dentro del rap existen cier- 
tos movimientos afro-centristas. Yo, en particular, estoy en contra 
de todos los centrismos. Si lucho contra el eurocentrismo, también 
lucho contra el afro-centrismo. Mi lucha es por el respeto de todos 
nuestros ancestros. Los que vinieron de Europa, África u otras par- 
tes del mundo. Hay que tomar conciencia de que nosotros los des- 
clasados, los económicamente marginados, tenemos una lucha que 
debemos enfrentar unidos. Blancos, negros, mulatos, chinos, etc. Y 
a partir de esa lucha, cada uno como hombre, como mujer, como 
religioso, cada cual con su orientación sexual, unir todo lo que nos 
une y apartar lo que nos disgrega. Entonces, la contribución del rap 
es llevar a sus canciones, a sus expresiones, todo lo que pueda unir 
estas nuevas voces, este nuevo pensamiento, este nuevo afán por 
lograr una sociedad mejor. No una sociedad revolucionaria, porque 
respeto mucho esa palabra. En mi experiencia, tanto dentro como 
fuera de nuestro país, es difícil hallar verdaderos revolucionarios. 
Son pocos. Pienso que es la conciencia de que formamos parte de 
una sociedad cubana que forma parte de una sociedad más amplia, 
donde también, en mayor o menor medida o en diferentes direc- 
ciones, se está luchando por lo mismo que se está luchando en Cu- 
ba. Lo que yo le pido al rapero de Cuba es lo mismo que le puedo 
pedir a uno colombiano, chileno o norteamericano: luchar por la 
concientización de por qué debemos luchar y contra lo que tene- 
mos que luchar. Porque muchas veces, luchando contra nosotros 
mismos, nos equivocamos de objetivo. No ver que porque cuando 
una persona canta algo o crea un poema que puede ser considerado 
erróneo, sea un enemigo nuestro. Por eso la cuestión de la Articu- 
lación Regional Afrodescendiente de América Latina y del Caribe 
tiene un objetivo, un propósito. Ahora bien, materializarlo sí es 
difícil, porque siempre habrá escollos. Tú mismo me has hecho una 
pregunta: ¿Qué es lo que deben hacer las raperas y los raperos en 
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este sentido? Deben hacer lo que toda persona consciente de la 
situación social de nuestro país, de la crisis que estamos enfrentan- 
do, haría: luchar para que los errores del pasado no se repitan. De- 
bemos llevar a cabo el pensamiento de José Martí, «Con todos y 
para el bien de todos». Como la historia de cualquier sociedad (y la 
nuestra no se excluye), nunca ha sido para el bien de todos, sino 
para el bien de los que están en el poder. Para ellos todo, para los 
que nos hemos quedado afuera, nada. Debemos luchar por hacer 
realidad pensamientos muy románticos, muy lindos, que han que- 
dado en nuestra historia. El racismo es uno de los fenómenos más 
lamentables de este siglo, que viven y padecen no solamente los de 
raza negra. Nosotros estamos involucrados dentro de esta lucha 
por nuestros ancestros africanos, pero habría que ir a otros conti- 
nentes para ver cómo se manifiesta esta problemática racial. Que a 
veces no es racial, sino que aparece como un problema étnico. Es 
un fenómeno complejo, porque recordemos que las grandes gue- 
rras civiles en África han sido por divisiones étnicas. Pero también 
detrás de estas guerras existen intereses de tipo económico y políti- 
co. Son provocadas por el control de estas dos últimas dimensio- 
nes. Todo esto que he venido hablando contigo no está al margen 
del poder de las grandes transnacionales. Es como reza el dicho: 
«Divide y vencerás». Esas son las cosas que hay que visualizar: cuál 
es el enemigo común de todos nosotros. Y dentro de eso, analizarlo 
en cada país, con sus peculiaridades. En ese sentido, pienso de de- 
biera existir un acercamiento o diálogo más profundo entre los 
raperos y los intelectuales cubanos. Pienso que eso sería muy bene- 
ficioso para todos. Porque existe una intelectualidad cubana intere- 
sada en estos temas. Yo me considero, como tú bien sabes, un 
hombre de pueblo. Pero como he publicado libros e impartido con- 
ferencias, me dicen que soy un intelectual. Si me lo dicen, pues 
bien, acepto que soy un intelectual. Pero yo nací y me crié en el 
barrio de Belén, y actualmente vivo en Atarés. La intelectualidad de 
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la cultura antes de la Revolución (y esto es un fenómeno cubano 
muy particular) consideraba que para ser un intelectual había que 
saber mucho de literatura griega, de literatura universal. La cultura 
dominante era la eurocéntrica. Sin embargo, una de las cosas que la 
Revolución nos ha enseñado y particularmente a mí, es que todos 
somos cultos. Los abakuás son cultos, los santeros son cultos, pues 
tienen un conocimiento que muchos profesionales de la universi- 
dad no tienen. Ser culto no es conocer la historia universal. Ser culto 
es saber lo que está en tu entorno, cómo tú puedes utilizar y relacio- 
nar esa cultura helénica, africana, griega, bizantina, oriental, china, 
japonesa. Cómo tú interactúas con esas culturas en el contexto social 
en que tú vives. Eso es ser intelectual, a mí entender. Martí decía que 
había que estar abierto a todas las culturas del mundo, y sacar de 
ellas lo mejor. Y no es querer imitar una u otra. Te repito: yo no soy 
africano ni español, yo soy cubano. Y todo lo que hago es pensando 
como cubano. Históricamente, ha habido un sector de la población 
que no ha tenido los mismos beneficios por sus orígenes. Como bien 
dijo Juan Gualberto Gómez de los negros, ya que ellos fueron traídos 
a Cuba como esclavos. Por lo tanto, pienso que es muy importante 
esa interrelación de los intelectuales con los raperos. Yo asisto a mu- 
Chas actividades en el Callejón de Hamel, en El Sábado de la Rumba 
y raramente veo a académicos allí. He coincidido con algunos en La 
Casa de África, en el Festival Orígenes de Matanzas y los he visto 
bailando conga, sumándose a lo que la mayoría de los asistentes 
hacían. Pero no sé si es influenciado por el contexto o por una nece- 
sidad vital de ellos como intelectuales. 


Luchar por ser un intelectual orgánico... 


Así es. Una de las cosas que más me gustó del proyecto La FábriK, 
fue su interrelación con la comunidad. Los mismos conciertos que 
ofrece Silvio Rodríguez por los barrios deben constituir un estímulo 
para que otros cantantes líricos, sinfónicos, así como dramaturgos, 
cineastas, hagan lo mismo. 
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Sería formidable que se expanda aún más la conciencia de 
llevar arte a las cárceles. Por cierto, además de las bibliotecas, 
las/os raperas/os, han llevado la cultura a los centros peni- 
tenciarios. ¿Me equivoco? 


No te equivocas. Las bibliotecas han jugado un rol importantísimo 
en este sentido, que no ha sido reconocido ampliamente. En la 
actualidad, las bibliotecas siguen realizando un trabajo muy meri- 
torio. La misma Biblioteca Nacional sigue haciendo ese trabajo con 
algunas comunidades de granjas, de prisiones. Yo mismo he visita- 
do otras provincias y he podido verificar esto que te digo. No olvi- 
des que soy bibliotecario, llevo trabajando más de 51 años en la 
Biblioteca Nacional de Cuba José Martí (BNCJM) y sé que en todas 
las provincias del país existe un plan donde las bibliotecas promue- 
ven actividades culturales entre los presos. Pienso que esto debe 
formar parte de las políticas culturales e intelectuales del país. Esa 
vinculación de los artistas con el pueblo y por supuesto, de los 
mismos intelectuales que forman parte del pueblo, aunque muchas 
veces y desde el punto de vista histórico se ha querido establecer 
una separación entre intelectualidad-pueblo, es importante. A ve- 
ces, por ejemplo, a mí me hablaban críticamente del libro titulado 
El rey de la Habana o de Trilogía sucia de la Habana, de Pedro Juan 
Gutiérrez, porque me decían que eso no reflejaba la realidad. Y yo 
siempre decía: La sociedad cubana tiene muchas realidades. No te 
metas en el mundo de las realidades de los abakuás, de los maso- 
nes, de los islámicos. Y por favor, recordemos que en Cuba existen 
ahora también comunidades “rasta”. Y uno se pregunta cuando se 
adentra en estas dimensiones: ¿Cómo es posible que esto esté su- 
cediendo en Cuba? Sencillamente, que ahora tengamos integrado 
el vudú haitiano está relacionado con el hecho de que hubo haitia- 
nos que vinieron a trabajar aquí en Cuba dejando a sus familias, y 
nos han dejado el creole haitiano como una manifestación verbal 
que incluso, se ha “criollizado”. Pero ¿y la cultura Rastafari? ¿Qué 
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antecedentes tenemos nosotros de los “rastas”? Esos sueños de 
volver a una África que sólo existe en su imaginario, porque la so- 
ciedad actual africana está llena de todas las contradicciones. A ver, 
cómo te explico... Por ejemplo, cuando tuvieron lugar las olimpia- 
das en Sudáfrica y se exhibieron las imágenes. ¿Quién podía decir 
que ese lugar era África? Con Johannesburgo, Pretoria, ciudades 
llenas de edificios modernos. Con todos los males y contradiccio- 
nes de las sociedades capitalistas contemporáneas. 


¿Lo que usted sugiere es que algunas tribus urbanas en Cuba 
asumen un modelo de África que no existe? 


No, no existe. Esto tiene mucho que ver con las doctrinas de Mar- 
cus Garvey, por ejemplo. Porque Garvey deseaba crear un estado 
africano libre. Y cuando yo reflexionaba sobre estas cuestiones, me 
parecía que era una gran utopía. Pero parece que las utopías y los 
grandes utópicos son también necesarios, porque es indudable 
todo el trabajo que realizó este idealista dentro del movimiento 
social de los negros estadounidenses, y lo que significó Marcus para 
todo el movimiento negro del Caribe. Esa meta de volver a África 
(su gran proyecto), yo lo analizo ahora y me parece una gran uto- 
pía. Él deseaba realizarlo en un momento donde el colonialismo 
era muy fuerte. Todavía no se habían iniciado los movimientos 
nacionales de liberación y él ya estaba pensando en una sociedad 
africana nueva, pero también capitalista. Esto no siempre se aborda 
académicamente, al menos, desde la lengua castellana. 


Coménteme su vínculo con el rap hecho por cubanos en el 
exterior y los cursos impartidos por usted en la Biblioteca 
Nacional. 


Me enlazo con el rap hecho por afrocubanos no en Cuba, sino a 
partir de una visita que realicé en el año 2001 a Estados Unidos. En 
agosto, especificamente. Fui testigo presencial de la desaparición 
de las Torres Gemelas y tuve la dicha de ver a raperos cubanos allá. 
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Conocí a Ariel Fernández, a Magia y Alexey, a los muchachos de 
Anónimo Consejo, entre otros. Yo venía asistiendo desde hacía 
mucho tiempo a los encuentros que se celebraban en La Madrigue- 
ra. Me interesaba saber qué se hablaba allí, cuáles eran los temas, 
más allá de la música. La participación en aquellos encuentros fue 
ampliando mi visión sobre la problemática racial en Cuba. La Ma- 
driguera, en ese sentido, fue como una gran escuela para mí. En ese 
momento no me vinculé ciento por ciento con el movimiento del 
rap como tal, porque estaba involucrado en muchas tareas y eso me 
impedía trasladarme a Alamar con frecuencia. Otro aspecto: el rap 
que yo había oído en aquel entonces era muy machista, homofóbi- 
co, sexista. Yo tenía mis preguntas, pues buscaba ese rap crítico, 
social. En ese momento no veía las cosas muy claras. Con el tiem- 
po, me di cuenta de que esas letras y ese arte eran cultivados por 
agrupaciones que elaboraban un rap para distraer, no para educar. 
Sin embargo, cuando estoy en Nueva York, me avisan de que hay 
un grupo de raperos de La Habana que se van a presentar y va a 
haber un diálogo con ellos en el Caribbean Cultural Center. Asistí y 
escuché sus canciones. Intervine, les dije que yo era un cubano de 
la Isla, hice mis pequeñas críticas constructivas. Muchas veces su- 
cede que cuando un cubano viaja por motivos profesionales y se 
encuentra con otro cubano que hace algún tipo de pregunta o críti- 
ca a su obra, consideran inmediatamente que se trata de un cubano 
que desertó y toda esa bobería. A partir de ahí, yo interactué con 
ellos y para mí fue una sorpresa ver el pensamiento social, de lucha 
antirracista que ellos sostuvieron en aquella ocasión. Da la casuali- 
dad que en una ciudad tan grande como Nueva York, me encuen- 
tro dos veces en la calle con Ariel Fernández. Intercambiamos bre- 
vemente algunos criterios y le manifesté que impartiría varios cur- 
sos en Cuba. Ellos regresan antes que yo y cuando arribo a Cuba en 
febrero, me entero que a la semana siguiente habría una actividad 
con la cual se iniciaría el espacio Último Jueves de la revista Temas. 
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El panel estaba formado por Nancy Morejón, Fernando Martínez 
Heredia, Jorge Ibarra y como moderador Rafael Hernández, direc- 
tor de la publicación. Pero sucede que el local estaba recién pinta- 
do, Jorge Ibarra tiene una crisis de asma y Rafael me pide que for- 
me parte del panel, pues yo había elaborado un texto sobre el Par- 
tido Independiente de Color. El contenido de esa mesa se publicó 
posteriormente. Ese mismo día, aproveché la ocasión para hacer el 
anuncio de un curso que impartiría yo mismo. El curso tendría por 
nombre El negro en Cuba y se inició el 13 de mayo del 2002 en la 
Biblioteca Nacional. Ariel Hernández me garantizó en aquel mo- 
mento que llenaría el aula de raperos. Y realmente el aula se llenó 
de raperas y raperos. Hubo una matrícula de postgrado, asistieron 
como siete u ocho extranjeros. Estuvieron como alumnos Silvina 
Testa, Pedrito Cuba, Yesenia. Incluso asistieron no pocos rastas. 
Eso trajo como consecuencia que una persona cuyo nombre no voy 
a mencionar por motivos éticos, pasó por allí y dijo que yo estaba 
dando un curso de diversionismo ideológico. Impartí mi clase el 
lunes. Me marcho el martes para Veracruz, para participar en el 
festival afrocaribeño. Ese mismo día se celebra un encuentro moti- 
vado por una exposición del artista Roberto Diago, en el Museo 
Nacional. Cuando regreso el sábado de la semana siguiente, el en- 
tonces director de la Biblioteca Nacional me pide que suspenda el 
curso. Me enteré luego que se había discutido el curso impartido 
por mí en un Consejo de Dirección Ampliado del Ministerio de 
Cultura. Debo agradecer eternamente a Lourdes Serrano, del Cen- 
tro de Antropología, la cual intervino a mi favor. Ella informó a mis 
detractores que yo no tenía dos discursos, uno para los norteameri- 
canos, y otro para los cubanos. Que yo sólo tenía uno. Que era cier- 
to que a veces yo decía cosas que no gustaban en ciertos circulos de 
la posición gubernamental. Ella enfatizó que «Tomasito no dice 
mentiras», y con esa intervención cambió el curso de los aconteci- 
mientos. El hecho de que el entonces director de la Biblioteca Na- 
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cional me pidiera suspender las clases, me sorprendió muchísimo. 
Yo había visto a Abel Prieto (entonces Ministro de Cultura) y este 
me había felicitado por el postgrado, incluso me pidió mantenerlo 
abierto hasta donde yo quisiera. Yo lo estaba terminando y le plan- 
teé al director de la BNCJM una vez que concluyó el mismo, man- 
tener un encuentro mensual con los alumnos. No lo aceptó. Poste- 
riormente, he impartido cursos similares en la propia Biblioteca 
Nacional, en el Instituto Juan Marinello, en el Centro de Estudios 
del Caribe, de la Universidad de Oriente. 


¿Cómo se ve Tomás Fernández Robaina dentro del movi- 
miento hiphopero en Cuba, y dentro de la cultura cubana en 
general? 


No me veo dentro del movimiento de Hip Hop, no me veo dentro 
de nada. No sé si la metáfora sea correcta, pero me considero un 
rostro más en la muchedumbre, tal vez un rostro con una peculia- 
ridad: es un rostro que grita, que aúlla. Porque lo que provoca mi 
aullido es algo que me estremece, que me ataca, que me provoca 
un dolor. Yo nací y me crié en una sociedad muy injusta. A veces 
uno no toma conciencia de ello porque no se da cuenta. Es como el 
mismo problema de cuán racista somos. Porque el racismo está tan 
enraizado dentro de la mente de negros y blancos que nos induce 
(a los que podemos analizar el problema un poco más profunda- 
mente) un aullido ante este complejo asunto, aún no analizado en 
su total dimensión. «En Cuba no hay racismo», se dice constante- 
mente. Pero cuando vienen los extranjeros blancos, negros e indios, 
llama la atención que en los lugares públicos de los hoteles haya 
pocos negros en la recepción, que haya pocos negros dirigentes en 
algunas esferas. Y, sin embargo, todos los que limpian el piso son 
negros. Nosotros históricamente no lo hemos visto como una de- 
mostración de racismo, y muchas personas hoy día consideran que, 
en efecto, no son manifestaciones de racismo. Porque si proporcio- 
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nalmente nosotros, los afrodescendientes, formamos parte del 49 o 
so % de la población, debiera existir esa representatividad más o 
menos orgánica en todos los niveles administrativos, laborales, etc. 
Y entonces surgen otras interrogantes: ¿Cómo me veo yo? ¿Cómo 
me visualizo en esta sociedad? Pues como una persona que gracias 
al proceso que se inició en 1959 ha tomado conciencia de muchos 
fenómenos sociales que antes no vislumbraba. Entonces, desde una 
posición muy modesta, pongo mi granito de arena para ayudar a 
los otros, para que no pasen por lo que he pasado. En lo personal, 
me siento muy orgulloso de ser cubano, pero Cuba ha sido un país 
muy duro para muchos cubanos también. Para otros puede que 
haya sido una felicidad, una suerte de paraíso (es como dice el di- 
cho, si naces en cuna de oro, siempre estarás en cuna de oro) pero 
cuando somos parte de esa gran mayoría de la población que te- 
nemos que luchar para poder sobrevivir y garantizar un nivel de 
vida lo más normal posible, ya la recepción es completamente dife- 
rente. Hemos tenido que enfrentar los prejuicios heredados, los 
problemas burocráticos, las concepciones incorrectas. No ha sido 
fácil. Pero hablar sobre esto sería tema para otra entrevista, otro 
encuentro. 
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El hip hop en Cuba es una cultura de transición 


Durante años admiré la labor de Pablo Herrera. Había sido 
productor de Amenaza y de otras agrupaciones importantes 
del patio. Irónicamente vivíamos a solo dos cuadras de dis- 
tancia y nunca lo había conocido personalmente, porque 
cuando me dedico de lleno a investigar estos temas, él ya ra- 
dicaba fuera del país. Cuando había perdido toda esperanza 
de abordarlo, un buen día en mi casa sonó el timbre del telé- 
fono y senti del otro lado de la línea una voz gruesa y algo 
tartamudeante, que me decía: ¿Alejandro? Soy Pablo Herrera, 
estaré en Cuba unos días y sé que querías entrevistarme. Solo 
dime cuándo y cómo. Casi me muero del infarto, pero luego 
me enteré que Víctor Fowler y Carmen Berenguer, su esposa; 
habían propiciado el encuentro a mis espaldas. A pesar de 
sentirme terriblemente enfermo pasé una tarde/noche ex- 
cepcional, en la cual aprendí más de rap cubano que en todos 
los años que he venido estudiándolo. Porque en ese sentido, 
Pablo Herrera Veitía constituye una suerte de enciclopedia, 
de varios tomos. 


¿Cómo es que logras conectar con el universo del rap y las 
culturas alternativas en Cuba? 


Yo estaba en el preuniversitario y me interesé mucho por las músi- 
cas americanas. Creo que de cierta manera ese es el principio, o al 
menos el mío, hacia una música que es alternativa a la música na- 
cional. Y cuando me refiero a la música nacional hablo de Salsa, lo 
que se oye en el radio, lo que se distribuye en los discos que se ven- 
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den en la tienda. Sobre todo buscando —como mucha gente—, un 
sonido diferente al nacional. Por inquietud propia y por familiares 
míos que oían música americana. La emisora W en los años seten- 
ta, por ejemplo. También por influencia de amigos en el preuniver- 
sitario, que me pusieron a tono con lo que se estaba oyendo en esa 
etapa. Y me gustó. Ese fue el comienzo de una asociación con una 
música diferente a lo que se escuchaba en Cuba de modo masivo. 
Digo esto porque había toda una generación que estaba muy co- 
nectada con eso, aunque no creo que fuera la mayoría. Luego me 
fui a la universidad a hacer mi ingeniería en navegación en la aca- 
demia naval. Y como estaba conectado con esta música de la FM, 
empecé a recibir discos. Amaury Pérez Vidal le surtía discos a un 
tipo que vivía en mi cuadra. Como Amaury viajaba a México, traía 
discos de lo mejor del pop americano. Entonces este muchacho, 
más que oír FM lo que hacía era que los discos que estaban pegados 
en el top ten, los pasaba a casetes y los vendía. Ese fue el cierre de 
esta etapa. Como estaba en la academia naval con esta historia de 
la música alternativa... perdóname. Yo termino en la academia na- 
val truncamente, al final me botaron de la academia. En una oca- 
sión fui al Café Cantante, me gustó la música que estaban ponien- 
do, pero después empecé a acercarme a la Casa del Joven Creador, 
donde se consumía música alternativa pero también la nacional 
porque estaba la nueva trova, que tenía una conexión bastante cla- 
ra y definida con la trova tradicional cubana. A través de la Casa del 
Joven Creador empecé a conocer músicos muy jóvenes que luego se 
convirtieron en artistas reconocidos. 


Háblanos de tus andanzas en los años ochenta con Polito 
Ibáñez, Carlos Garaicoa, Esterio Segura y Adrián Morales. 
También de lo que representó Erizos con plumas en tu vida. 


Luego de la Casa del Joven Creador existe como un vacio, mi me- 
moria falla. Sí recuerdo que después empecé a ir a una peña que 
tenían José Carlos y Adrián Morales en Artes Decorativas. A este 
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último lo conozco desde que estudiaba en Gúira de Melena. Con 
Adrián fue que conocí a Polito Ibáñez (que pertenece a una genera- 
ción intermedia entre los más viejos como Santiago y Vicente Feliú, 
aunque incluso éstos son de dos generaciones diferentes), y la de 
Gerardo Alfonso, Frank Delgado. Entonces, después de ellos vienen 
los trovadores más nuevos: Alejandro Gutiérrez, Alejandro Fróme- 
ta, que si son de mi generación. Yo empecé a andar con ellos. Don- 
de hicimos las mejores migas fue cuando se anunció que Fito Páez 
iba a dar un concierto en Cuba. Aunque esto no se menciona como 
un suceso o punto de giro en la música popular en nuestro país, 
este primer concierto de Fito en el teatro Karl Marx impresionó a 
mucha gente. En cuanto a posibilidades de escenario, musicalidad, 
qué es lo que tiene swing, hacia dónde llevar las cosas, etc. Hablan- 
do muy llanamente, claro. Y con Gutiérrez, Heriberto, Frómeta, 
hice mi campo de poeta básicamente. Eso es lo que hay antes de 
Pablo Herrera y el rap cubano, muy someramente. Pienso que lo 
más importante es aclarar o decir que esta escena nacional de la 
nueva trova es fundamental para mí, sobre todo en los inicios. Por- 
que mi formación musical y personal nace con esa gente. Muchas 
de las personas que yo conocí no tocaban guitarra y aprendieron a 
dominar ese instrumento en el tiempo que andábamos juntos, y se 
convirtieron en los trovadores que son hoy. Como mismo hoy los 
raperos se han convertido en beatmakers y productores musicales. 


¿Cuál es la diferencia sustancial entre un beatmaker y un 
productor musical? 


La diferencia entre estos dos oficios creo que es importante aclarar- 
la. El productor musical es un sujeto que organiza la composición, 
pero no solamente esta, sino todo el estilo, toda la estética. Ya no 
en el estado de preproducción, sino de la producción, de cómo 
todas esas estimulaciones se hilvanan. El productor musical es 
quien tiene una idea mucho más global y cuando interviene es por- 
que hay un proyecto mayor que una sola canción, que una sola 
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instrumentación. Porque un beatmaker lo que produce son instru- 
mentaciones para un tema determinado. O produce determinadas 
instrumentaciones. Cuando un beatmaker pasa a ser productor 
musical es porque hay un concepto, un sentido global de cómo 
todas esas instrumentaciones se hilvanan. Yo realmente no podría 
darte una definición de porqué en los discos de rap se dice produ- 
cido por, o porqué se dice que fulano o mengano es el productor de 
tal canción o de tal disco. Imagino que sea porque esa persona fue 
beatmaker y que cuando terminó de desempeñar esa función como 
beatmaker en su casa, pues pasa a ser productor musical cuando va 
al estudio con el músico o con el cantante y el beat se mete dentro 
de la máquina y entonces se modera todo el sonido, que es un tra- 
bajo no más difícil, sino que requiere de otros desempeños, otra 
estética. Si tú ves que hablo así y no suena muy definido, es porque 
realmente no sé más. Pienso que mi definición propia pueda ser 
mejorada o corregida por gente que conozca más profundamente 
cuál es el rol de un productor musical y de un beatmaker. Resu- 
miendo: el beatmaker utiliza cualquier cosa que tenga en la mano 
que le ayude a producir un beat. El productor musical... no sé si 
decir que tiene un rango mayor o no, en el que ya esa persona tiene 
una visión un poco más global de cómo la canción debe funcionar, 
qué se debe cantar, cómo se debe cantar encima de esa música, 
cuáles son los coros, a quien va a invitar, sustituir instrumentos que 
están grabados electrónicamente por supuestos instrumentos en 
vivo, quitar cosas. Esa creo que un poco mi idea de la diferencia 
entre un beatmaker y un productor musical. 


¿Cuándo es que decides producir para grupos de rap? ¿Qué te 
motivó a hacerlo? 


La parte de hacer música empieza directamente con el grupo Ame- 
naza. Yo nunca pensé que iba a hacer música. Qué pasa, es iluso de 
mi parte, porque mi abuelo y mi padre eran músicos. Y yo cuando 
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era niño me gustaban los instrumentos. No fui a la escuela de mú- 
sica porque realmente no me dejaron ir. Mi papá no quería que yo 
fuera músico, decía que los músicos no y esas cosas. Yo había he- 
cho un poquito de carrera como coordinador de eventos y pensé 
que mi ángel estaba más en eso que en producir música. Cuando 
nos acercamos Amenaza y yo, no pensaba que iba a producir, en 
ese entonces mi función más bien era la de un facilitador, un im- 
plementador de otras cuestiones. Yo tenía en la casa tenía una 
computadora y empecé a trastear un poco el Hip Hop DJ, que era 
un software viejísimo, con loops predeterminados. Toda una locu- 
ra. También utilicé el Cool Edit y el Sound Force para hacer beats, 
pero no fue algo muy definido. Dan Dan Carol era un tipo que tra- 
bajaba para La Fania All Star y con muchos otros empresarios ex- 
tranjeros en la Habana, especificamente con el genero denominado 
Timba. Y era la persona que en ese momento trabajaba pie con pie 
con la famosa agrupación NG La Banda. Amenaza estuvo fungien- 
do como grupo telonero de NG La Banda alrededor de un mes y 
medio en El Capri y la Casa de la Música. Eso sucedió en febrero del 
año 1997. Fue una gestión que yo cuadré con su director, El Tosco. 
Él simplemente me dijo: “Sí, vayan para allá y ábranle a mi grupo.” 
En otra ocasión, estando yo en casa de Dan Dan, éste me dijo: 
“Hazme un tema cubano, produce algo cubano, una cosa cubana, a 
ver qué se puede hacer.” Entonces hablé con la gente de Amenaza y 
fui a ver a Victor Bencomo, que es un músico cubano que hacía 
música para la televisión y con él logré producir la primera versión 
de la famosa canción A lo cubano. Qué pasa, la vida y la historia es 
muy fuerte, la gente hace las cosas que hace, pero la primera ver- 
sión y los coros de A lo cubano es una cosa en la que yo participé, 
que yo contribuí a producir, a crear. El beat que yo hice en casa de 
Víctor Bencomo, cuando Dan Dan lo escuchó, me dijo: “Ese beat 
está muy esotérico, eso no es música popular, básicamente.” Al 
final se fueron, pasaron cosas, no sé qué. Creo que, a partir de ahí, 
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en el momento que descubro que me interesaría hacer música, fue 
cuando empezamos a hacer el primer demo de Amenaza, en casa 
de Osiel, en 2 entre 23 y 25, que trabajaba con un socio de Belice 
llamado Elián Durán. Ambos tenían un piquete. Osiel tenía en su 
casa un Yamaha DX7 y él podía programar. Allí, produciendo 
Achavón cruzao y otros temas, es que me doy cuenta que eso es 
una cosa que me fascina. Ya yo quiero participar del proceso. Des- 
pués hubo otro momento importante, creo que en mayo o junio del 
año 1999, donde Ariel Fernández va a mi casa y me dice: “Pablo, 
quiero que produzcas una compilación de rap cubano que van a 
producir unos norteamericanos y tú lo que tienes que hacer es de- 
cirle a ellos los instrumentos que tú quieres para hacerlo.” Le dije: 
“perfecto.” Me llamaron, los llamé. Les pedí que me trajeran un 
MPC, un teclado, unos baffles y unos audífonos. En día 5 de agosto 
del 1999 vino a la Habana Mike Essusum, trajo exactamente los 
equipos que pedí y me los dejó en la casa. Se fue y regresó el 15 de 
ese mismo mes, exactamente diez días más tarde. Las primeras diez 
canciones que hice aprendiendo a manejar ese equipo fueron las 
del disco Cuban Hip Hop All Star. Entonces, cuando tuve esos 
equipos en mi casa, yo cogí eso con bastante seriedad. Digo esto 
porque eso es un cuento que se repite y se repite. Al final yo me 
levantaba a las once de la mañana y me acostaba a las ocho de la 
mañana. Así fue como aprendí. 


¿Cuántos grupos de rap cubano desfilaron por la casa de Pa- 
blo Herrera? ¿Cómo era esa dinámica? 


Pienso que la dinámica con los grupos se hace natural porque co- 
mo se hizo el primer disco, es decir, esa compilación de rap cubano 
que incluyó a varios grupos, se corrió la voz de que había un tipo en 
Santos Suárez que producía con unos equipos. Ese disco se hizo 
con seriedad. Se pagó, hubo una economía. No es solamente un 
tipo que estaba produciendo música en Santos Suárez, sino que hay 
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un disco que después se paga, eso creo que era importante para la 
gente. A partir de ahí, yo termino el 19 de agosto de 1999, el disco se 
grabó bastante rápido, y después yo me daba el lujo de aparecerme 
en los conciertos en Alamar, por ejemplo. Y la gente que me gusta- 
ba, a modo personal, le decía: “compadre, me gustaría hacer algo 
contigo.” Así pasó con Anónimo Consejo, con varios grupos. 


La mayor parte de la música popular cubana y estadouniden- 
se moderna utiliza compases complejos, casi siempre de 6X8. 
¿Qué estrategias esgrimías para lograr fusionar ambas ten- 
dencias y que salieran temazos como Achavón Cruzado, Ando 
como ando o Ley 5566? 


Esa es una pregunta interesante. Yo no cambié el 4X4 hasta más 
tarde. Lo mantuve y trabajé bastante con él. Hay otros temas que 
hice con el 6X8. La música popular cubana se convirtió en una pro- 
blemática, porque trabajar el 4X4 cuando es 6X8 es imposible. So- 
bre todo porque yo no era músico, no tenía la capacidad musical 
suficiente para saber cómo manejar el 4X4 cuando es 6X8. Soy un 
músico empírico, hecho en mi casa, en mi cuarto. Entonces, intenté 
hacer cosas. Por ejemplo... hay un tema de Isaac Delgado con Clí- 
max, que empieza con un mambo de piano que intenté manejar, 
pero al final no salió bien. La opción que hallé para eso fue encon- 
trar melodías que me ayudaran a poder trabajar el 4X4 sin tener 
que encontrarme con el ritmo y la instrumentación de la música 
cubana. Me refiero a la banda completa con percusión, que es lo 
que define a la música cubana. La mejor variante que yo encontré 
hacia eso, que tiene que ver con el esquema de la música americana 
con esa estética, con esa melancolía en algunos beats de los noven- 
ta, fue encontrarla en el feeling. Encima de esos beats ubicaba mú- 
sica de Elena Burke, Fernando Álvarez, boleros. Y a través de en- 
contrar el feeling, buscando guitarras, me encontré con el bolero. 
Un bolero especifico. Yo exploté a René Hernández. Esa orquesta- 
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ción de René trabajando con Vicentico Valdés se convirtió en mi 
yacimiento de sampleo favorito. Intenté trabajar con música de 
Francisco Raúl Gutiérrez Grillo (Machito), hacer cosas como Baba- 
lú. Pero cuando los cincuenta, incluso antes; en los treinta y los 
cuarenta, la música estaba en otra historia. La música no era como 
a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Vicentico can- 
tando, René Hernández con su orquestación, etc. Como te decía 
anteriormente, yo encontré, en la música de René Hernández, in- 
cluso en orquestaciones de música contemporáneas como la de 
Rembert Egúes, cosas mucho más manejables como melodía. Creo 
que hay que ir atrás un momento. Tiene que ver con una estética 
que está definida a través del manifiesto que se hizo con Amenaza. 
En el tiempo en el que existían grupos como Instinto, S.B.S y Pro- 
yecto F, al principio, para trabajar con las empresas había que en- 
tregar un portafolio. Que incluía, entre otras cosas a los represen- 
tantes, cantidad de grupos y una misión del grupo. Dentro de esa 
misión del grupo, nosotros (Pando y los demás), hablamos de tra- 
bajar con música nacional. En aquel momento parecía un disparate 
porque hablamos básicamente de la audio cultura nacional. ¿Qué 
pasa? Se podía acuñar la idea de una audio cultura nacional como 
lo hablamos en ese manifiesto, que es todo lo que uno oye en la 
Habana. Sonidos producidos por camiones, carros, un gallo, un 
perro, un refrigerador. Y a partir de ahí empiezas a subir a musica- 
lidad. Música, sonido musical, lo que se oye en la radio. Y ya cuan- 
do tú vas a una disquera metes esos sonidos en un CD y grabas esos 
sonidos directos para samplearlos en un disco. 


Sobrevuela cierto espíritu de Pierre Schaeffer en todo lo que 
planteas. ¿Cuál era el objetivo final de crear audio cultura en 
Cuba? 


Yo hice música concreta después. No tanto música concreta sino 
música experimental. En lo relativo a audio cultura, el rango es 
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todo lo que una persona que nace y vive en la Habana reconoce 
como un sonido nacional. Vendedores, pregoneros. Años más tar- 
de, Christoph Cox publica un libro llamado Audio cultura: Readings 
in Modern Music, que contiene ensayos con textos de Russolo y 
otros intelectuales que hablaban de audio cultura como gente que 
ve y percibe el mundo a través del conocimiento del sonido. Eso es 
el principio de lo que hoy se conoce como Estudios de sonido. No 
voy a meterme mucho ahí porque eso es más amplio. Con Edgar 
Varése, Russolo, gente que viene de los años treinta con la creación 
del fonógrafo, que es el cambio de la era anterior a la modernidad. 
Lo que quiero decir con esto es que, en Cuba, especificamente 
Amenaza en el año 1996, 1997 estaba dando una audio cultura sin 
saber que había otras dimensiones en un ámbito quizás mucho 
más académico, más de investigación. Sin un sentimiento o idea 
que la audio cultura es una manera de entender la vida, de enfren- 
tarse a la producción de conocimiento a través de qué cosa es el 
sonido. Es como en la filosofía. Del ergo parto a producir un cono- 
cimiento. Digamos que el sonido es como el primer escalón a partir 
del cual tú vas definiendo qué cosa es la vida, qué cosa es el ser 
humano. Vamos a salir de ahí. Entonces, el patrón de 6X8 y el en- 
cuentro con el bolero y con canciones específicas, fue algo que me 
ayudó mucho a encontrar un sonido personal. Cuando te hablé de 
estas dimensiones es para poderte decir que había como una espe- 
cie de... la palabra no es limitante, sino una pauta que está marcada 
por ese manifiesto que hice con Amenaza en lo relativo a trabajar 
con todo lo que es sonido nacional cubano. Y a través de eso, me 
dije: “no voy a samplear música americana, para poder encontrar 
otras cosas.” Después cambié eso, me metí a samplear flamenco, 
música gitana. Y cuando digo gitana no me estoy refiriendo sola- 
mente a música española, sino de los Balcanes. Hay canciones de 
Anónimo Consejo que son hechas con ese tipo de música. Incluso 
sampleando estas músicas, con un poquito más de capacidad y 
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habilidad, uno de los temas del grupo Grandes Ligas es una ranche- 
ra mexicana que la manipulé y la convertí en una melodía. Enton- 
ces, eso es como encontrar una manera de producir una visión des- 
de lo personal. Cuando la gente iba a mi casa —contestando un 
poco esa pregunta tuya de cómo era la dinámica con los grupos—, 
me decían: “quiero que me hagas un beat de esta manera.” Y yo les 
contestaba: “no puedo hacerte un beat de esa manera, yo produzco 
un disco a la manera mía, lo que soy capaz de hacer.” Por eso es 
que yo no cobro. No puedo hacerte un beat de reguetón y luego 
decirte chao, porque no siento cómo hacerlo. Ni una rumba. 
Bueno, una rumba es diferente. Pero para hacer reguetón o música 
un poco más popular o más pop, sinceramente no tengo los recur- 
sos de conocimientos musicales para hacerla. Ahí precisamente 
está esa posibilidad de encontrar una visión. En esta idea de produ- 
cir un estilo personal de música, es muy importante que defina la 
influencia que tuvo en mí haber sido poeta. Y haber comprendido 
qué cosa es encontrar tu voz personal como artista. Me parece que 
Víctor Fowler tiene mucho que ver con eso. Victor montó un taller 
de crítica literaria en la Quinta de los Molinos hace años. Yo parti- 
cipé en ese taller. Leímos varios autores como Lacan, que te ayudan 
a entender que mientras estás trabajando en tu camino de encon- 
trar tu voz personal, estás bajo la sombra de un poema o poeta pa- 
dre. Y para muchos poetas cubanos, José Lezama Lima es de cierta 
manera ese poeta padre. Esa sombra que es inescapable, esa voz 
que aunque no quieras, es el eco de esas voces que has oído. Cuan- 
do salimos de ahí y llegamos a la música, para los raperos cubanos, 
por lo menos yo como productor musical o beatmaker, escaparme 
de lo que es un beat americano siempre fue una cosa un poco com- 
plicada. Lo que hacía era que armaba un beat a partir de un tema 
que me gustaba, lo preparaba en mi MPC y no repetía las melodías, 
sino que ponía encima de eso un bolero. Lo importante de esto es 
que yo estaba poniendo mi visión o interpretación de lo que oía. O 
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sea, no era exactamente lo que estaba producido por los america- 
nos. Porque cuando yo empecé después a recibir paquetes de sam- 
pleos con las estructuras de secuencias que tienen montadas los 
programas Premiere o J Dilla, cuando tú abres el software o la se- 
cuencia, te das cuenta que los eventos como yo los organizaba con- 
tenían elementos que no sonaban igual. Ahí había swing, progra- 
mas de medida dentro del compás que yo como cubano no puedo 
oír. Porque son los trucos de donde nace la música. Casualmente 
ayer estaba en una conferencia y escuchaba a un reconocido inte- 
lectual que hablaba sobre la sociedad afrocubana. Y él hablaba de 
los localismos extendidos. Sobre cómo en un pueblo de África, 
aunque existan dos etnias diferentes, es compartido en una medida 
determinada un proceso común de religiosidad. Por ejemplo, en 
este pueblo la gente habla de Changó de tal manera y en otro pue- 
blo de otra, pero es básicamente la misma deidad o existen meca- 
nismos o herramientas para implorarle a este orisha de forma simi- 
lar. Cuando me refiero a eso en el sentido del rap es que mi inter- 
pretación como afrocubano, como afrodescendiente del mismo 
tipo de música, tiene una experiencia que es básicamente esa expe- 
riencia local dentro de Cuba. Aunque yo haya naturalizado el rap a 
nuestro país, lo haya asimilado y me lo haya apropiado completa- 
mente como productor. La experiencia de vida nacional dentro de 
los locales donde la gente vive en Estados Unidos, la experiencia de 
salir la calle y lo que tú vives, es lo que te hace producir un tipo de 
música determinada. Dentro de Cuba hay una experiencia muy 
definida, que tiene que ver con la música que nosotros oímos aquí 
y esa incapacidad de poder producir una música tan americana 
como la que hacen los estadounidenses. 


Intuyo que el común denominador sea África. Las tres gran- 
des fortalezas de la música popular son Cuba, Estados Unidos 
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y Brasil, debido a que todas contienen elementos rítmicos 
africanos que fungen como una suerte de tejido conector. 


No solamente es África. Hay una situación social específica que te 
lleva a producir un tipo de música especifica. Lo que pasa es que el 
rap en Estados Unidos nace de una tradición, una experiencia mu- 
sical y social específica. El hip hop cubano nace de una tradición y 
una experiencia social especifica también. Son comparables, hay 
muchos puntos en común tanto en la tradición como en la expe- 
riencia social, pero son dos experiencias locales diferentes. Y eso 
produce dos tipos de música diferentes. Pienso que así un poco es 
como yo podría aplicar el concepto que te expliqué de los localis- 
mos extendidos. Salimos ahora a la historia de que yo estaba todo 
el tiempo buscando. Si tú te pones a oír (hablo con objetividad, 
evitando la vanidad), yo estaba hurgando en buscar un sonido que 
me gustara. Hay unas canciones que son más Pablo Herrera que 
otras. Que tienen que ver con lo que yo quería producir realmente. 


¿Cuáles, por ejemplo? 


El principio de eso es con Anónimo Consejo, las primeras cancio- 
nes. Qué pasa, que hay una vertiente del rap cubano que mantiene 
una ortodoxia. Y yo soy afrocubano. O afrodescendiente o negro 
habanero. Tengo una relación muy específica con la Rumba de la 
Habana, de Matanzas. Y la música “macho” de la Salsa habanera. 
Incluso, los primeros temas de Anónimo Consejo contienen sam- 
pleos de los Van Van. Lo que pasa es que uno no lo entiende, pero 
es un disco que produjo una empresa americana y su partner de 
producción. Y el director de esa empresa produjo un disco de mú- 
sica cubana de los setenta. Tenía Reyes del 73, los Van Van, etc. Y 
dentro de ese disco yo hice samples de elementos que vienen de 
Van Van pero cuando tú los oyes, no escuchas a esta agrupación. 
Te das cuenta que es música cubana —quizás no muy claramen- 
te—, pero es música cubana al fin y al cabo. Después de eso, pienso 


376 


que hay una cosa más cercana a lo que yo quería, que es mi trabajo 
con 100 % Original. Esta es la agrupación que recibe lo mejor de 
Pablo Herrera. Había otros grupos que no le interesaban. Randy 
Acosta me decía: “Eso es Salsa. Lo que 100 % está cantando es Salsa, 
qué cosa es eso. Esto es invierno”. Literalmente, tú velas a Randy 
Acosta y te decía: “No, asere, esta talla es invierno.” 


En la entrevista realizada por Arsenio Martiatu y publicada 
en la revista Movimiento No. 5, comentas que veías a través 
de la cabeza de Edrey, fluías bien con él. 


¡Claro! Venimos del mismo barrio. Esa misma conversación de los 
localismos extendidos se aplica a Santos Suárez. Aunque este barrio 
no es de rumberos, tiene una conexión, un sentimiento con la 
Rumba. Edrey y yo estábamos en una frecuencia muy buena. Yo 
producía un beat como Amargas meditaciones, creo que es la pri- 
mera canción que produzco para 100 % Original, y que aparece en 
el disco Cuban Hip Hop All Stars. Y ahí tú te das cuenta que hay 
una cosa que funciona. Después de eso, Hip Hop y sentimiento, Lo 
que digo es rima. Son temas que tienen que ver con quien yo soy, 
porque es la gente de mi barrio. Y Edrey es mi ahijado. Entonces, 
en 100 % Original yo creo que está la música que es mucho más 
Pablo y si te pones a oirla, verás el transcurso de mi sonido perso- 
nal. Aunque yo producía temas con Hermanos de Causa, que te- 
nían una esencia más hip hop, la onda con 100 % es mucho más 
Pablo Herrera. Como un género en sí mismo dentro del hip hop. 
Un sonido que se siente como el calor que hay aquí ahora mismo. 
Te repito, con Edrey tengo una relación de empatía. Sobre todo, 
porque él tenía una sensibilidad específica hacia la música que yo 
estaba produciendo. Los temas salían fácilmente. Cuando produje 
el tema Ando como ando, yo estaba experimentando con unas 
muestras de sonido que habían salido de una compañía que produ- 
ce bancos o librerías de sonido. En el sentido de que te ponían toda 
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una sección de cuerdas de una orquesta sinfónica. Instrumento por 
instrumento, todas las notas. Pizzicato, staccato, allegro, etc. En- 
tonces, cuando produzco Ando como ando, voy usando eso. Expe- 
rimentando un sonido. Y lo que está en el medio es un pedazo de 
una muestra de música cubana, invertida. El beat funciona, y lo que 
ellos cantaron encima funciona perfectamente. Pero ellos son de 
Alamar y yo soy de Santos Suárez. Esa es una de las canciones qui- 
zás con más éxito que tengo. Pero las canciones como por ejemplo, 
¡Cómo está el yogurt! son más Pablo Herrera. 


En la etapa en que te desenvolvías como productor musical... 
¿Las disqueras cubanas se interesaron por el rap que se pro- 
ducía nacionalmente? ¿Hubo algún acercamiento? 

¿ 


Eso es importante que lo abordes. No, realmente no. Creo que la 
crítica que se le puede hacer en ese sentido es a la industria cubana 
del disco. No hubo acercamiento definido, eso de que: “Pablo He- 
rrera, ven, para hacerte un disco.” Eso no existió nunca. Cary Diez 
me llamó en dos ocasiones, Bis Music me llamó en una ocasión 
para producir dos temas para una compilación de rap cubano que 
eran dos volúmenes. Parte de las sesiones las produjo Edesio Ale- 
jandro, y yo otras. Creo que es el disco donde la portada tiene la 
imagen de unos fósforos. Creo que lo más importante en cuanto al 
acercamiento de la industria musical cubana es el que hace Grizel 
Hernández con los discos Asere 1 y Asere 2. Que me dijo: “Pablo, 
ven y produce estos dos discos.” Yo lo que hice fue una compilación 
de todo lo que ya estaba hecho y remasterizar los temas. Puse te- 
mas de Primera Base, Eddy K, cosas que ya estaban producidas 
porque no tenía tiempo para producir un disco entero. Después de 
eso, Grizel me dijo: “produce el disco de Papo Record.” Esos son los 
acercamientos directos. Anteriormente a eso sucedió lo de Anóni- 
mo Consejo, que tenía una presencia importante dentro del circui- 
to del rap cubano. Incluso habían tocado en un programa que hacía 
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Gloria Torres y que salía los domingos al mediodía, no recuerdo su 
nombre. Creo que uno de los golpes más fuertes para Anónimo 
Consejo y para el rap cubano, es cuando en el momento en que 
estaban más “pegados”, la EGREM decide darle a Candyman diez 
mil dólares para hacer un disco, porque este artista estaba mucho 
más “pegado”. Pienso que ahí puedes empezar a entender volunta- 
des de qué era lo que interesaba y no interesaba a la industria de la 
música cubana. Desde una presencia del disco de rap cubano pien- 
so que realmente se empieza a producir un perfil diferente a partir 
de Asere, muy definidamente. Anteriormente, los discos The Cuban 
Hip Hop All Stars, el disco que le hizo la EGREM a los grupos Pri- 
mera Base y Obsesión son acercamientos igual, pero de otro tipo. 
Imagino que esté por definir cómo fueron esos acercamientos. 
Tengo entendido, si mal no recuerdo, que el disco de Obsesión fue 
porque Roberto Fonseca dijo: “Quisiera hacer un fonograma con 
ustedes porque yo soy Fonseca”. No fue: “Vamos a hacer un disco 
con Obsesión, porque estos son los tipos”. Eso es algo que habría 
que aclarar. No sé hasta qué punto sea verdad. Lo dejo abierto, 
porque realmente no creo que sea mi responsabilidad definir eso. 


¿Cómo definirías tu etapa de peregrinaje o triangulación jun- 
to a Ariel Fernández y Rodolfo Rensoli? 


Es difícil, porque quizás desde afuera se podría ver un triángulo. 
Nosotros no nos veíamos como un triángulo. Hay mucha gente que 
ha escrito acerca de un movimiento de rap cubano y pienso que eso 
es algo problemático porque es lo que más dificultades trajo al 
desarrollo del rap cubano: decir que había un movimiento. Sobre 
todo, porque el Estado cubano que estuvo y está en estos momen- 
tos era un movimiento en sí mismo, cuando él estaba en pos de 
encontrar la posición que tienen hoy. Todo lo que tú en Cuba lla- 
mes movimiento es mirado de esa misma manera, con el potencial 
de necesitar una cantidad de poder determinado. Entonces pienso 
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que es problemático decir que era un movimiento, porque eso me- 
noscaba las potencialidades que pueda tener cualquier tipo de pro- 
yecto cultural como ese. Nosotros estábamos encontrados, no éra- 
mos una unidad única. Balesy y Rensoli tenían a Grupo Uno. Nos 
conocimos frontalmente porque Rensoli fue a mi casa en junio o 
julio de 1995 a buscar unos videos que yo tenía, para él ponerlos en 
el festival y para hacer un coloquio. Yo se los di. Y la relación mía 
con Rensoli nunca ha sido una relación de uno con uno, como él la 
tiene directamente con Balesy. Imagino que ellos puedan tener su 
opinión al respecto. La tendrán, imagino. Creo que nosotros real- 
mente nunca logramos nada en concreto. Incluso hay muchos do- 
lores en ese proceso. Hubo además varias cosas que se desprendie- 
ron de ese mismo problema, de esa misma fricción que había en un 
momento determinado. No sé si te acordarás o sabrás de eso, pero 
aquí hubo un momento en que se habló de costa norte, costa este, 
costa sur. Esta última es la zona de Arroyo Naranjo, con la gente de 
Combate Directo. El Dany (ya fallecido), y esa gente. Costa norte 
era Grandes Ligas y Amenaza. Y costa este era todo lo que era 
Bahía, Alamar, etc. Yo no creo que pueda decir que nosotros éra- 
mos cabezas regionales de un movimiento. No puede decirse si- 
quiera que había eso. Esa es una parte. La otra es con Ariel Fernán- 
dez. Él fue a mi casa a hablar conmigo de rap porque además de lo 
del disco —creo que incluso antes de éste—, él iba a mi casa a ha- 
blar conmigo porque sabía que yo daba conversatorios sobre rap 
cubano y americano en la Universidad de la Habana. Y tuvimos un 
acercamiento... que yo tengo mi opinión personal de porqué hay 
parte de separación. Creo que en parte hay cosas que son mi res- 
ponsabilidad y otras que no son mi responsabilidad. Visión, intere- 
ses. Ya te digo, no se puede decir que hubo un triángulo porque yo 
no lo veo como un triángulo. Al menos, desde mi posición. A mí 
me parece que había problemáticas que de cierta manera fueron el 
principio de una falta de base para poder hablar de un movimiento 
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de rap cubano o de algo consensuado. Ahí había intereses de poder 
que estaban muy claros. Creo que todo esto nace con el acerca- 
miento de Rensoli y Grupo Uno a la institución, a las Casas de Cul- 
tura y la Asociación Hermanos Saíz. Pienso que ahí comienza parte 
de este proceso de acercamiento al poder. La historia de las esta- 
lagmitas y las estalactitas, nosotros venimos de abajo y hay una 
cosa que viene de arriba. Con la historia de este acercamiento a la 
institución o esta necesidad de institución hay varios problemas, 
porque se heredan posiciones y errores. Te das cuenta sobre todo 
por subestimar al sistema. Te pongo nuevamente la metáfora de las 
estalagmitas y las estalactitas. La que baja, por no comprender la 
naturaleza de lo que baja, y por no entender la velocidad con que 
asciende lo que sube. Hay un proceso ahí en el que a partir de toda 
esta supuesta base que teníamos de músicos empíricos, urbanos, de 
gente que estaba en la calle, que trabajaban en un puesto y de re- 
pente se hicieron raperos y eran famosos. Papo Record es un ejem- 
plo de eso. A partir de ahí se empiezan a hacer demandas que tie- 
nen un carácter cultural pero que tienen un doblez político, porque 
aunque esto (las estalagmitas) vaya lento, va subiendo y esto (las 
estalactitas), habla de jerarquías. Y cuando tú empiezas a subir em- 
pieza a haber institucionalización, procesos de profesionalización, 
de politización. Lo voy a dejar ahí, porque eso sería una conversa- 
ron para otra ocasión. Pero lo que quiero decir con eso es que noso- 
tros no comprendimos la rapidez y la cantidad de demandas que 
hizo la población de raperos cubanos a la institución. Nosotros no 
nos dimos cuenta y no porque lo obviáramos, sino porque básica- 
mente tomamos por dados los pasos en incremento que se estaban 
dando. La Agencia Cubana de Rap nace de que en los noventa gru- 
pos como Instinto, SBS, Primera Base y otros grupos, cuando se 
hicieron profesionales e iban a cantar en los lugares, porque estaba 
el boom de la Timba. Instinto o SBS por ejemplo, entraban a la 
Tropical o a La Casa de la Música donde cantaban las bandas de 
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salsa, porque toda esta música ha tenido ansias de convertirse en 
música popular, de llegar al pueblo. Y no había manera de poner a 
esa gente en un escenario y pagarles sin que ellos fueran parte de la 
institución. Para tú ponerte a cantar con NG La Banda, para poder 
manejar las dietas o los pagos de esos grupos —me parece que ese 
es el principio de la necesidad de una agencia— no había la manera 
o los medios para poder pagarle a esos grupos. Tenían que integrar- 
se a las empresas de música popular. Pero estas instituciones no 
estaban equipadas para manejar un artista de este tipo. Las raperas 
y raperos no son graduados de una escuela musical, no existía en 
nómina esos títulos de rapero, productor musical, no había instru- 
mentistas. No existía hasta el 2002, por lo menos. En el 2002 cuan- 
do se hace la agencia Musicalia, me preguntan: ¿Y qué tú eres? 
Cuando les digo que soy productor musical, se dan cuenta de que 
esa figura económica, de pago... por ejemplo, tú ibas al Departa- 
mento de Finanzas y Pagos de la empresa de música popular y no 
tenían al productor musical como una figura de nómina, económi- 
ca, de pago. Joaquin Betancourt es un trombonista cubano y es el 
arreglista del disco, y se le paga por eso. No se le paga como pro- 
ductor musical. A lo mejor estoy equivocado en lo que estoy di- 
ciendo, pero es lo que yo recuerdo. Así mismo pasó con los djs y así 
pasó a nivel de infraestructura. Cuando los músicos llegan a los 
clubes, estos últimos no tenían la infraestructura para manejar el 
rap tampoco. En Las Vegas, que fue un club que yo llevé por un 
tiempo, no había los bafles, no había tabletas de dj. Los equipos de 
estas instalaciones no tenian los bajos que se requieren para este 
tipo de música, porque estaban equipados para manejar otro tipo 
de música, otro tipo de conciencia musical. Cuando te digo con- 
ciencia musical, te hablo de que lo que se está poniendo musical- 
mente tiene que ver con una experiencia social de nuevo... ¿viste? 
Como mismo no estaba esa infraestructura, tampoco estaba esa 
infraestructura para ningún nivel. Entonces, a partir de ahí, los 
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músicos empiezan a integrarse a las empresas musicales. Eddy K 
está en tal lugar, Primera Base está en otro, pero todo el mundo se 
da cuenta de que ninguna de esas cosas funciona. Porque la pro- 
moción de los grupos de rap, cuando estos van a las giras que ha- 
cian, se daban cuenta que estaban básicamente de monigotes, no 
eran lo más importante. De ahí nace la necesidad de crear una ins- 
titución en la que el perfil del rap cubano se maneje como es debi- 
do. Una empresa dedicada, con una infraestructura en la que este 
producto cultural, de conciencia social, se maneje de esta manera. 
Aquií está todo: una revista, una tecnología adecuada, se hace una 
disquera dedicada a este tipo de fenómeno musical, con un equipo 
de trabajo compuesto por profesionales con consciencia de que lo 
que estaban trabajando es esta música y esta cultura específica- 
mente. Por otro lado, decir que Alamar es la cuna del rap cubano es 
como que subestimar el proceso de nacimiento y desarrollo de la 
cultura hip hop en la Habana y circunscribirlo solamente a un solo 
espacio porque Rensoli es del Bahía o porque el festival de rap en 
Alamar se hacía en el anfiteatro de esa ciudad. Todos los que canta- 
ron en el festival de rap no eran solamente de Alamar, los mejores 
exponentes que rapearon y la gente que estaba trabajando el rap 
cubano en la Habana, no eran de Alamar. Pando, Obsesión, Aldo, 
Ogguere, no son exactamente de Alamar. Y empiezas a mencionar 
grupos y te das cuenta que eso es algo que se ha convertido en una 
suerte de mito. Eso favorece a cierta gente, pero personalmente no 
creo que sea cierto. Se puede decir: sí, en el sentido de promoción 
puedes decir que en Alamar se hicieron los festivales de rap cu- 
bano, pero no era de esta zona únicamente de donde provenían los 
raperos. Eran de Guanabacoa, San Miguel del Padrón, Marianao, 
San Agustín, Vedado, Santos Suárez, sobre todo. No es solamente 
Alamar. Con decir eso, se mantiene un problema que tiene que ver 
con divisiones dentro del rap cubano. Porque en Santos Suárez, por 
ejemplo, existía un movimiento muy fuerte de bailadores. Estamos 
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hablando a finales de los ochenta. Se bailaban cosas que no eran 
solamente pee wee. Se bailaba Soul train, Travolta. Los bailadores 
más importantes no estaban todos en Alamar. O sea, no es sola- 
mente Alamar, eso es una cosa que hay que reconocer. 


¿Qué podrían tener en común los grupos Paideia, Hacer, Pu- 
ré, Pilón, TTVV, Provisional, Arte Calle, con el movimiento de 
Hip Hop cubano? 


Es que esos fueron eventos en los que yo participé de lado, nunca 
estuve cerca. Conocí a miembros del proyecto Pilón porque Abdel y 
Alejandro Frómeta fueron los creadores de ese proyecto allá en 
Pilón. Es lo único que sé de eso. Y el proyecto Hacer lo hizo Abdel 
en 12 0 14, en casa de su mamá. Todo eso lo vi muy por encima. Lo 
importante de eso es que cuando yo empecé a conocer a esos artis- 
tas —Luis Gómez, sobre todo—, eran gente muy diferente. Como 
se vestían, la forma del pelo, a la gente que yo conocía. Gente ex- 
traña, con otra historia. Abdel y Luis tenían su historia. Eran los 
primeros que yo conocía. Más que la alternatividad, eran un pique- 
te de artistas que estaban estudiando en la escuela de arte y eran 
socios de Alejandro Frómeta. Yo realmente no podría hablar direc- 
tamente de ellos porque la relación que yo tenía con ellos no era 
una relación más que de amistad, sobre todo más tarde con Luis 
Gómez. Y a Abdel lo conocí, pero nunca fue una relación profunda. 
Imagino que en aquel tiempo ellos estaban mucho más conscientes 
de quién era yo dentro de eso, porque en aquel momento no estaba 
haciendo nada relevante. Pero esa es mi generación. Con Alejandro 
Frómeta sí, porque trabajamos juntos. Hicimos música juntos. Y yo 
era muy amigo de él, pasaba los días 31 de diciembre en su casa. 
Pero a un nivel de amistad, personal. Yo quería mucho a Xiomara, 
la mamá de Alejandro y a Ayelin —su papá— e hijo. De Paidea 
tampoco. O sea, Rolando Praga, Carlos Alfonso y los otros inte- 
grantes que se me olvidan sus nombres, tienen que ver más con 
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Víctor Fowler. Yo me acerqué a ellos un poco por la poesía, porque 
era la gente que estaba alrededor de lo que Víctor hacía. Incluso 
estuve bastante cerca de la poesía un tiempo, digamos que unos 
años, desde 1988 que yo empecé a escribir poesía hasta el 95, 96. 


¿Crees que el proyecto Arte Calle fue un antecedente del ac- 
tual grafiti cubano? 


No, ahí no hay ninguna conexión, que yo sepa. Los miembros del 
proyecto Arte Calle estaban en una cuerda completamente diferen- 
te al grafiti en Cuba. Ellos lo utilizaban a consciencia porque venían 
de las artes visuales. 


Sin embargo, Margarita Mateo en su libro Ella escribía poscrí- 
tica tiene una visión diferente... 


Claro, porque Margarita Mateo es una crítica de arte. Ella asocia 
eso y puede ver la continuidad desde las artes plásticas a lo que 
viene después con el rap en nuestro país. Pero dentro del hip hop 
en Cuba no había conexión, porque Aldito nunca estuvo al lado de 
ningún grafitero cubano. Esa conexión no está, la conexión es que 
dentro del espacio de la Habana, en los sitios...o sea aquí, precisa- 
mente cerca de donde estamos, ellos pusieron en esta calle en Za- 
pata, en el muro que está frente al cementerio, un texto que decía: 
Cuando vino Rauschenberg, que fue un escándalo. Y tampoco era 
gente con la que yo andaba. Dentro de esa escena de la Habana, 
eran la gente como que estaban en el bombo. Aldito era hijo de 
Aldo Menéndez que también era artista. Ese no era mi grupo de 
andar para arriba y para abajo. Los conocía, quizás salimos un par 
de veces, pero hasta ahí. Margarita Mateo puede verlo como un 
espacio de continuidad dentro de la ciudad, pero yo no lo veo como 
una continuidad desde la cultura hip hop. De las/los grafiteras/os 
cubanos que yo conozco, por ejemplo; la primera novia de Edgaro, 
el mismo Edgaro y otros artistas que hicieron grafiti en Cuba, creo 
que no tenían nada que ver con Aldito. No lo conocían. Quizás 
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ellos hubieran asociado eso, pero ya eso es algo subjetivo. El grafiti 
aquí, en cuanto la gente toma consciencia de la historia del rap, se 
empieza a hablar de los cinco elementos básicos de la cultura hip 
hop: el grafiti, el breakdance, el mc, el dj y hay un quinto elemento. 
En realidad, cuatro elementos más. El hip hop es una cultura que 
nace y tiene un círculo especifico, es de un grupo específico. Sobre 
todo, porque al principio era una cultura de barrios más negros, 
que no eran barrios donde se manejaba la alta cultura. Quizás uno 
pueda hablar como Peter Sloterdijk, de esferas. Y esta esfera de la 
cultura cubana donde estaba Aldito, Frómeta, fotógrafos, gente de 
la danza, cine, documental, escritores. Estamos hablando de meter 
a esa gente en un paquete dentro de esa generación que sí había 
una conexión, porque el medio cubano, el espacio de creación era 
un espacio compartido. El rap era un fenómeno que viene desarti- 
culado de esto. La música rap y la cultura hip hop no estaban arti- 
culadas con esto, para nada. Hasta la generación de 13 y 8 sí existía 
una conexión, porque todo el mundo había ido a las escuelas de 
arte juntos. Después de eso, el hip hop que emerge en Cuba no está 
conectado a esto, es independiente. Incluso nace a consecuencia de 
la ausencia de esta generación. Sobre todo en la escena de la músi- 
ca alternativa cubana lo que había con 13 y 8 era Alejandro Frómeta 
y Raúl Ciro con el grupo Superávit. Estaba Hobbit con Carlos San- 
tos y Pepe del Valle. Y aparte de eso, cuando todos estos artistas se 
van de Cuba en menos de dos años, queda un hueco en la cultura 
nacional. Sobre todo, en la escena de la música alternativa. Y lo que 
sale de ahí es el rap, que básicamente empezaron a producirlo mu- 
chos negros en la Habana, que no habían ido a escuelas de arte. 
Incluso yo, que cursé estudios superiores, estaba conectado porque 
venía de haber escrito poesía, pero no estaba conectado de otra 
manera. En Cuba no sé hasta qué punto se haya desarrollado com- 
pletamente el arte del grafiti. Aquí hubo de todo, lo que pasa es que 
hay elementos que fueron más marcados y relevantes que otros. Lo 
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que más llamó la atención y lo que era más fácil de echar palante 
era el rap, porque era básicamente tener un micrófono y ya. Lo otro 
precisaba de una infraestructura, para pintar tienes que tener latas, 
spray, etc. Sobre todo, porque aquí cogen a la gente pintando y es 
candela. Porque tú puedes pintar un grafiti, pero pintar la pared en 
Cuba es una historia. Y la historia de eso viene de los carteles de 
¡Abajo la dictadura!, desde antes de la Revolución. El grafiti tiene 
una connotación específica, su propio camino. Sus pautas, hipos, 
sobresaltos. Esto es algo que no he estudiado a profundidad, así 
que no creo que pueda conversar mucho sobre eso. 


¿Qué te parece este reencuentro del grupo Orishas? 


¡Ahhh, compadre! Me parece que el reencuentro de Orishas es 
bueno para ellos. Quizás el momento sea propicio para que puedan 
tener un disco nuevo. Sobre todo porque es muy bueno volver a 
retomar ciertas esencias. Por la experiencia de haber estado en Cu- 
ba. Yotuel hizo la película, Hiram estaba en Cuba, Roldán... sobre 
todo, como grupo. No sé hasta qué punto eso pueda ayudar a darle 
ánimo de nuevo al rap cubano. Realmente no sé cuáles son los pre- 
supuestos que están detrás de esa unión, no los conozco. Es una 
economía que no conozco. 


Quisiera que me ampliaras esa hipótesis tuya de considerar 
como rap afrocubano a toda la producción de este género 
musical antes de Los Aldeanos, y después de ellos, la produc- 
ción de un rap cubano. 


Lo que quiero decir con eso es que a mí me interesa personalmente 
hacer una escisión, separar una cosa de otra para poder compren- 
der qué cosa es afrocubana/o. Haciéndome esa pregunta, cuando 
uno mira al rap cubano y las propuestas y demandas que se hicie- 
ron a través del rap en Cuba, hay un corte muy claro en el 2004, 
después que se cancela el Festival de Rap. Y no solamente esto, sino 
lo que nace con la Comisión Depuradora y los grupos que integra- 
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ban este proyecto: Maikel Xtremo, Aldeanos. Ya eso no es lo que 
estaban hablando Anónimo Consejo, Ogguere, Obsesión, Reyes de 
las Calles, Hermanos de Causa, Familias Cuba Represent, Bajo 
Mundo, Reyes de las Calles. Que tienen otro tipo de presupuesto, 
otro tipo de demandas, otro tipo de preguntas. Es completamente 
diferente. Lo que quiero decir con esto es que la vieja escuela de rap 
cubano, lo que la gente dice que es vieja escuela de rap cubano 
(que no es tal, porque al final todo el mundo siguió trabajando jun- 
to y hay muchos que se fueron del país), es que lo que hacía ese 
primer grupo de raperos debe ser categorizado como rap afrocu- 
bano y lo que hacen agrupaciones de un segundo grupo, sobre todo 
Los Aldeanos, es rap cubano. Porque en esta segunda vuelta, el 
comentario cultural a través del contexto no es un rap que tiene 
que ver con un problema de raza, sino es una propuesta que tiene 
que ver con un problema nacional, donde todas las demás proble- 
máticas incluidas las que tienen que ver con raza, están diluidas. 
Fíjate que cuando tú oyes a Los Aldeanos las angustias son otras, 
no son angustias de raza. Y eso tiene que ver con que el sujeto que 
está produciendo este tipo de música no es un sujeto que tiene ese 
problema. Es un sujeto que se refiere y tiene una relación con el 
poder o con la política cultural diferente al que tenían los que esta- 
ban antes de ellos. Incluso la relación del rap cubano anterior hacia 
la política cultural, está todo el tiempo apelando a la inclusión den- 
tro de la posibilidad de ayudar, desde las bases, al proceso nacional. 
Hip Hop Revolución era eso: nosotros podemos ayudar al sistema 
de la Revolución a echar palante, ayudar con el mensaje. Porque 
ustedes no pueden, ya que no están en la calle como nosotros. Sin 
embargo, hubo mucha desconfianza. Y con esa desconfianza estás 
dando poder a otra cosa que no has resuelto. Lo que pasa con eso 
es que se dijo fuera de la música, en palabras. Aquí hay una urgen- 
cia específica, de este proceso. Como mismo te digo una cosa, te 
digo otra: no creo que todos estos artistas estaban conscientes de 
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esto, pero cuando ves los grupos más representativos, es bastante 
obvio que el discurso era afrocubano. Y eso demuestra algo de lo 
que yo estaba medianamente consciente. Ahora puedo articularlo, 
porque cuando yo estaba metido de a lleno en eso, también decía: 
esto es rap cubano. Cuando empiezo a comparar el discurso de 
Aldeanos con el discurso anterior, por ejemplo; cuando ellos escri- 
ben y hablan mal de la agencia durante el tiempo en el que Magia 
López estaba dirigiéndola, te das cuenta de que hay una posición 
completamente diferente. En dos tonos diferentes, completamente 
discordes. Y eso es un elemento clave en ese proceso. No sé si la 
gente estuviera completamente consciente, pero la gente sí reac- 
cionó, porque la nota en que la gente estaba era la de raza, y lo im- 
portante de eso es que la posibilidad de resolver el problema, esta- 
ba. Ahora es mucho más complicado. 


Hay que agradecerles entonces a estos artistas haber traido a 
colación estos temas espinosos y que los hayan presentado 
en una agenda pública. 


Agradecerles sí, pero esto ya no es importante cuando tú cortaste la 
cabeza de lo que te estaba ayudando. Máxime si tú has estado todo 
el tiempo a cargo de tu propio apoyo. Tú no has confiado en nadie 
para que te apoye, o para que te ayude con tu problema. Yo se lo 
dije en dos ocasiones a Abel Prieto en la exposición de Roberto 
Diago en el Consejo de Artes Escénicas. Creo que era allí o en otro 
lugar. Le dije: “hay una urgencia con esto que ustedes no están to- 
mando en cuenta. Se va a perder la posibilidad de hacer algo por 
esto.” Al final, cuando tú miras las estadísticas, los números, por- 
cientos y miras la gente que participó en la guerra de independen- 
cia por Cuba... cuando te fijas en quiénes eran los que estaban lu- 
chando juntos por el proceso nacional, te das cuenta que era el 75 
por ciento de esclavos que eran negros libertos, que son los que 
siempre han respondido por la concretización del proyecto nacio- 
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nal. Cuando hablo de esto me refiero al proyecto de construir una 
nación en la que somos libres, independientes, soberanos, y en la 
que cada cual sabe quién es y todo el mundo reconoce el trabajo y 
el esfuerzo que cada cual puso. El problema es que las ansiedades y 
angustias del rap cubano son eco —siguen siendo eco— de ese 
proceso. Y ahora con el reguetón la gente no dice nada, simplemen- 
te toma las armas por sus manos. La gente ya no pide permiso. 
Porque es que está demostrado que tú no vas a hacer nada. Yo te he 
hablado con pelos y señales. Eso está claro. ¡Vamos para el Caribe! 
¡Vamos a hundirnos en el Caribe para que entiendas que te estoy 
explicando que te estás ahogando! La gente no comprende eso. 
Mira donde está el reguetón ahora mismo. Entonces, ese hundi- 
miento era un fenómeno que no se esperaba. Y quizás algunos pen- 
saron que el hip hop podía llevar las cosas adelante, pero ellos no 
priorizaron lo que los estaba salvando, sino que priorizaron lo que 
los hundía. Hay una cosa que yo pienso: el reguetón es importante 
porque es música popular. Este género como música es manufactu- 
rado también. Es una cultura que estuvo años incubándose en 
Puerto rico y Panamá. Y estuvo años circulando en Puerto Rico, 
Panamá, Venezuela, en Latinoamérica y que la industria de la mú- 
sica manipuló para que sonara y fuera una cosa especifica. Te hablé 
anteriormente de un proceso de contexto social que es lo que pro- 
duce esa música. Cuando aquí llega Don Dinero, Don Omar, Don 
Chezina, ese reguetón de hace diez, quince años... que tú olas y 
velas en una escuela primaria con unos bafles. Y tú decías: ¿Por qué 
está puesto eso ahí? Pues esa música tiene que ver con un proceso 
social en Puerto Rico, Panamá, República Dominicana, que tienen 
otra situación social y que no tienen que ver, entre comillas, con el 
proceso revolucionario cubano. Cuando la crisis se agudiza y ya no 
hay retorno, el reguetón se convierte en la música de esa imposibi- 
lidad de retornar a salvar nada. Ya todo está perdido. Hay un cariz 
o unos tonos ahi de triunfalismo, de positivismo, de que a lo mejor 
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el hip hop los hubiera salvado. El camino realmente era ese, por lo 
que estamos viviendo. Como mismo sucedió en nuestro país con la 
Agencia Cubana de Rap, lo que sucede fuera de Cuba —sobre todo 
en Estados Unidos— es una cosa parecida. La comercialización del 
rap en Estados Unidos es la institucionalización del rap en Cuba, es 
lo mismo. Lo que pasa es que Cuba no potenta el capital, sino polí- 
tica, ideología, verticalización, jerarquizaciones. Aquello lo que 
potenta es capital, y las cosas suben y lo que viene hacia abajo es 
capital. Es un espíritu corporativo. Lo que tú ves fuera de Cuba es 
un proceso de transnacionalización, capitalización. Y dentro de 
Cuba, un proceso de institucionalización. Entonces, de esa manera 
es que hay que comprenderlo, y no perder de vista que hay una 
esencia que aún no se ha perdido. Está un Yimi KonClaze, un Bár- 
baro Vargas. Un Kumar, que está fuera de Cuba. El mismo Randy 
Acosta, que tampoco radica en nuestro país. Este último hizo un 
concierto hace poco cuando vino, pero esas cosas Cuba no las dis- 
fruta, esa música no es popular en nuestro país. A la industria mu- 
sical cubana no le interesa promover a Randy. ¿Por qué? Y eso ter- 
mina sirviendo a otra gente fuera de Cuba, cuando debería estar 
actuando para nosotros. Y es lo que la gente quisiera hacer. Lo que 
ha sucedido con el reguetón también es un proceso de poder. La 
Agencia Cubana de Rap ha ayudado al proceso de promoción de 
Gente de Zona y otro tipo de géneros de fusión. ¡Desde los inicios! 
Estaba Cubanitos 2002, Cubanos en la Red, Primera Base estaba 
haciendo reguetón. Incluso yo tuve que grabar reguetón con Papo 
Record junto a Nando Pro. Papo Record fue a mi casa con Nando 
Pro. Y me dijo: “Pablo, tú vas a ser mi productor, pero quiero que él 
también me haga música. Un paso de manos.” Nando entró y yo le 
dije: “te paso esto a ti.” Y Nando se convirtió en Nando. 


En ese excelente trabajo de Arsenio Castillo titulado Pablo 
Herrera en el laberinto del Hip Hop, concluyes mencionando 
que “Te interesaba ser parte de la evolución, no del momento, 
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no del martirio. Y que si el rap moría, no morirías con él, por- 
que ya eras filosóficamente acción, no reacción”. Intuyo que 
ese proceso creciente de búsqueda te llevó a que lograras par- 
ticipar en los famosos encuentros TED (Tecnología, Educa- 
ción, Desarrollo) en Portobello, con una investigación titulada 
Cuban Hip Hop, from Edinburgh. ¿Nos amplias al respecto? 


Ahí hay elementos que están conectados con la entrevista de Arse- 
nio. Cuando hice la presentación en los TED, la idea que está deba- 
jo de eso tiene que ver con mi labor de promocionar, impulsar el 
trabajo de los demás. Voy a explicarlo mejor. El hip hop cuando 
llega a Cuba es como un protocolo para ayudar. Cuando hablo de 
protocolo es que me baso en que es un sistema de ideas que ayuda 
a proponer un cambio cualitativo y cuantitativo en el proceso de la 
música nacional, sobre todo la música popular cubana. Específica- 
mente lo que yo estaba diciendo es que a mí me interesaba (dado 
que este protocolo tiene partes que son sólidas), en el sentido de 
estructuras de sistematización de métodos de llevar a cabo la cultu- 
ra. Me interesaba ser más energía, más flujo, ser parte del conteni- 
do. Comparándolo con una memoria USB, me interesaba que mi 
trabajo fuera básicamente esa energía, no tanto la estructura metá- 
lica en la que esa energía se transporta, sino el contenido de la 
misma. Esta analogía del USB es que tú tienes una cantidad de 
energía en una memoria, la conectas a una computadora y lo que 
está allá dentro, ese flujo que después tú lo pones en otra compu- 
tadora, eso es lo que yo quisiera hacer. 


USB nuestro que estás en las calles, santificado sea tu nom- 
bre, como digo yo a cada rato... 


¿Si, no? (Risas). Lo del principio, lo que le explicaba a Arsenio, es 
que yo empecé a notar que había un proceso de estancamiento. En 
el sentido de que hay ciertas estructuras e infraestructuras dentro 
de la cultura nacional que empiezan a estancarse o empiezan a 
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convertirse en trabas. A mí me interesaba participar para poder ver 
lo que venía después, o ponerme en una posición en la que mi tra- 
bajo fuera más el flujo para poder ver lo que venía en el futuro. 
Cuando hablo de esto me refiero es que a mí lo que me interesaba, 
casi desde el principio, viendo la historia esta del Café Cantante y 
haber visto un grupo de vanguardia como el de 13 y 8 (del cual yo 
quería ser parte), siempre me ha interesado conocer cuál es la mú- 
sica nueva que viene, en tanto ésta denota un cambio de conscien- 
cia en la vida nacional. Siempre he estado interesado en conocer 
hacia dónde va la música popular cubana. Y parte de la posibilidad 
de lograr eso, está en producir contenido para fomentar ese impul- 
so que lleva esa locomotora cultural. Porque me parece que el flujo 
tiene mucha más velocidad que el mismo armatoste, que el chasis. 
Con esta necesidad de entender qué es lo que viene para el futuro y 
qué tipo de consciencia se va a estar exponiendo a través de la mú- 
sica nueva que pueda venir, siempre he querido estar en una posi- 
ción en la que yo pueda ver el curso de los acontecimientos. Que 
son cosas bastante difíciles porque el proceso nacional se da en 
años, y hay gente que se queda detrás, porque forman parte de una 
generación diferente. Con el rap cambió parte de la música, pero 
hay una generación de reguetón que yo no conozco, ni tengo la 
capacidad ni la sensibilidad para comprenderla como música, por- 
que ya eso cambió. Sin embargo, estando vivo y poniéndome en 
una posición conscientemente en la que yo sea observador, puedo 
quizás dentro de unos años mantenerme en esa posición de obser- 
vador y seguir viendo (desde fuera del tren), qué está sucediendo. 


¿Consideras que esa vanguardia, ese cambio del cual hablas, 
venga dado por el rap? 


Cuando nosotros estábamos trabajando con la música en la Haba- 
na, yo personalmente pensé que sí, que la clave estaba en el hip 
hop. Porque hay un salto desde este protocolo que te decía o este 
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USB, que sucede con la emergencia o el impacto que tiene la cultu- 
ra hip hop en Cuba, pero que dentro de la misma hay otros impac- 
tos diferentes. Antes del rap en Cuba, aunque yo pueda descartar 
las formas de la Nueva Trova, 13 y 8 —que era música urbana 
igualmente—, que no se puede separar, pero tiene otra tradición. 
Es complicado porque la rumba, por supuesto, es la madre de las 
músicas urbanas cubanas. La rumba tiene un proceso en sí mismo, 
y los mismos rumberos imagino que pensaron que los cambios 
cuantitativos de la música cubana estaban en este género. Y eso de 
hecho, se dio en el periodo del 89, 90, 91. NG la Banda, Clímax, Van 
Van, La Charanga Habanera, estos grupos que llevaron la timba 
adelante lo que hicieron fue tomar de la rumba y aplicarla a la Sal- 
sa, más todavía. 


Estas agrupaciones también se valieron del rap. Adalberto 
Álvarez rapeó. También Paulito FG cuando militaba en Opus 
13 y Oscar Valdés cuando estaba en Irakere. José Luis Cortés 
(El Tosco), en sus temas Échale limón, El rap de la muerta, El 
rap del picadillo de soya, utilizó el rap como elemento musi- 
cal. Esa popular canción de los Van Van titulada Deja la bobe- 
ría, contiene elementos de rap. 


Sí, porque hay una conversación que se agudiza con los géneros de 
música transnacional. Siempre ha habido una conversación entre la 
música cubana y la música de Estados Unidos. Entonces ahí puedes 
hablar de la música afrocubana de la Habana y la música afroameri- 
cana de los centros metropolitanos de ese país. Como te explicaba, 
nosotros pensamos que el rap iba a ser esa música que provocaría 
grandes cambios. De hecho lo hizo, obtuvo cambios cualitativos. 
Pero no es la música todavía. Y el reguetón igualmente tiene su mo- 
mento, cambia cualitativamente la dirección o el perfil de la música 
cubana popular. Pero para el hip hop, que se puede decir que tuvo su 
etapa, lo que nosotros como músicos o como artistas o gestores de 
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esa cultura pensamos, no es precisamente lo que la cultura nacional 
hace por sí misma. Nosotros podemos dictar partes o puntos de giro 
dentro de ese curso, pero es como dice Dead Prez: «Esto es más 
grande que el hip hop», porque estamos hablando acerca de la cultu- 
ra popular. Aunque seamos gestores de una cultura que es importan- 
tísima no somos los que definimos el curso, porque es un curso que 
es en el tiempo. Vendrán otras músicas después del reguetón, y des- 
pués de estas vendrán otras, y así... una continuidad. Lo que pasa es 
que aquí hay un delirio de grandeza que tiene que ver con cómo la 
música cubana ha sido música cubana en el tiempo. Sobre todo den- 
tro del periodo después de 1959, incluso antes. Cuando la gente ha- 
bla de historia de la música muy a grandes rasgos, de manera desor- 
ganizada, te habla del Son, de la Rumba, del Danzón, del Mambo, 
del Cha cha chá, del Mozambique un momento, del Songo, del Latin 
Jazz con las cosas que trajo Irakere a la música popular. A partir de 
ahí viene otro momento y después la Timba, casi que el final de eso. 
No sé exactamente qué dirá la gente desde el carril que es la música 
popular de orquestas cubanas. No sé cómo la gente vea lo que se 
hace hoy, y cuál es el nombre para eso. No es Cubatón, ese no es el 
nombre. Ese es un carril específico. Cuando tú empiezas a ver desde 
el mundo de la rumba hasta ahora, yo veo una continuidad en la 
rumba, en el rap y en el reguetón. Porque son músicas que vienen 
básicamente definidas por el cariz racial, el contenido y las propues- 
tas de estas músicas vienen dadas por ansiedades y angustias que 
tienen que ver con el problema de la raza. Como yo hago ese parale- 
lo, veo una continuidad de la rumba al rap, y del rap al reguetón. 


¿Qué opinas del reguetón y de las críticas que ha suscitado? 


Hay un elemento especifico, y es que la gente no acaba de ponerse 
en situación de dónde estamos. Hay un proceso que ha cambiado 
las cosas. Ahora la gente habla del reguetón, pero cuando estaba el 
rap, la gente nunca habló de él de esa manera. Por eso te hablo de 
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ser más contenido que protocolo, ser más contenido que puerto 
USB. Porque el hip hop en Cuba es una cultura de transición, que 
te abre a entender en qué lugar tú estás. Eso fue lo que hizo el rap 
cubano, que dijo: ¡Oye, atiéndeme, hay que despertarse! Esa situa- 
ción, de cierta manera, tiene que ver con el hecho de la latinidad y 
de la caribeñización de Cuba. Porque se cae en otras estructuras y 
en otras murallas que había construido la cultura nacional aislada 
del proceso caribeño. En nuestro país funciona el reguetón porque 
nosotros somos caribeños. Que no haya habido consciencia porque 
la política cultural cubana haya estado todo el tiempo pendiente de 
procesos que tienen que ver con otras estéticas e intereses, es otra 
cosa. Sobre todo, estéticas norteñas. Mirar hacia Estados Unidos y 
Europa, pero no la cuenca del Caribe. Ahí hay un problema, por 
supuesto. No hay quien te mire el Caribe y entonces hay que empe- 
zar a asumir ciertas cosas que tienen que ver con ser caribeño. Eso 
es por falta de no comprender que Cuba está yendo hacia el Caribe 
de nuevo. El problema está en que hasta hace poco tiempo, noso- 
tros pensábamos que el proceso nuestro solamente va por la Salsa. 
Que ese género musical es lo más importante y todo es a partir de 
la Salsa. Incluso Salsa no es el mejor nombre, es el proceso de esta 
tradición que viene desde el Son. Lo que habla Amiri Baraka como 
Changing same o el mismo que cambia. O sea, un proceso que vie- 
ne cambiando, con una continuidad. Desde el Son, el Danzón, el 
Songo. Esa continuidad que define lo que hoy la gente define como 
Salsa o música popular bailable, que se baila como Casino. Pero hay 
otras cosas que no tienen que ver con eso y cuando el mecanismo 
de la cultura nacional cae en crisis por el periodo especial y por 
otros problemas que tienen que ver con Cuba y ésta empieza a 
abrirse al mundo, lo primero que se encuentra es con una situación 
regional y esa situación regional tiene que ver con que estamos en 
el Caribe. Y el Caribe nos influencia. Eso lo dijo Alejo Carpentier. 
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En el sugestivo texto del musicólogo Danilo Orozco titulado 
“Tendón yo le dooolll!.... de habanera a reguetooolll... Avata- 
res de reguetón frente a rapeos, timbas y algo más en el deve- 
nir musical cubano-caribeño: punticos y puntones”, se esta- 
blece un estudio desprejuiciado hacia esta corriente musical 
a partir de elementos de tipo musicológico y sociocultural. 
Incluso Orozco alerta sobre cierta tendencia reduccionista y 
masificada de percibir esta música como un simple instru- 
mento ideológico en pos de la banalidad. 


Yo no creo que Danilo Orozco haya estado ciego al problema cari- 
beño cubano, pero ese pensamiento de algunas personas que reza: 
¡Cómo es posible que esa música se pegue tanto en Cuba! ¡Claro 
que se pega, porque somos un país que está en el Caribe! Y el re- 
guetón no ha atrasado nada, más bien es una cosa que impulsa. Lo 
que pasa con el reguetón es que la banalización de la cultura tiene 
que ver con otros procesos transnacionales y cómo la industria 
musical maneja la música, cómo la promueve y cómo esa promo- 
ción afecta los contenidos de la música popular en los diferentes 
paises. No sé nada de la música de Puerto Rico o Panamá como 
para poder comentar. Pero sí puedo decirte que el reguetón es un 
proceso que está impulsando a la música popular cubana hacia un 
lugar que nadie conoce, y que tiene que ver con su autoconciencia, 
su realización, con darse cuenta quiénes somos, dónde estamos, 
para qué y hacia dónde vamos. 


¿Es cierto que Erykah Badu y Common cocinaron quimbom- 
bó en tu casa de Santos Suárez? 


Yo no me acuerdo qué fue lo que cocinó Erykah Badu en mi casa 
(Risas). Compadre, esta gran artista quería comer comida elabora- 
da por ella misma, porque no le gusta tanto la comida de los hote- 
les. Y Cuba no tiene una infraestructura como para mantener lo 
que ella quería hacer, cocinarse a sí misma, en una habitación. En 
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aquel momento, año 2001, no había tantas casas de alquiler como 
ahora. Entonces vino con sus condimentos, con su comida que ella 
compró en el agro, no sé qué. Y se hizo esa comida en mi casa. No 
recuerdo si fue quimbombó. Lo más importante de ese encuentro 
es la posibilidad que tienen muchos artistas que han venido a Cuba 
de poder estar dentro del pueblo y vivir el momento de ser cubano 
como todos los cubanos. 


¿Qué hace Pablo Herrera Veitía en la actualidad? 


Pablo Herrera está haciendo un doctorado en Antropología Social 
en la Universidad de Edimburgo, San Andrés, la universidad más 
antigua de Escocia. Y promuevo a artistas cubanos. Estamos traba- 
jando ahora mismo con Kumar. Bastante. Y lo halamos para que 
viniera a la Habana y trabajara en el festival Manana, que se hizo en 
Santiago de Cuba. Y tratando de ver cómo se puede mantener la 
promoción de la música popular cubana. Sobre todo, desde el espa- 
cio de esta continuidad que te hablé de la rumba, el rap y el regue- 
tón, como músicas urbanas que tienen una conexión con músicas 
transnacionales. Sobre todo esta relación entre la música afrocuba- 
na y afroamericana. Del Caribe no puedo hablar mucho porque es 
una esfera a la que todavía no me he abierto. Incluso siendo de la 
Habana, nunca me he sentido tan caribeño como se puede decir de 
alguien de Santiago de Cuba. A grandes rasgos, esas son las ideas. 


¿Eso quiere decir que has abandonado la producción musical? 


No he abandonado la producción musical para nada, lo que pasa es 
que ya no tengo tanto tiempo. El momento en el que más tiempo 
tuve para poder producir música fuera de mi país, fue el tiempo 
que estuve haciendo maestría en diseño de sonido. Que ahí fue 
donde hice la música experimental que te mencioné. Obsesión vio 
un documental que yo hice, textos y esas cosas. Pero no ha sido lo 
que me ha ayudado a sobrevivir fuera de Cuba. Sobre todo, porque 
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no he tenido el tiempo para hacerlo. Eso no quiere decir que sea 
bueno o no. Eso no es lo que yo fui a buscar fuera de Cuba. 


Los intelectuales cubanos se sumaron tarde al discurso del 
hip hop 


El universo cultural de Roberto Zurbano Torres tiene ese “to- 
que” sociopolítico que tan ardientemente ha venido defen- 
diendo desde hace años. Cuando logré entrevistarlo, luego de 
muchísimos intentos, me convencí una vez más de que no 
todos los aplazamientos son funestos. Como cualquier chis- 
moso de la semiótica, noté que tenía desperdigados por toda 
la casa libros y revistas relacionadas con el tema negro, fono- 
gramas que han salido al mercado con copias de la caligrafía 
de 2Pac, un cuadro de Malcolm X en una esquina, cuadros 
multicolores con líneas parecidas a los anaforamas o firmas 
bantúes, etc. No en balde esta persona de rostro siempre jo- 
ven, constituye una de las referencias ineludibles a la hora de 
hablar sobre temáticas que atañen a las desigualdades, don- 
dequiera que estas se presenten. Entre humo de tabaco, ron 
cubano “bautizado” y una exquisita ensalada “zurbaniana”, 
transcurrió este agradable encuentro. 


Mi formación es bastante peculiar, porque yo no tengo una forma- 
ción académica, universitaria. Provengo de una familia negra, po- 
bre, del sur de la Habana. De San Nicolás de Bari, especificamente. 
Mi familia paterna es de raíz jamaicana y mi familia materna tenía 
un poquito más de posibilidades, pero no muchas tampoco. Hice 
mi escuela primaria en un pueblito llamado Vegas, con mi abuela. 
Tengo cinco hermanos, y yo era el último. Mi abuela estaba sola y 
me fui a vivir con ella desde que tenía un año de edad. Tuve una 
vida diferente a las de mis hermanos, en el sentido de que mi crian- 
za era diferente cuando vives con una persona de setenta y cinco 
años. Las dinámicas son diferentes y la formación es diferente tam- 
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bién. Tuve el privilegio de la abuela. Tuve dos abuelas maternas, 
pero esa es otra historia. Lo interesante fue que me fui con esa 
abuela materna que fue quien crió a mi mamá, y estuve viviendo 
con ella hasta los diez o doce años en una casa inmensa, llena de 
fantasmas, con la dinámica entre ella y yo. Allí asistía a un semin- 
ternado de primaria, donde hice los primeros grados con excelentes 
maestras, en la época del socialismo que hubo en Cuba en los se- 
tenta. Por ejemplo, en aquel seminternado recuerdo que el unifor- 
me era gratis, te daban los zapatos colegiales, dos pares de medias, 
dos calzoncillos, dos enguatadas, un pulóver, se desayunaba y al- 
morzaba en la escuela. Había una guagua de la escuela que recogía 
a muchos muchachos que vivían en los alrededores, que no vivían 
en el mismo pueblo, ibamos de paseo y excursiones a muchos luga- 
res. Tú sabes, el socialismo de los planes de la calle, etc. En esa es- 
cuela aprendí a leer muy rápido, y realmente desarrollé mi inteli- 
gencia con ciertas habilidades y con la ayuda de mi abuela, que 
entre los dos leíamos un poco en la casa. Era un niño maldito, no 
puedo decir que no. Era un niño que hacía todas las maldades que 
hacian los niños: me iba para el río, me iba a jugar fútbol, que en 
aquel entonces se le llamaba balompié, y tenía un instructor que 
luego fue profesor mío en el preuniversitario. Entonces, en ese 
pueblo pequeño vivía una parte de mi familia. Mi mamá, papá y 
hermanos, la otra familia, vivian en San Nicolás de Bari y en esa 
crianza entre el campo, la abuela y los cuentos, uno crece muy cer- 
ca de las historias, de la literatura. Que uno no sabe en ese momen- 
to qué cosa es la literatura, claro. Uno le va cogiendo cariño a esas 
asignaturas que tienen que ver con los cuentos, la Historia, la pro- 
pia Biología, las Letras, etc. Y bueno, me empezó a ir bien, en la 
secundaria ya yo escribía mis versos. Hice un pre muy malo, en el 
sentido de que todos los años me cambiaban de preuniversitario. 
Finalmente, no obtuve ninguna carrera, me puse a trabajar y a cui- 
dar a mi abuelo, que vivía en 44 entre 35 y 37 y tenía una leucemia 


400 


fatal. Y en esos días me entero de un taller literario que había en 
Boyeros, donde estaba Chely Lima y Alberto Serret, Joaquín Barre- 
ro, José Antonio Michelena. Empiezo entonces a hacer las primeras 
letras con muchos compañeros de aquella etapa de mi taller litera- 
rio como puede ser María Elena Hernández Caballero, Julio Miján, 
Ismael González Castañer, Rito Ramón Aroche, Caridad, Carlos 
Alberto Aguilera. A Víctor Fowler lo conozco un poco después, en 
el círculo de los lezamianos de la época. Creo que fue muy intere- 
sante entrar al mundo intelectual a través de los talleres literarios y 
no a través de la academia. Digo esto porque el fenómeno de los 
talleres literarios era un espacio de formación donde entró mucha 
gente en el espacio de la creación literaria. Y en esta última, el gé- 
nero por donde entré fue por el de la crítica literaria y así llego al 
ensayo, que son géneros más cercanos a la academia que al propio 
mundo de la creación puramente dicha. Ahí gané un par de en- 
cuentros en talleres nacionales, que eran espacios muy interesan- 
tes. Estuve en Girón en el año 1988, recuerdo que gané compartido 
el premio de crítica literaria con una señorita llamada Ena Luz Co- 
lumbié y un señor llamado Tomás Fernández Robaina. La primera 
es una excelente fotógrafa, investigadora, ensayista, guantanamera, 
investigadora de la obra de Regino E. Botti. Vive en Miami, nos 
hemos visto las dos últimas veces que he visitado esa ciudad, he- 
mos comido juntos. Después en Camagúey, en 1989, gané otro 
premio con un jurado donde estaba Salvador Redonet. Ahora no 
recuerdo a los otros premiados. Y en el año 1990, me volvió a ocu- 
rrir. ¿Por qué tres años seguidos? Porque en dos de esos años me 
llevaron al servicio militar. Y uno de esos años fui como militar, 
representando a las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Yo era un 
soldado de una gran unidad de tanques. Entonces, siempre he es- 
tado muy ligado al fenómeno de la cultura. Fui al servicio militar 
con 25 años y medio de edad por una «hijeputá» de unos gerifaltes 
de mi pueblo, ya cuando me mudé a San Nicolás de Bari. Yo era 
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vicepresidente de la AHS en provincia Habana, y estábamos ha- 
ciendo cosas muy interesantes, pero fue en el momento en el que 
AHS era considerada un nido de disidentes y de críticos librepen- 
sadores irredentos. Uno de los castigos fue mandarme al servicio 
militar con 25 años y medio. Ahí seguí escribiendo y me gané un 
par de premios provinciales, que llevaban publicaciones. Más allá 
del dinerito, llevaban publicaciones que nunca me hicieron. Toda- 
vía estoy esperando que me pidan esos libros, porque la mitad de 
esos textos nunca los he incluido en ningún otro libro. Entonces, 
con la Asociación Hermanos Saíz es que se me abre la visión de la 
cultura. Gracias a esta organización de jóvenes entro de lleno en el 
campo de la crítica literaria, me dedico al ensayo, a la investigación 
sobre la literatura, escribo un libro sobre mi generación. Una gene- 
ración de poetas y escritores. Se titula La poética de los noventa, que 
obtuvo el Premio 13 de Marzo, a principios de los noventa. Escribí 
otro libro que fue Premio Pinos Nuevos, a mí mismo se me olvida 
el título. En realidad, publico mi primer libro en el servicio militar, 
estando en la Casa Central de las FAR. Se titula Elogio del lector. Era 
un grupo de críticas literarias que yo había publicado sobre poetas 
jóvenes, —que también son ensayistas— como Beatriz Maggi, y 
otros autores muy interesantes para mí en aquel momento, cuba- 
nos todos. En la AHS empiezo a moverme mucho por el país y em- 
piezo a ver todas las cosas que están pasando en el mundo del tea- 
tro, las artes plásticas, la música. Y empiezo a escribir sobre algunos 
amigos trovadores, algunos artistas que he tenido cerca y he vivido 
su proceso de creación. Me ha pasado lo mismo con algunos artis- 
tas plásticos y he escrito algunos textos para catálogos o criticas de 
periódicos, revistas y discos. Entonces, esa dimensión luego se ma- 
dura trabajando en emisoras radiales, en la televisión. De manera 
que conozco el entramado de la cultura cubana, porque he trabaja- 
do lo mismo en una biblioteca, con los museos, trabajé en una casa 
de cultura de asesor literario, he trabajado lo mismo de guionista 
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que de presentador y columnista en la radio, en la TV. He estado 
produciendo cosas en los audiovisuales. De manera que uno tiene 
una visión más o menos abierta al campo cultural cubano, y parti- 
cipativa, en cierto sentido. Es cierto que con respecto a una sola 
generación, que es la mía, pero eso te da una formación como quie- 
ra que sea. Y he visto cómo se trabajan estas cosas no solamente en 
la Habana, sino fuera de la Habana, incluyendo fuera de Cuba. En 
otros países en los que he estado en función de trabajo e invitacio- 
nes, en función de dar clases, y eso le da a uno un entrenamiento 
para ver las cosas. Y ese entrenamiento participativo y más integral 
pude ejercerlo gracias a que tuve una función, digamos, ejecutiva, 
porque fui vicepresidente de la AHS en el pais desde el año 1995 
hasta el 2000. En realidad me voy de la asociación en 1999, porque 
pensé que ya había cumplido los 35 años y yo no poseía esa visión 
que tenían otros de tener 40 años y una barriga enorme y estar ahí 
diciendo que representan a jóvenes de 35 años. Eso a mí me parece 
realmente infame. Y cuando cumplí mis 35 años pedí irme. 


¿Cuándo y cómo es que te relacionas directamente con el 
movimiento de rap cubano? 


Ya yo trabajaba en la UNEAC, pero durante esos días de vicepresi- 
dente en la ARS, con esta consciencia crítica y este entrenamiento 
que yo tenía en muchas áreas de la cultura, pues vi que los grupos 
de raperos estaban diciendo una serie de cosas muy interesantes 
que tenían que ver conmigo en cierto sentido y tenían que ver con 
mis necesidades expresivas en cierto modo. Yo no sabía lo que era 
eso. En otros lugares he contado que vino Rodolfo Rensoli a verme 
una vez con su bastón y estuvimos hablando muchísimo. En aquel 
momento le dije: vamos a apoyarlos en lo que se pueda. Recuerdo 
que el presidente de aquellos años que era Fernando Rojas estaba 
apoyando mucho el movimiento de rock, sacándolo también de 
cierto hueco de prejuicio y Fernando pues era prácticamente el 
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productor o director artístico de muchos de esos conciertos. Y yo 
con el hip hop comencé a hacer lo mismo, y convertimos el festival 
de rap de la Habana en un espacio más legitimado por la propia 
AHS. Buscamos dinero, audio, apoyo y eso fue creciendo un tanto. 
Eso, que había empezado de una manera espontánea y muy bonita, 
se fue formalizando un tanto y pienso que fue muy interesante, 
porque por lo menos a mí me dio una dimensión de una cultura 
que estaba siendo compartida por un grupo de gente joven en Cu- 
ba y le estaba dando una conciencia de lo que era su sociedad. Le 
estaba dando, en principio, una identidad, y luego una conciencia 
crítica. Y después, un ejercicio de esa conciencia diciendo cosas que 
uno no esperaba y haciendo cosas que uno no esperaba también. A 
mí me atrajo mucho la posibilidad de que se consolidara estas ex- 
presiones sueltas pero ya bastante logradas cuantitativamente, 
porque habían en la ciudad más de cien agrupaciones de rap. Era 
algo bien interesante y muy atractivo, todo lo que se estaba coci- 
nando allí musicalmente. Creo que la parte de ese movimiento que 
se explica del año 1999 en adelante es bien conocida, ha sido publi- 
cada y los protagonistas han hablado bastante de ello. Pero el sur- 
gimiento de este fenómeno es muy interesante, y la manera en que 
comienzan a practicarse todas las zonas del hip hop cubano: los b- 
boys y las b-girls, las competencias que se hacían. Tú pasabas frente 
al capitolio y veías por la escalinata a los jóvenes con aquella ropa 
americana escuchando música rap y bailando toda la tarde y la 
mañana. Era algo realmente fascinante. Entró por ahí, porque en 
este país las cosas entran por la danza. Era el fenómeno más popu- 
lar del hip hop y después llegaron todas las demás cosas. 


¿Qué peso ha tenido el discurso rapero a la hora de hablar de 
un estado de “consciencia racial” en nuestro país...? 


Es muy interesante esa pregunta. Yo pienso que el rap fue muy 
propicio a la hora de hablar de consciencia racial en Cuba por el 
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momento en que entra. El rap comienza su proceso de concientiza- 
ción temática —para no hablar de la cuestión musical y otras co- 
sas—, en medio de lo que llamamos el Periodo Especial en los años 
noventa. En ese momento donde estaba en carne viva la sociedad 
cubana y la economía cubana estaba en el hueso, ahí la gente de 
abajo, del fondo, que habían sido educadas en los presupuestos 
emancipatorios de la Revolución, han llegado a tocar fondo y dicen: 
¿Hasta cuándo es esto? ¡Ya no podemos más! Y si podemos, tene- 
mos que recabar algo que es la igualdad, y por qué no somos igua- 
les. En ese momento fue que nos dimos cuenta que no éramos 
iguales, y entre la igualdad y el igualitarismo se creó una confusión 
muy fuerte, y la gente se dio cuenta que, en la práctica, en términos 
materiales, no éramos iguales, y en términos culturales tampoco. Y 
que eso era bueno y era malo. Entonces, ahí vino una gran crisis 
identitaria que siempre se resuelve cuando la gente puede partici- 
par y puede decir qué es lo que quiere y qué es lo que soy. La gente 
negra empezó a decir qué es lo que soy. Pero a la gente mayor le 
costaba más trabajo. A los jóvenes no. Y aquellos jóvenes que ingre- 
saron en el mundo del hip hop no solamente como músicos, como 
dj, como mc, como b-boy, como grafitero, sino como consumidores 
de un tipo de música que está diciendo cosas importantes: ¿Quién 
tiró la tiza? ¡El negro ese, no fue el hijo del doctor! Entonces, hay 
una dimensión que el rap socializa por el soporte que tiene el hip 
hop, no porque no hubiera consciencia racial en Cuba. La había. Se 
escribía sobre eso, se conocía a un grupo de personas, sobre todo 
intelectuales, músicos, religiosos, historiadores, que estaban duran- 
te muchos años diciendo estas cosas. Pero en un círculo menor, en 
un circuito cerrado, bastante apagado. Ahí tenemos el caso de un 
circuito apagado como el de Walterio Carbonell, que era un hom- 
bre que iba solo en su circuito. Se acercaban dos o tres personas, 
pero siempre estuvo en soledad. Lo bueno es que Walterio formó 
gente, preparó personas, dio lecturas a un par de generaciones para 
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que no fuera olvidado. “Y cuando llega el hip hop, el soporte que 
tiene es la música, y la dimensión que trabaja es la de las culturas 
juveniles, donde se encuentra mucha gente ávida de escuchar de- 
terminadas cosas, de ese discurso lleno de rebeldía. En este caso era 
una rebeldía con causa, pero no interesaba que fuera con causa O 
sin causa, es una edad y una dimensión y el alcance que tienen las 
culturas juveniles, todo el gesto que trajo para la ciudad porque era 
un género de una intensidad urbana muy fuerte. El alcance urbano 
de la cultura hip hop se regó por todos los barrios de la Habana: 
Regla, Guanabacoa, Marianao, La Lisa, Bahía, Alamar, Centro Ha- 
bana. Creo que no quedó un solo barrio, ni siquiera Boyeros. En 
este último se hacía cosas con la gente de Eddy K. Era un género 
muy barriotero, con mucha identidad de barrio, con mucha identi- 
dad racial, muy popular. Era muy participativo porque tenía varias 
versiones: la danzaria, la del hip hop, la competencia, la versión 
visual del grafiti, etc. Tenía muchos seguidores. Entre los protago- 
nistas no había numerosas mujeres, pero muchas de ellas seguían a 
los raperos. En varias ocasiones he dicho que las mujeres entraron 
siendo novias, hermanas o fanáticas de los raperos. Y después ocu- 
paron el escenario y en el escenario lo hicieron todo. Como dj, gra- 
fiteras, b-girl. Que fue muy interesante, porque todo lo que ellos 
hacían era alrededor de los temas de identidad: la manera de pei- 
narse, vestirse, saludarse, los temas que hablaban, el orgullo racial. 
Creo que ahí comenzó poco a poco las marcas identitarias del hip 
hop. En la visualidad que ellos compartían, en los peinados que 
compartían, en los pulóveres que se ponían, en los héroes que em- 
piezan a admirar. Está Malcolm X, Tupac Shakur, Ángela Davis. 
Una serie de negros de la cultura afroamericana, pero después van 
incorporando otros elementos. Van incorporando a Mandela, a Bob 
Marley. Incorporan igualmente otros fenómenos interesantes de 
Cuba. Eso es bien interesante, porque esa conciencia racial que era 
como espontánea y como parte de una rebeldía juvenil, se fue con- 
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virtiendo en una marca identitaria sistemática, que muchos intelec- 
tuales, promotores, periodistas, que seguían a las/los raperas/os 
empiezan a darse cuenta de que estos están hablando de un fenó- 
meno del cual otras personas han hablado de otra manera. Creo 
que ese aspecto de atender a la raza en una dimensión muy popular 
ha tenido raíces en la música popular cubana, pero aquí estaba dicho 
en un discurso más crítico, más grave, más libre. Lo decían sin pre- 
juicio, sin miedo, y creo que fue algo bien importante escucharlos 
hablar con claridad sobre estos temas, y hablar desde la necesidad 
emancipatoria. Estaban diciendo que eso estaba mal, pero también 
hablaban de estos temas con alegría. Como asumían el pelo, la cues- 
tión de la familia, del barrio, del racismo y la discriminación al llegar 
a una puerta del hotel, la cuestión de la policía pidiéndole el carné de 
identidad a la gente joven. Creo que fue muy bonito que esos temas, 
que hasta hacía diez años antes parecian temas de conspiración co- 
mienzan a ser temas muy abiertos e intensamente críticos. Temas 
muy compartidos por una amplia cantidad de público, que es el pú- 
blico que tiene la música de cualquier cultura juvenil. Creo que ahí 
empieza a formarse no solamente la conciencia racial del hip hop, 
sino la autoconciencia racial. Ellos se dan cuenta que tienen una 
conciencia, una preocupación con un tema que es social, política e 
identitaria. Y son las tres cosas a la vez. 


¿Consideras que el abordaje de temas referentes a la raciali- 
dad era más concientizado por la intelectualidad cubana que 
por los mismos artistas del rap? 


Creo que hay que decir con justicia que los intelectuales cubanos se 
sumaron tarde al discurso del hip hop. Algunos ya presentes en los 
simposios, en la parte teórica que eran dos o tres días que se hacian 
en las mañanas durante el festival de rap de la Habana, que des- 
pués se llamaría Habana Hip Hop. Se suman muchos, por ahí an- 
dan las historias en las propias revistas de hip hop. Y lo interesante 
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es que hay una conciencia en ellos de ayudar y orientar a la gente 
joven. Una conciencia incluso excesiva, un tanto paternalista a la 
hora de orientar. Digo esto porque había algunos intelectuales que 
les estaban orientando qué lecturas debían hacer ellos y cómo de- 
bían pensar los temas y por qué no debían reproducir tanto el tema 
de los afroamericanos, etc. Esos fueron una serie de consejos pater- 
nalistas y tratando de darles lecturas como si aquello hubiera sido 
como aquellos debates de orientación política que se hacían. Algu- 
nos intelectuales fueron con sus revistas allí a decirles lo que tenían 
que hacer. Lo más interesante es que ellos (los raperos) sabían lo 
que tenían que hacer, y tenían sus propios intelectuales orgánicos 
dentro del propio movimiento de hip hop que funcionó a finales de 
los noventa y principios del siglo XXI. Creo que Mauricio Sáenz era 
uno de ellos. Pablo Herrera, el propio Ariel Fernández entre otros 
que se me quedan, no son los únicos. Ellos hicieron un excelente 
trabajo, pues comenzaron a producir un saber sobre ellos mismos. 
Y eran también los intelectuales de ese grupo, aunque no tenían, 
digamos, el reconocimiento de otros intelectuales que se acercaron 
a ellos, como Tomasito Fernández Robaina, Víctor Fowler, Gisela 
Arandia, Tato Quiñones, Gloria Rolando y muchos otros. Una de 
las cosas más afectivas en este sentido —creo yo—, fue el curso que 
dio Tomasito Fernández en la Biblioteca Nacional. Él daba aquellos 
cursos sobre historia social del negro, sobre el Partido Indepen- 
diente de Color, y en uno de esos cursos se anotan una cantidad de 
raperos. Eran como veinte, y fue interesante porque todo parecía 
indicar que era el público que ese curso estaba esperando durante 
años, y que era el curso que le hacía falta justamente a los raperos, 
para ya redondear su formación y sus preocupaciones identitarias 
saberlas encauzar de una manera auténtica, y eso dio unos resulta- 
dos impresionantes. Todos salían de cada clase del curso con ganas 
de comerse a un racista con el pan de la mañana, desayunárselo al 
otro día. Salían con esos deseos. Todos. Incluyendo a Diago, el pin- 
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tor, que estuvo en ese curso también, y hay anécdotas que hablan 
de la motivación que causaba este grupo. Tanto así, que allí había 
un funcionario de la Juventud o de la Inteligencia, o de la AHS de 
aquel momento, que fue muy preocupado al Ministerio de Cultura 
o la Unión de Jóvenes Comunistas, a decir que aquel curso era muy 
peligroso, que allí había problemas ideológicos o los problemas que 
se inventan siempre cuando una cosa es auténtica en Cuba y se da 
fuera de lo cotidiano y de la formalidad con que las siempre cosas 
aquí tienen que comportarse. Porque si no entras por la canalita de 
las cosas normales pues no eres auténtico, eres inadecuado, o eso 
está mal, o no es el momento o vamos a dejarlo para después, o 
silencio absoluto. O caen sobre ti una serie de calificativos casi 
siempre descalificadores, y eso fue lo que ocurrió con aquel curso. 
No obstante, fue una de las cosas más consistentes que se hayan 
hecho para formar a un grupo de personas. Jóvenes, en realidad. 
Hubo buenos resultados, que estaban reflejados en las propias can- 
ciones, en la conducta de ellos mismos. Creo que un aspecto im- 
portante a resaltar es que alcanzó este grado de conciencia racial e 
identidad cubana y también global, porque este movimiento es un 
movimiento transnacional, no es un movimiento afroamericano, 
cubano, mexicano, o caribeño. Es una cosa mucho más fuerte, por- 
que la gente aquí tuvo consciencia de que estas mismas cosas les 
estaban pasando a jóvenes como ellos, lo mismo en Brasil que en 
Ghana, México, Jamaica, Francia, Venezuela, etc. Y ahí empezó a 
tener digamos una conciencia global un poco más fuerte este grupo 
de artistas. Algunos de los intelectuales que los siguieron pudieron 
ver esta dimensión global, otros no. Otros dijeron que era mime- 
tismo afroamericano, no se dieron cuenta que los raperos cubanos 
estaban pensando en términos mucho más amplios. Y creo que 
también ese pensamiento global estaba en comunión con cosas que 
les habían enseñado en la escuela y de niño. En la historia, y en los 
propios discursos políticos de este país, porque si había gente ha- 
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ciendo internacionalismo proletario en Angola, en Namibia, en 
Etiopia, en otros lugares... ¿cómo es posible que la gente vaya a 
estar pensando solo en los problemas locales, por qué no pensar en 
los problemas de la gente en otros lugares del mundo, incluyendo los 
de Estados Unidos? Sí, porque siempre tenemos a este país como 
una referencia importante de todo el mundo y para todos. Así que no 
habría que regatearles esa preocupación a ellos tampoco, como mu- 
chas veces se le hizo tratando de descalificar también su preocupa- 
ción afrocéntrica, para decirlo en algún sentido. Creo que fue buena 
esa mirada que tuvieron no solo a nivel local, porque les dio una 
dimensión de las cosas que estaban ocurriendo en el mundo, fueron 
incorporando muchos elementos y muchas músicas de otros lugares 
del mundo, fueron invitando a varias personas aquí, que venían a ver 
el festival de rap de La Habana. Venían de Puerto Rico, Brasil, Grecia, 
Italia, Francia, Holanda, Haití, El Salvador, de muchos lugares de 
México, Estados Unidos. Conocí a muchísimas personas en el tiempo 
que tuve que ver con la organización del festival de rap y luego, 
cuando tuve que ver con la revista Movimiento, también conocí a 
mucha gente foránea, que venían preocupados por el sentido y la 
distinción que venía alcanzando el hip hop cubano, que tenía una 
característica propia, que tiene que ver con lo identitario, lo racial y 
lo emancipatorio. Ahí se sumaron muchos intelectuales que enten- 
dieron la mitad o una parte del fenómeno que estaba ocurriendo. 
Recuerdo que uno de los que entendió bien el fenómeno fue Harry 
Belafonte. Siempre he dicho que este artista ha sido como el padrino 
del hip hop cubano, porque en una conversación que él tuvo con 
Fidel Castro se adelantó mucho para la creación de la Agencia Cuba- 
na de Rap, que aunque no fue un resultado completo, no fue el resul- 
tado que más necesitaba el movimiento en ese momento, fue una 
solución para la profesionalización y legitimación de los artistas del 
rap en aquel momento. Este tipo de conciencia racial siempre ha 
sido bombardeada por la gente que no conoce este fenómeno dentro 
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y fuera de Cuba, y tal como ha sido bombardeada ha sido manipula- 
da también por mucha gente, en el sentido de que la conciencia ra- 
cial debe servir para una sola cosa y no para todo lo que sirve la con- 
ciencia en cualquier lugar del mundo. Creo que fue bien manejado 
por los raperos cubanos su sentido de la conciencia racial en aquel 
momento —segunda mitad de los noventa, principios de los dos 
mil—, desde una mirada crítica, emancipatoria, desde una perspec- 
tiva de la igualdad, de equidad social. ¿Qué querían ellos? Ser iguales 
a los demás, no querían construir un mundo propio negro, no que- 
rían construir un mundo nada más que cubano y racializado, sino 
que también existiera un mundo de oportunidades, de libertades, un 
mundo sin sexismo, como dicen muchas de sus letras. Es decir, que 
ahí la conciencia racial está atravesada de otras formas de la concien- 
cia civil en Cuba. No se puede decir que sólo hay una construcción 
de la conciencia racial, que en ese movimiento, —creo yo— es la 
más orgánica y consolidada, sino que hay otras propuestas sociales 
en lo que ellos están diciendo. Están luchando contra el racismo, 
pero también contra el machismo, por ejemplo. Y hay alegría tam- 
bién, hay orgullo. No es una cosa grave, seria, con sentido trágico. 
Supieron construir muchas voces, tendencias, líneas de trabajo sobre 
la sexualidad, sobre las maneras que tienen de ver ciertas problemá- 
ticas cubanas. Hay todo tipo de temas. Tú coges un grupo de líricas y 
te das cuenta el espectro amplio del cual están hablando. Hay mar- 
cas identitarias muy fuertes, es verdad. Pero también hay una diver- 
sidad muy fuerte. 


A pesar de estas dimensiones positivas que has expresado, se 
percibe claramente que en las canciones de la nueva escuela 
de rap cubano la problemática racial ya no ocupa un lugar 
preponderante ¿A qué crees que se deba esto? 


Creo que se puede hablar de tres o cuatro generaciones de hip hop. 
Si no generaciones, al menos promociones. Aquella, la fundadora, 
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que tuvo un carácter afirmativo-crítico, que buscaba su identidad 
dentro de la música cubana y su espacio dentro del contexto nacio- 
nal. Por tanto, ellos se identificaron con una serie de cuestiones y 
van a interactuar con muchos elementos de la propia música popu- 
lar cubana, diígase la rumba, las formas de improvisaron del Son. 
Utilizaron elementos de la percusión afrocubana, que luego inser- 
tan en sus beats para no ser acusados de miméticos, de afroameri- 
canocéntricos, todo este tipo de acusaciones prístinas que tuvieron 
entonces. No son los primeros en sucederle esto. Recuerda que en 
este país el deporte nacional viene de Estados Unidos. Del jazz se 
dijo lo mismo, del rock, igual. Hasta de la pizza. Y esto es un proce- 
so por el cual ellos pasaron también. Creo que eso fue un primer 
momento que expresa las soluciones que ellos le estaban dando a 
las temáticas que utilizaban y a las soluciones que estaban usando 
también. Luego hay un segundo momento de más liberación des- 
pués que pasan muchos de ellos por los Estados Unidos —porque 
los americanos pasan por acá—, y empiezan a desconectarse, a 
diferenciarse. Creo que es el momento de mayor expresión de bús- 
queda de lo que es lo cubano dentro del hip hop. Se percibe enton- 
ces que hay un rap cubano, que hay una voluntad de cubanizar 
ciertos elementos como la sonoridad, las expresiones, la manera de 
vestir, de pensar, de identificarse y vindicar determinados temas. 
Eso es un segundo momento que tuvo el hip hop y que ya están 
muy claras en el siglo XXI las cosas que van pasando. Creo que en 
este siglo también nace otra generación que reacciona contra la 
primera escuela de hip hop cubano. Y no solo que reacciona contra 
ellos, incluso los reta. Siempre hay desafíos en el hip hop. Desafíos 
desde el yo, que es un discurso donde el individuo se reta a sí mis- 
mo, reta al barrio y se identifica con otras cuestiones. Esta segunda 
promoción trata de ser más crítica que aquel hip hop anterior y con 
respecto a las instituciones cubanas. En el propio periodo que nace, 
en una crisis de la Revolución donde ésta ya no puede estar dándo- 
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le a la gente en términos materiales lo que le había dado un poqui- 
to antes. Esta nueva promoción que entra en el siglo XXI no conoce 
Tarará, ni un campamento de pioneros y ha conocido ya —al me- 
nos, la mayoría— lo que es la pobreza, la prostitución, la droga. Así 
que sus presupuestos emancipatorios, sus niveles de búsqueda y 
sus puntos de partida son otros, sencillamente. Creo que eso estaba 
pasando en la cultura cubana no solo en el hip hop, sino también 
con la trova, el pop, el rock, etc. Con la propia salsa, el son cubano. 
La gente estaba como medio perdida, fue un momento de ceguera 
conceptual e identitaria porque estaba muy oscuro el país. Había 
una oscuridad total, no se veía una lucecita por ninguna parte. La 
gente no sabía dónde estaba la luz, el túnel, ni dónde estaban las 
líneas. De manera tal que esta segunda promoción hiphopera for- 
ma parte de ese fenómeno también. Y en esa rebeldía, desde esa 
posición crítica están disparando para todas partes. Tienen una 
trinchera donde van disparando a 360 grados. No tienen un punto 
desde el cual ubicarse y dicen: ¡Ahí está el enemigo, ahí están los 
hijos de puta, los racistas, los ricos! No. Le están disparando a todo 
el mundo. Hasta a sus anteriores compañeros dentro del hip hop. 
Yo creo que ahí nace otra manera de ver el hip hop: una manera de 
verlo que está mucho más pegado, digamos, al mercado, a los ne- 
gocios. Porque tienen que pagar sus backgrounds, porque tienen 
que ir a ver a un productor a preguntarle tal cosa o para que les 
baje un programa para grabar. Están más pegados a la tecnología, 
saben lo que es una cámara, Internet, Youtube. Es una generación 
que tiene un concepto de lo global absolutamente diferente, menos 
identificado a las cuestiones locales, a las que te puedes aferrar. Es 
una generación que se aferra más a la iniciación que tiene Cuba 
dentro del mundo de las tecnologías globales. Creo que es la gene- 
ración que nace en ese contexto, que aprovecha mucho ese contex- 
to, que tienen buena formación o por lo menos buenas referencias 
de ese contexto y empiezan a tener un entrenamiento tecnológico y 
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una visión del mundo de las tecnologías en formación. Eso les da 
una dimensión cuyas referencias... no hay referencias locales sobre 
ese mundo. Es decir, las referencias sobre ese mundo no tienen que 
ver con la televisión cubana ni con los jóvenes club, más bien tiene 
que ver con una dimensión internacional y global. Aquí no había 
referencias, éstas siempre vienen del otro lado del mundo. No digo 
del mundo desarrollado porque las tecnologías no es patrimonio 
del mundo desarrollado. La tecnología también está en el mundo 
subdesarrollado, y ejerce un impacto muy fuerte sobre éste. Tam- 
bién es una generación cuya visión del Estado no es la misma que 
la de sus compañeros de quince o veinte años antes. Para ellos el 
Estado es una cosa que se parece a sus padres, pero para ellos, sus 
padres son personas que conocieron el televisor que se cambiaba 
con la mano. Y ellos son la generación del mando de los televisores 
o de lo táctil. Es un mundo absolutamente nuevo. La percepción 
que tienen del mundo, de las vivencias, de la política, es una per- 
cepción bastante distante de la de sus compañeros de solo hace 
diez años antes, porque el mundo cambió muy rápido en esos mo- 
mentos y Cuba, también. Entonces, en un país absolutamente ver- 
ticalizado, horizontalizar una serie de visiones y expresiones que 
entran por una vía que no es la estatal porque heredan un país en 
crisis económica y todo lo que venía a través de la familia y el tu- 
rismo no era controlado por el Estado, pues sencillamente ellos se 
quedan con esas referencias. Los temas y las preocupaciones de 
ellos, son muy diferentes también. No tiene tanto que ver con esta 
preocupación identitaria, del barrio, de la pobreza, de compartir 
juntos. Lo emancipatorio se pierde un tanto en este sentido, pues lo 
emancipatorio se convierte en lo que yo necesito. No tanto en lo 
que necesita mi gente, mi barrio, sino lo que significo yo como per- 
sona, como individuo, como un hombre que he sido formado y 
ahora estoy limitado para hacer algunas de estas cosas. También es 
que el hip hop no solamente va a ser expresado por gente que viene 
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de los barrios, que no tiene ninguna formación universitaria, sino 
que también cambia su perspectiva en dos sentidos. Por una parte, 
que se va a una zona de una marginalia donde se expresa una vio- 
lencia, y por otra, que se va hacia una zona de la crítica social que 
llega hasta la propia crítica anti-sistémica, que puede ser conside- 
rada disidente. Que llega, fíjate; hasta estos polos. La generación 
anterior era jóvenes negros, de barrios pobres, que estaban tratan- 
do de salir de la marginalidad y el hip hop les da conciencia social 
como para no reproducir conductas marginales y para tratar de 
mejorar su mundo, transformarse como persona y transformar el 
mundo. Aquí hay una mirada absolutamente diferente, que no es 
tan constructiva y colectivista, digámoslo entrecomilladamente. 
Para esta nueva promoción entonces, la percepción de lo racial no 
es lo más importante, donde el mercado, la tecnología y lo global 
tienen una función, y donde problemáticas críticas que le sirven 
dentro del mercado, tiene una función. Y ellos se aprenden esos 
kits. Ellos aprenden cómo funciona un videoclip, cómo funciona un 
espectáculo, de cómo funciona la manera de ganar dinero. Y ade- 
más, se han aprendido la lección del conflicto entre el rap y el re- 
guetón de la generación anterior. Que es una pelea perdida por la 
generación anterior de raperos. Perdieron los dos. Los reguetoneros 
han podido sobrevivir un tanto, pero más perdieron los raperos 
porque perdieron el espacio de su discurso crítico, perdieron el 
espacio en los medios y perdieron la posibilidad de negociar como 
movimiento y avanzar en términos mucho más emancipatorios, en 
términos más críticos dentro de una sociedad que ya empezó a no 
aceptar la crítica. Y esta generación más joven es más cínica en este 
sentido. Si tiene que negociar, negocia. O si no, se pone en una 
estructura fuera de toda posibilidad de negociación, pero que ya no 
depende de ninguna institución y por tanto, se crea su propio 
mundo. Un mundo que tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. 
Entre las cosas buenas está la capacidad de reproducirse a sí mis- 
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mo, de tener sus propios productores, de insertarse en los medios: 
youtube, redes sociales, de comercializar sus productos, etc. A dife- 
rencia de la anterior, que sin una agencia de hip hop como la que 
surgió, no hubiera sido posible que muchos de ellos adelantaran y 
se insertaran en el mundo musical. Yo creo que hay muchas dife- 
rencias entre las diferentes promociones de hip hop que han ido 
surgiendo en nuestro país. Habría que hablar también de lo que 
significó viajar para muchos de ellos, y lo que significa hoy la diás- 
pora (de todas las generaciones) en el hip hop cubano, y lo que 
significa el manejo que esa diáspora le sigue dando a la identidad, o 
no. La conciencia que tiene esa diáspora de si es parte de un movi- 
miento todavía o no, o la conciencia que tiene esa diáspora de qué 
tipo de contribución pueden hacer todavía al movimiento de hip 
hop en Cuba o donde quiera que esté. Hasta qué punto ellos han 
formado parte de la movida del hip hop en los países donde están o 
si todavía se sienten parte de un fenómeno cubano fuera de Cuba. 


Coméntanos acerca de tu colaboración en materia de hip hop 
con la enciclopedia titulada Cuba, cuyo editor en jefe fue 
Alan West Durán y como supervisor editorial, Victor Fowler 
Calzada. 


Bueno, sí. Creo que la primera vez que aparece hip hop cubano en 
enciclopedias, fue en España. También se intentó hacer un diccio- 
nario en Estados Unidos sobre rap latino y raza. Pero yo creo que 
esta enciclopedia sobre Cuba es lo más completo que se ha hecho 
sobre nuestro país, no solo sobre rap. Y que los editores tuvieran a 
bien incluir el rap, me parece formidable. Yo hice la parte de hip 
hop y por supuesto hablo del festival de rap cubano, de cómo entra 
esta música a Cuba, de todas estas cosas que te he dicho y de las 
tres o cuatro promociones de rap. Hablo de la filmografía que hay 
sobre hip hop y también de una buena parte de la bibliografía que 
existe sobre hip hop, que es muy enjundiosa fuera de Cuba y es 
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muy escasa dentro de Cuba. Creo que fue un esfuerzo, y que de- 
bíamos preocuparnos en nuestro país por darle densidad a un pre- 
sente que tenemos todavía y que un fenómeno procesal como lo es 
todavía el hip hop cubano no solamente debemos verlo como mo- 
vimiento, sino como una contribución a la historia de la sociedad 
cubana. Porque cuando se habla de hip hop, hay que hablar desde 
la plataforma social del hip hop. De la cantidad de herramientas 
que el hip hop le aporta a una gente joven, a un músico joven. No 
solo hablando musicalmente, sino también de su vocación social, 
su preocupación por temas sociales, por llenar los espacios, por 
hacer trabajo comunitario, por llegar hasta las cárceles, por preo- 
cuparse por el otro, pero también por construir ciertas cosas, ya 
que al final se trata de un pensamiento, una conciencia. Porque 
uno de los elementos del hip hop es el conocimiento. No es sola- 
mente la música, la visualidad del grafiti, la danza, el dj, las luces, el 
break, sino el conocimiento que implica estar en la cultura hip hop. 
Hay una serie de herramientas que tienen que ver con la solidari- 
dad y el activismo, que están en la base de esa plataforma social. 
Entonces, no hay nada más completo que el hip hop cuando se 
habla de esa dimensión educativa y educadora al mismo tiempo, 
cuando tú estás inmerso en un proceso donde tú puedes enseñar 
algo a alguien, pero estás aprendiendo igualmente. Creo que ha 
sido un espacio dentro de Cuba del cual no tenemos suficiente 
conciencia, en el sentido de qué es lo que ha pasado con el hip hop, 
cómo ha atravesado la sociedad cubana y ha visibilizado una serie 
de propuestas y problemáticas que no han sido tenidas en cuenta 
porque seguimos siendo muy verticales y torpes para entender el 
presente, para bregar con la densidad que tienen las cosas del pre- 
sente. Y el hip hop es un fenómeno muy contemporáneo, que va 
hacia el futuro pero tiene una contemporaneidad muy fuerte, y 
tiene una manera de reconocer y establecer las tensiones locales 
insertándolas en un contexto global y la manera que tiene de expli- 
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car las cuestiones de la desigualdad y las discriminaciones. Es im- 
portante decir cómo la cultura hip hop redimensiona —entre el 
arte participativo, el arte con vocación social y las propias preocu- 
paciones de la sociedad en sus inmersión más antropológica, más 
de la cultura popular, en las preocupaciones que tienen que ver con 
cosas que te pueden parecer muy simples de las culturas juveniles 
como la moda, la forma de peinarse, de vestirse, de llevar determi- 
nado aditamento, digase un teléfono, una laptop, un piercing o un 
tatuaje, pero está implicando un redimensionamiento de cómo se 
ve la persona dentro de la ciudad, cómo se ven las tendencias, los 
pensamientos, las libertades, las subalternidades, las desigualdades, 
las limitaciones. Y nosotros no hemos sabido trabajar con esas he- 
rramientas sociales tan útiles que el hip hop aporta y ha aportado 
entre nosotros. Solo un grupito muy mínimo de personas las utili- 
zan en Cuba, pero todavía su alcance es muy limitado, de manera 
que en esas enciclopedias, documentales, artículos, en esos trabajos 
que se han hecho fuera de nuestro país, se habla siempre del mo- 
vimiento hip hop como un movimiento importante, trasgresor, 
como un movimiento que sacó a flote las tensiones que existían 
dentro de nuestra sociedad. Tensiones raciales, generacionales, 
identitarias, económicas, problemáticas de género, de sexualidad, 
con nuevas formas de machismo y racismo. Con nuevas formas de 
discriminaciones, sencillamente porque están hablando de un nue- 
vo contexto económico, donde la desigualdad económica produce 
o reproduce discriminaciones u otro tipo de desigualdades. Enton- 
ces, en esas enciclopedias por lo menos existe una visión respetuosa 
y reivindicativa de lo que ha hecho el hip hop en Cuba en los últi- 
mos veinte años, y se ha podido entender y explicar esta cultura 
como uno de los fenómenos con los cuales cierra el siglo XX cu- 
bano, y abre el siglo XXI en una dimensión quizás torpe desde 
nuestra parte, quizás no suficientemente asistida desde dentro de 
Cuba, pero reconocida desde el exterior, y eso es lo que estas enci- 
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clopedias hacen importante. En estos momentos, estamos hablan- 
do del 2016, existen más de diez libros sobre hip hop cubano. Y 
fuera de Cuba hay muchas publicaciones y los documentales que 
hay rebasan los quince documentales. En nuestro país se han hecho 
un par nada más, y han sido tan problemáticos que no los han vuel- 
to a pasar por el cine y jamás han pasado por la televisión cubana. 
Entonces tú te das cuenta que esos elementos de la cultura urbana 
contemporánea son marginados y lanzados hacia un espacio que 
no tiene que ver con lo urbano, sino con una marginalia. Y de que 
existe un centro muy vertical, reproductor de discriminaciones que 
está en contra de la reivindicación de detalles importantes y signifi- 
cativos, que en el espacio de la cultura cubana están teniendo lugar 
en los últimos veinte años. El hip hop saca a flote estas problemáti- 
cas, porque es una cultura que mira en una dimensión local, nacio- 
nal y global. Y está ejerciendo un papel no solamente en las cultu- 
ras juveniles, sino en toda la cultura, porque va redimensionando el 
campo de la cultura porque tiene muchos soportes y muchos al- 
cances. Espero que podamos entender en algún momento el signi- 
ficado que ha tenido el hip hop entre nosotros. 


¿Qué beneficios y desafíos puede traerle al movimiento hip- 
hopero cubano el reciente restablecimiento de las relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos? 


Bueno, creo que para un movimiento cultural los beneficios son 
algo que están en la raíz de lo que se ha hecho, y que está en el fu- 
turo de lo que se ha hecho también. Si se abren las posibilidades de 
establecer proyectos colectivos o conjuntos entre casas discográfi- 
cas de Estados Unidos y Cuba, estoy seguro que lo primero no va a 
ser el hip hop. Así que yo apelaría más bien a que pudiera fortale- 
cerse el papel que el hip hop está jugando en la sociedad cubana. 
¿Cómo? A través de organizar, darle posibilidades o establecer con- 
tactos a los proyectos que hay en Cuba de hip hop con varios pro- 
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yectos que hay en Estados Unidos de hip hop. Eso vino caminando 
cuando se estaban haciendo los festivales de rap en Cuba, donde 
vinieron grupos tan importantes como The Roots, Common, Dead 
Prez, etc. Pero los festivales de rap una vez se cortaron, no sé si fue 
la presidencia de la AHS en el año 2010 que decidió no hacernos 
nada y entonces empezaron a pasárselo como una papa caliente. 
Que si le toca a la Agencia Cubana de Rap, a la Juventud, a la Aso- 
ciación Hermanos Saíz, etc. Lo que tocaba en ese momento era 
matar los festivales, y fue lo que lograron con ese nivel de irrespon- 
sabilidad. Creo que ahí se cortó ese proceso de conexión que venía 
realizándose entre los iguales de allá y de aquí. Ojalá se pudiera 
fomentar algo que recupere esa serie de contactos que se tomaron 
en algún momento. Vinieron algunos productores del hip hop nor- 
teamericano, jamaicano y canadiense, pero eso se rompió. Después 
se hizo el simposio de hip hop cubano, que lo hizo mucho tiempo 
Obsesión, luego la Agencia de Rap. Hicieron varios, cuatro o cinco, 
y estos eran espacios interesantes, porque era un espacio teórico 
desde los propios raperos, haciendo aquel contacto. Se perdió 
igualmente. Creo que el espacio del gran mercado de la música 
norteamericana está en una dimensión que no les permitiría a los 
raperos cubanos ahora mismo establecer los contactos. Ni a los 
raperos cubanos que están en Cuba ni a los que están fuera de ella. 
Creo que falta esa representación desde dentro, ese espacio. No 
estoy hablando de una institución, estoy hablando de un grupo de 
ellos, de un equipo, de una intención, un proyecto que permita 
hacer eso. Y que se lo proponga bien, porque hay una simetría en- 
tre los dos campos. Hablo del campo del mercado estadounidense 
y el campo nuestro, que pudiera parecer pequeño lo que pudiéra- 
mos hacer en la situación que estamos. Si les dejan hacer los acer- 
camientos pertinentes desde la individualidad del hip hop cubano, 
no desde una institución que los quiera representar sin saber qué 
carajo es el hip hop ni quien carajo es cada quien dentro de Cuba y 
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fuera de Cuba, como ha pasado casi siempre. Si lo logran hacer así, 
sí va a resultar. Como mismo lo han logrado los jazzistas, cuando se 
unan personas que saben hacer lo suyo a través del mercado, de 
una amistad, a través de determinadas cosas que ya están ocurrien- 
do en el mundo de la salsa, del rock. Dentro y fuera de Cuba. Esto 
no se ha consolidado en el mundo del hip hop. Y es difícil, porque 
las instituciones y las empresas de música cubana no lo saben ha- 
cer, no están preparadas para hacer ese tipo de contactos. La histo- 
ria ha demostrado que no saben hacerlo. Y que eso se establece a 
partir de personalidades, de proyectos. Ahí tiene que haber una 
asistencia profesional y una condición de cuando establece entre 
iguales. Y aquí eso no es normal. Por ejemplo, cuando aquí vino 
Calle 13, lo pusieron a cantar con grupos de pop cubano. Aquí exis- 
ten grupos de rap que se parecen muchos a ellos, y no lo hicieron. Y 
así ha pasado con otras agrupaciones invitadas a Cuba que no les 
ponen su igual en la escena cubana. Esas cosas que pasan constan- 
temente porque todo se mal politiza, porque todo se manipula de 
manera inadecuada, irrespetuosa para los artistas, eso es lo que no 
quisiera que pasara con el puente que se puede establecer con los 
raperos de allá y de acá. Porque los raperos de aqui tienen determi- 
nadas definiciones, y los de allá también tienen determinadas defi- 
niciones, tendencias, mercados, escuelas, situaciones, etc. A algu- 
nos les interesamos, a otros no. Y esas cosas no se articulan a través 
de instituciones, empresarios y abogados que no saben dónde están 
parados porque no conocen su especialidad. Eso se establece a par- 
tir de la libertad que tú puedas propiciar, de la comunión que pu- 
diera existir entre ellos mismos. Creo que lo que falta es esa dimen- 
sión en que se pueda reconocer y reconectar la gente que hace estas 
cosas aqui y que hace estas cosas allá, y que ha sido muy difícil has- 
ta el momento por los mecanismos que tenemos para insertarnos 
en determinados espacios, y por las limitaciones que tenemos para 
insertarnos también en determinados espacios. Ahí hay que estu- 
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diar y pensar qué es lo que se puede hacer, desde la cultura, desde 
un espacio que pueda propiciar e interconectar esa comunión. La 
gente que produce y que crea, los protagonistas de esa cultura. 


Hubo un artículo de tu autoría publicado en el New York Ti- 
mes titulado «Para los negros cubanos, la Revolución aún no 
ha terminado», que resultó muy polémico a nivel nacional e 
internacional. Si bien este órgano de prensa demostró una 
falta de ética monumental cambiando conscientemente el 
título del texto, la situación desencadenada también sacó a la 
luz ciertas verdades soterradas de algunos intelectuales cu- 
banos, varios de ellos, incluso; compañeros tuyos de lucha en 
contra del racismo y la discriminación racial en la Cuba con- 
temporánea. ¿Cómo reaccionó el movimiento hiphopero an- 
te esta situación? 


Bueno, en ese momento que yo publiqué el artículo en el New York 
Times, ya el movimiento hiphopero no existía. Creo que no existe 
movimiento, existen los residuos de ese movimiento, o sea, un gru- 
po de personas, agrupaciones y promotores que siguen pensando 
en pos de un movimiento que ya no existe, que se ha desperdigado, 
fragmentado y diasporizado. También se han fajado entre ellos 
mismos y hay una desunión fuerte. No quiero decir que era una 
panacea, que todo el mundo pensaba lo mismo y que era un grupo 
que era toda una familia, pero sí era un movimiento que tenía pre- 
supuestos muy claros de trabajo. Y te repito, ya en el 2013, cuando 
yo publico ese texto en el New York Times, ese movimiento no exis- 
te. Por supuesto, muchos de ellos fueron solidarios conmigo en 
tanto en términos personales nos conocíamos bien, y esa solidari- 
dad a mí me funcionó muy bien en términos personales. No en 
términos de declaración ni mucho menos, aunque muchos de ellos 
están implícitos en las declaraciones colectivas que hizo la Articu- 
lación Regional Afrodescendiente, por ejemplo, que hizo una decla- 
ración pública. En esa institución milita no solamente el dúo Obse- 
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sión, sino también otras personas que tienen que ver con el hip 
hop. Creo que este fue un momento que sacó a flote otras tantas 
cosas y que yo lo hice, sobre todo, para sacar el tema de los espacios 
encerrados en que estaba el tema del racismo en Cuba. Siempre 
había como una suerte de ambigúedad. Yo quise ponerlo en una 
publicación diferente a las que yo había publicado en Cuba. Había 
publicado en La Jiribilla, en Casa de las Américas, en Temas, en la 
Gaceta, etc. Porque es un tema que yo he estado trabajando en los 
últimos 18 años de mi vida. De manera que la gente se lee mis tex- 
tos de los últimos 18 años y van a ver que estoy hablando de eso: en 
la literatura, en la música, en la plástica, en la cultura cubana, pero 
estoy hablando del tema racial. En el campo cultural cubano y lue- 
go en el campo social cubano, porque es un problema de la socie- 
dad, de la economía, de la política, de todo. Y yo aprendí esa liber- 
tad de tomar las cosas gracias al hip hop, porque lo interesante que 
tiene este espacio es que le gusta recibir feedback, decir las cosas en 
alto, que los demás se enteren y que los demás te respondan. De 
manera que yo estaba preparado para la cantidad de respuestas que 
tuve, la mitad de ellas negativas, sobre el artículo. Incluso en per- 
sonas que habían dicho lo mismo que yo digo en ese artículo. La 
mayoría, te puedo decir que el 95 % de las personas que en Cuba 
escribieron contra mí pensaban lo mismo que yo, solo que no lo 
dicen en alta voz. Porque no pueden, porque no saben, porque no 
quieren, porque temen, o algo por el estilo. Y porque lamentan que 
lo haya dicho yo en el New York Times. A lo mejor, si ellos hubieran 
tenido la oportunidad, lo hubieran dicho igual. Yo estoy seguro que 
no hubiera reaccionado igual que ellos, que me hubiera alegrado. 
Pero he dicho en otros lugares también que yo no los asumí como 
mis enemigos. Yo no creo que ellos sean mis enemigos, sino que 
sencillamente tienen otras agendas. Pueden ser antirracistas tam- 
bién, porqué no. No voy a decir que ellos sean menos luchadores 
contra el racismo que yo, pero tienen otras agendas. Tienen la 
agenda del Partido, de la Asamblea Nacional, de la academia, del 
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grupo de amigos, de su trabajo. No me interesa, yo no los asumo 
como mis enemigos, sino como tipos que están ahí, que tienen 
otras agendas. Y ellos creen que mi agenda es radical. Depende de 
cómo ellos lo vean. Mi agenda no es radical. No estoy en contra de 
todo lo que piense la gente ni estoy en contra de la Revolución. 
Estoy en contra del racismo donde quiera que esté. Y estoy en con- 
tra, sobre todo, del racismo dentro de la Revolución. Esa es mi tesis, 
ese es mi emplazamiento. Estoy en contra del racismo que se ha 
generado dentro de la Revolución cubana, estoy en contra del ra- 
cismo que crece todos los días dentro de las instituciones socialis- 
tas, estoy en contra del racismo que ejercen personas con un carné 
de militantes del Partido en instituciones en la Cuba de hoy. Esa es 
mi percepción del problema. Sé que el racismo es un asunto global 
y que existen muchas formas de racismo, que van desde el racismo 
tierno, que he visto en otros paises hasta la brutalidad policial que 
he visto en Estados Unidos y en Brasil, porque la he visto. Pero el 
tipo de racismo cubano, sutil, hipócrita, pero igualmente miserable, 
me parece igualmente insoportable, y me parece que hay que com- 
batirlo todo el tiempo. Y el hip hop lo enfrentó abiertamente, sin 
miedo, en alta voz. Eso lo aprendi allí y yo lo digo exactamente 
igual. De manera que el miedo de decirlo bajito o de no pensarlo, 
yo lo perdí en ese proceso en que me integré al grupo de jóvenes 
del hip hop. Por eso me parece que la plataforma social del hip hop 
es muy integral, porque respeta la cultura popular. Porque respeta 
al tipo que limpia botas, a la persona que hace moñitos, a la perso- 
na que sabe cocinar para un grupo de gente, a la persona que es 
capaz de dignificar su mundo con poquitas cosas, pero comparte 
un mundo de significación. O sea, siempre uno tiene que estar ha- 
blando de alguien. ¿De quién estoy hablando yo cuando hablo de 
racismo? No estoy hablando de mí mismo, estoy hablando de la 
gente que lo sufre todos los días. Y lo sufren, incluso, cuando no lo 
saben, porque generalmente desconocen la dimensión epistemoló- 
gica de estos asuntos que conocemos mejor en otro plano. Pero eso 
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no quiere decir que no lo sufran, que no lo estén padeciendo. Lo 
padecen, cuando tú pasas por la calle ocho de Cárdenas, y ves que 
los negros de ese barrio están con el agua podrida en las alcantari- 
llas todo el año. Yo puedo hablar de la periferia de La Habana, que 
está «en candela», pero aquí en Cayo Hueso cuando entras a un 
solar y ellos no se dan cuenta que el racismo es algo tan fuerte, que 
es absolutamente invisible ya. Ellos no lo pueden ver porque no 
pueden reconocerse con dignidad como personas, como sujetos de 
la condición humana, de la condición civil, porque no saben qué es 
eso. No saben que cosa es un derecho, no saben qué cosa es una 
libertad, que cosa es una vida digna. Saben lo que es vivir ocho 
personas en un cuarto y comer por la libreta ya. ¡Cómo está la libre- 
ta hoy, porque no es la libreta de hace veinte años! El asunto es que 
el legado más fuerte de la esclavitud es el racismo, y como es un 
legado tan viejo, se ha naturalizado. Y la gente racista lo reproduce 
con una naturalidad todo el tiempo, y para los antirracistas —que 
luchamos contra esas cosas—, a veces descuidamos que la lucha es 
para la gente que lo está sufriendo. No es ni siquiera para nosotros, 
porque la mayoría de nosotros no lo sufre tanto. Lo sufre, digamos, 
en términos más conceptuales o términos políticos. En términos de 
un poquito de represión o de censura. A este no lo publiques aquí, 
a este no lo invites allá, etc. Esa actitud a mí me resulta totalmente 
indiferente, porque el espacio para luchar contra el racismo es el de 
la vida, no es el de una revista o una institución, vestirse de una 
manera O la otra. Y la vida hay que vivirla con dignidad. Entonces, 
todos los días puedes estar defendiendo tu posición frente al racis- 
mo. Y lo que ocurrió en esa gran discusión sobre ese artículo mío 
en el New York Times, es que la gente empezó a dar opiniones ab- 
solutamente irresponsables. Porque con una opinión no pasa ni 
carajo en el mundo. La gente pudo haber sido más responsable y 
decir: esta es mi posición frente al racismo, sí o no. Y si es así, si tú 
crees que existe y que es malo, cómo lo tú puedes combatir un po- 
co más. Porque opiniones tiene todo el mundo sobre todo: sobre la 
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manera en que tú caminas, en que tú escupes, cuando llueve, si 
hace o no hace calor. Esas son opiniones y todo el mundo las tiene, 
hasta los perros tienen opiniones. ¿Pero tu opinión frente al racis- 
mo cuál es? Esa no la dijo mucha gente, porque eso es involucrarse 
en un tema, es ponerse de un lado o del otro, asumirlo o rechazar- 
lo. Yo prefiero incluso los discursos racistas que vienen apareciendo 
en Cuba que son muy claros y diáfanos. Y ya en este mundo de la 
desigualdad, la gente está cada vez más desfachatados. 


¿Cuántas asociaciones y proyectos existen en Cuba a favor de 
esta lucha anti-racista, y cuáles de ellas tienen vínculo con el 
movimiento hiphopero cubano? 


Creo que sus vínculos pueden ser de distintos modos. Sus vínculos 
pueden ser desde que algunos raperos formen parte de algunas 
organizaciones, hay varios en ARAA, en estos cursos de Tomasito, 
que lo veo como uno de los más importantes proyectos de pensa- 
miento antirracista cubano, hasta la admiración mutua o lineal de 
muchos de estos. Yo sé que la Cofradía de la Negritud son admira- 
dores del hip hop, lo reconocen siempre. Sé que hay muchos espa- 
cios de la academia que reconocen al hip hop como una fuerza 
dentro del discurso antirracista cubano, ahí están los libros y ar- 
tículos de Odette Casamayor, Alejandro de la Fuente, Alan West, 
que ha escrito sobre ellos, sobre su filmografía. Creo que los ha 
interpretado e interpelado bastante. Creo que hay una relación de 
vecindad, hermandad, fraternidad y de diálogo entre todos esos 
grupos y el mundo de los raperos, porque estos últimos han sido 
muy orgánicos con el tema. Puedes decir, hablando en términos 
gramscianos, que ellos están entre los intelectuales orgánicos más 
interesantes del pensamiento antirracista cubano. Eso no se puede 
decir de todo el mundo, porque incluso no se puede decir que todo 
el que está en la lucha antirracista cubana son orgánicos. No estoy 
hablando de todos los raperos pero muchos sí los son. Han desarro- 
llado una organicidad, voluntad y pensamiento propios al abordar 
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esos temas, y eso merece mucho respeto. Además, las organizacio- 
nes son muchas y diversas, y tienen esa maleabilidad que tienen 
estas organizaciones en Cuba, que son medio legales, medio tole- 
radas, pero que todavía no tienen la legitimidad de otras organiza- 
ciones sociales y políticas en Cuba y sin embargo trabajamos, y 
mucho de ellos colaboran con muchas de estas organizaciones. Ya 
sea con conciertos, su participación, su militancia, su presencia, su 
colaboración. Creo que ellos son conscientes que forman parte de 
un movimiento más allá de la música y más allá de la cultura. En lo 
personal, pienso que muchos de ellos son imprescindibles dentro 
del campo de la lucha antirracista en Cuba. Es lo que yo creo. 


La denominada Interseccionalidad deviene concepto clave 
para entender procesos de discriminación múltiple. ¿Cómo 
pudiera articularse este novedoso referente teórico con el 
movimiento de hip hop en Cuba? 


Bueno, en los espacios de la práctica, del ejercicio de la conciencia 
social, yo creo que el movimiento hip hop fue muy interseccional. 
Recuerdo los simposios de hip hop cubano. Había un taller de pei- 
nado, había un taller de género, (que era donde más hombres yo he 
visto). Las mujeres siempre fueron allí una minoría, habían quince 
hombres y dos o tres mujeres. Se hacían talleres también sobre 
improvisaciones, djs, etc. Pero había varias maneras, formatos, 
transversalizaciones del fenómeno de género, de la raza y de la 
sexualidad. Pocas de estas últimas, pero se habló. Tendrías que 
preguntarle a Tomasito. Creo que ha sido importante ver cómo en 
la práctica funciona esto de la interseccionalidad, que es una teoría 
muy compleja y muy difícil de ejercer también. Porque general- 
mente dentro del mundo de los dominados, es muy difícil estable- 
cer ese campo de la interseccionalidad práctica. Los dominados 
reproducen la dominación con mucha facilidad, y a veces un grupo 
de luchadores antirracistas pueden reproducir la homofobia, y a 
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veces un grupo de luchadores contra el sexismo reproduce el ra- 
cismo. Y estas son cosas muy difíciles, porque en Cuba todavía no 
se han dado las alianzas entre las formas minoritarias. ¿Por qué? 
Porque cada una de esas identidades ha dado con un proceso de 
vindicación de su propio espacio. Y ese proceso no ha terminado de 
madurar, porque ha sido un proceso dentro del cual las libertades 
de cada una de las identidades o subjetividades no ha estado sufi- 
cientemente legitimadas, reivindicadas, y liberadas realmente. En- 
tonces, todavía están en el proceso de liberarse a sí mismos, y en- 
contrar sus propios caminos. Y ha sido muy difícil establecer alian- 
zas en Cuba entre identidades que están luchando por su espacio, 
que están vindicando su lucha antidiscriminatoria. Son campos 
muy cerrados todavía, son como fincas, compartimentos estancos, 
como se dice. Donde allí están los gays, los negros, las lesbianas, los 
anarquistas, las mujeres, los ecologistas, los religiosos, etc. Y puede 
existir un sujeto que comparta tres o cuatro de esos espacios, pero 
en cada uno de esos espacios no recuerda su otra militancia. Le es 
difícil ejercerla, porque todavía no pensamos en esos términos 
emancipatorios, en esos términos de liberación suficientemente 
contundentes, profundos y abiertos. Porque tenemos muchas limi- 
taciones dentro de la sociedad cubana. Limitaciones políticas, ma- 
teriales, ideológicas, humanas. La falta de entrenamiento de la 
condición ciudadana no nos ha permitido pensarnos como ciuda- 
danos que no somos una sola cosa, sino que tenemos varias identi- 
dades. Todas y cada una de las personas en Cuba y en el mundo 
compartimos varias identidades, no compartimos una sola. Pero 
casi siempre defendemos una más que otra. Por comodidad, por 
sensibilidad, por necesidad, por lo que sea. Pero es muy dificil que 
tú te encuentres a tres personas que forman parte de un grupo anti 
homofóbico, antirracista, anti machista. Yo creo que estas intersec- 
ciones se van alcanzando poco a poco. En ese sentido, el trabajo 
que hace Sandra Álvarez es importante. O sea, la condición feme- 
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nina, la condición lésbica, la condición negra. El importante trabajo 
que hace Tomás Fernández Robaina, la condición anti homofóbica, 
antirracista, etc. Pero son espacios y personas muy especificas, to- 
davía no se ha instaurado como un espacio donde la gente puede 
compartir esas cosas. Cuando tú ves el trabajo que hace Yasmín 
desde el proyecto Arcoiris, tú dices: ¡Bueno, por ahí va! Porque en 
ella misma está la definición de que ella es varias cosas a la vez, y 
eso lo dice y lo ejerce, pero no es lo usual entre nosotros. La gente 
no está acostumbrada a eso, sino a hacer una lucha y no irse de ahí. 
Esta lucha como la del propio Alberto Abreu en Cárdenas, un 
hombre que vive fuera de La Habana. Es un hombre que defiende 
su identidad racial, que defiende su identidad homosexual, que 
defiende su condición fuera de los centros urbanos. Y tú ves eso y 
dices: es tan importante... ¡pero es tan doloroso! Y es muy agotador, 
crea un desgaste físico impresionante. Lo que está haciendo la Red 
Barrial Afrodescendiente creo que va por ahí también, porque no 
está pensando solamente en la gente negra, sino en la gente pobre 
que viven en esos barrios. A veces hay mayoría negra y a veces no lo 
hay, a ellos no les importa. Lo racial en ella está muy combinado 
con la cuestión de la pobreza y la desigualdad, y trabajan contra la 
desigualdad desde una plataforma antirracista abierta. Entonces yo 
creo que son prácticas socioculturales muy interesantes que están 
ocurriendo en Cuba. Es más difícil en nuestro país dar una opinión 
sobre esta epistemología de la interseccionalidad porque muchas 
personas no lo han leído. Y tú dices: ¿Bueno, quien se ha leído en 
Cuba a Gloria Andarzúa? ¿Quién se ha leído en Cuba a las aboga- 
das negras, que tienen que ver con la interseccionalidad? ¿Los úl- 
timos textos de Ángela Davis? Casi nadie. Pero mucha gente, desde 
las prácticas culturales, está tratando de transformar esta realidad. 
Rompiendo o abriendo las subjetividades en estas dimensiones 
diferentes del trabajo. Y ese es el ejercicio de la ciudadanía, porque 
son personas que se sienten liberadas. Hay un ejercicio ahí de libe- 
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ración colectiva. Tiene que ser colectivo porque la conciencia es 
algo que se ejerce en público, tú no lo puedes ejercer para contigo 
mismo ni adentro de tu casa. Si tú tienes conciencia social, eso se 
verifica cuando tú la ejerces, cuando tú la pones a disposición de 
una causa, de un fenómeno, cuando la puedes expresar, cuando la 
puedes vivir. Y estamos muy lejos todavía de vivenciar todas las 
libertades civiles que nos merecemos. Ahora estamos empezando a 
construir nuestras ciudadanías y se están construyendo desde di- 
versos espacios. Si todos esos esfuerzos se unieran, estuviéramos 
desde una Cuba diferente y de una Cuba diferente. Pero eso ha 
causado mucho trabajo y hay todavía muchas razones materiales, 
estructurales, políticas, culturales, que limitan nuestra condición 
ciudadana y nos inhiben, nos asustan todavía. Tenemos miedo de 
lanzarnos, porque la historia nos ha dicho que no siempre hay 
buenos resultados. Se dice que de vez en cuando nos toca sufrir 
cuando queremos abrirnos a esa condición ciudadana que mere- 
cemos. Entonces no se puede culpar al movimiento de hip hop, a 
los raperos cubanos de no hacerlo ellos, ya que hicieron un esfuer- 
zo grande por romper esa dimensión y vindicaron un espacio pro- 
pio en alta voz, y definieron un espacio en un lugar. Creo que esa 
experiencia les ha servido a muchos de ellos para iniciar otros pro- 
yectos, otros procesos. Este es un momento difícil el que estamos 
viviendo ahora. Difícil en términos económicos sobre todo, hay una 
gran desigualdad económica que nos ha tocado padecer en su ma- 
yoría los afrodescendientes. Es algo que todavía no se quiere reco- 
nocer ni por los propios afrodescendientes, pero tampoco por la 
gente que lo sabe. Hay suficientes estudios, investigaciones y esta- 
disticas en Cuba que dicen que es así. Pero todavía no hay políticas 
públicas, todavía no hay respuestas, todavía no hay la suficiente 
conciencia crítica en la sociedad cubana, todavía no hay la suficien- 
te conciencia racial en nuestra gente negra, y todavía no hay la sufi- 
ciente confianza y seguridad del Estado cubano en fomentar leyes 
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con respecto a estas problemáticas. Amén de las propuestas que se 
le han hecho desde los espacios de la lucha antirracista. Y eso es un 
camino que está por recorrer. Ahí hay un entrenamiento y una 
conciencia que el mundo hip hop aportó y que aún puede contri- 
buir desde su plataforma social a hacer nuevas propuestas y a que 
este proceso social vaya ganando un poco más. Pero nada de esto se 
puede hacer solo, tiene que haber una fuerza y confianza en la ciu- 
dadanía y un deseo libre de transformar la sociedad nuestra real- 
mente desde la sociedad civil. No solamente que tenga que ser 
transformada desde arriba, sino desde abajo, desde sus laterales, 
desde sus márgenes. Y en ese ejercicio libre de la ciudadanía, vamos 
a encontrar cosas buenas y malas. Vamos a irlas corrigiendo en el 
camino nosotros mismos en la medida de que nosotros mismos 
seamos quienes construyamos nuestras propias leyes, nuestras 
propios discursos y propuestas. Es un momento difícil, porque todo 
tiene una lectura economicista, y en el fondo de las grandes eco- 
nomías y de los grandes economistas, hay una dimensión cultural 
que se está perdiendo de vista en esta transformación en Cuba. 
Que dicen que es sólo económica y por supuesto, no lo es. 


¿Qué labores y proyectos desarrolla Roberto Zurbano en la 
actualidad? 


Bueno, estoy en varios nuevos proyectos. Son proyectos colectivos 
todos. Uno tiene que ver con la búsqueda de una plataforma co- 
mún entre toda la gente que está pensando el antirracismo en Cu- 
ba. Cuáles serían esos cuatro o cinco puntos comunes para la lucha 
antirracista. Estoy trabajando en un proyecto de tipo económico, 
porque no me gusta que la gente se queje todo el tiempo, sino que 
hay que ser imaginativo. Es un proyecto que tiene que ver con las 
nuevas oportunidades económicas que están dando en Cuba, que 
son legales todas. Las denominadas «paladares» son legales, los 
boteros son legales. Se trata de un grupo de trabajo que vamos a 
buscar una fórmula económica de estas que se están hablado hoy 
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en día. Todavía no la tenemos muy definida, por eso no adelanto 
mucho. Y es un momento definitorio en términos de economía, 
porque hay que tener economía. Y terminar el libro que vengo tra- 
bajando desde finales de los noventa. Es un libro bastante viejo, y 
que cubre el itinerario de todas las cosas que yo he hecho con el 
tema de la raza. Ensayos, artículos, proyectos, prólogos, etc. Lo 
quiero convertir en un libro único. Tengo una editora en Cuba, y 
esta dice que posiblemente sean dos libros. Eso está por ver. Y yo 
creo, si tuviera tiempo y un poco de energía, porque a veces uno 
pierde mucha energía en el activismo. Este requiere mucho tiempo 
y energía psíquica y física. Yo empecé a trabajar con un grupo de 
descendientes haitianos y lamentablemente falleció el líder con 
quien yo tenía una excelente relación. Y este es un proyecto que se 
está reconfigurando y recomponiendo con un grupo de mujeres 
que están haciendo un gran esfuerzo, pero todavía no han entendi- 
do la necesidad colectiva de hacer grandes cosas importantes. De 
eso me he salido un poco, porque yo creo que hemos logrado cosas 
básicas allí, y creo ahora que necesitan un entrenamiento que yo no 
puedo darles, que pueden dárselo las personas que más conocen el 
fenómeno del trabajo comunitario. Café Conciencia forma parte de 
ese proyecto económico que estamos buscando, es una de las fór- 
mulas de ese proyecto, pero aún no está fraguado totalmente. Creo 
que esto es algo que nosotros vamos a perfilar mejor a fines de año, 
y vamos a hacer una presentación pública, pero faltan muchas co- 
sas todavía. Estamos pasando el mismo trabajo que pasa cualquiera 
de los empresarios negros en Cuba para comenzar: falta de capital, 
falta de liquidez, falta de local, falta de dinero para rentar, descono- 
cimiento de determinadas leyes y documentaciones. En fin, la si- 
metría con la que hemos vivido que ahora es que nos pasa la cuen- 
ta, y la falta de conciencia con la cual hemos vivido que nos damos 
cuenta que no tenemos el mismo nivel de entrenamiento ni de 
capital que tienen otros cubanos iguales que nosotros. Que ca- 
sualmente son mucho más claros que nosotros, y casualmente tie- 
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nen familia en Miami, casualmente tienen más remesas, y casual- 
mente tienen más propiedades. Y toda esa casualidad nos está afec- 
tando sin comillas. Entonces, estamos enfrentando eso porque creo 
que hay que buscar soluciones y modelos de transformación de la 
realidad nuestra, y procesar toda esa realidad para convertirnos en 
un espacio de crecimiento económico y de prosperidad. En otro 
orden de cosas, pienso que siempre hay que producir un saber so- 
bre lo que uno hace, y verificar ese saber con lo que piensan y ha- 
cen los demás. Hay que producir un saber sobre el presente, darle 
densidad a las cosas que hacemos y un análisis profundo y respeto 
a las cosas que estamos compartiendo. Todo el que hace una cosa 
importante tú tienes que ponerlo en una dimensión de cuál es la 
contribución real que está haciendo. O sea, el trabajo que estás 
haciendo con este grupo de entrevistas, el trabajo que hace Grizel 
Hernández en términos musicológicos, el trabajo que hace Tomasi- 
to Fernández Robaina en términos historiográficos, el trabajo que 
hace Victor Fowler en términos filosóficos y de búsqueda epistemo- 
lógica de otras dimensiones dentro de la lucha, el trabajo que hace 
Alberto Abreu, el trabajo que hace Sandra Álvarez con las tecnolo- 
glas, el trabajo que hacen las raperas y raperos. Creo que todo eso 
tiene una importancia que aquí no solemos ver. Necesitamos una 
institución o un espacio interseccional —para decirlo con tus pala- 
bras—, donde coincidamos varios intereses, varias cosmovisiones, 
varios puntos de vista: académicos, políticos, prácticos, comunita- 
rios, filosóficos, intelectuales, jurídicos, económicos. Han faltado 
instituciones para defender este espacio dentro de la cultura cuba- 
na. Las instituciones que tenemos están envejecidas. Demasiado 
insertadas en la modernidad o amarradas. Porque no es la Sociedad 
Cultural Yoruba, la Fundación Don Fernando Ortiz, es una institu- 
ción que desborda el trabajo de todas ellas, y que puede crear una 
dimensión diferente de estudiar la sociedad cubana. Una nueva 
realidad y un nuevo contexto necesitan también nuevas institucio- 
nes, nuevos espacios. Ese espacio no lo hemos tenido nunca, du- 
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rante los años de la Revolución. Y para mi, desde la dimensión so- 
cial interactiva e interdisciplinaria, podría ser una cosa nueva y 
sería muy interesante para estudiar todos los fenómenos que nos 
están pasando ahora mismo. Y sobre los cuales no tenemos res- 
puestas o no queremos respuestas, o tenemos miedo a las respues- 
tas. Incluso tenemos miedo a las preguntas por hacer. Lo interesan- 
te de la cultura hip hop es que vino a traernos preguntas nuevas, y 
las hace desde el pasado y desde el futuro. Desde dentro y fuera de 
Cuba. Y todas son preguntas de nosotros mismos, son preguntas 
sobre identidad, sobre la distribución de las riquezas. Son pregun- 
tas múltiples, que tenemos que aprender a responderlas. En ese 
sentido, confío más en las prácticas socioculturales que en las pro- 
pias prácticas intelectuales o del desarrollo conceptual de las cosas. 
Este es un país de posibles e imposibles, de mucha imaginación, 
donde la realidad siempre está virando al revés las cosas. Así que si 
vienes dentro de cinco años, a lo mejor la conversación es diferen- 
te, porque esto va bastante rápido. Ojalá que cuando salga tu libro, 
éste pueda responder también las preguntas de ese momento, por- 
que ellas están cambiando constantemente. 
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El Hip Hop cuenta con más de dos décadas de existencia dentro 
del panorama cultural en Cuba. Sin embargo, alrededor de este 
movimiento urbano se han establecido profundas batallas 
culturales, debido (entre otros factores) al carácter irreverente del 
mismo, ya que es impulsado mayoritariamente por el discurso 
crítico de jóvenes que provienen de los márgenes de la sociedad. 
A través de entrevistas realizadas a exponentes, activistas, 
dirigentes e intelectuales, Rapear una Cuba utópica intenta 
brindar un acercamiento a esa microhistoria -igual de significativa 
para entender los procesos identitarios y transnacionales de 
cualquier país-, conformada por sujetos populares. 
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